第34-36章
關燈
小
中
大
巨大的火樹，黑煙滾滾向上翻騰，直升到令人驚異的高度，直到風把它分開。
有燒烤的放射熱穿過馬路向他襲來，他的皮膚緊繃，感到火辣辣的疼，雙眼湧出淚水。
一個燃燒着的大塊金屬，最寬處有七英尺多，像一塊鑽石似的，從天空掉了下來，落在離他左側20英尺的水溝裡，濕苔上的幹燥枯葉立即着了起來。
砰！啪！砰！啪！ 如果他留在這兒，他會死于急速燃燒。
他匆忙站起，開始沿加裡方向的公路跑了起來。
呼吸變得越來越熱，空氣開始像重金屬似的，充滿了汽油的惡臭味，好像整個把他包圍了起來。
熱風撕破了他的衣服，他覺得自己好像是在微波爐裡掙紮。
當越來越大的空氣壓力導緻奇利石油公司辦公大樓内部爆炸，在另一種轟鳴聲中，刀片似的玻璃呼嘯着穿過空氣。
大塊的混凝土和煤渣塊像下雨似的從空中落下來，落在公路上，大約25磅重的一個厚鋼碎片發出飕飕聲從空中切入垃圾蟲的襯衫，劃破皮膚，一個更大的碎片掠過他的頭頂，啪地掉在腳前，然後又彈了出去，地上留下一個大坑。
他拼命地跑着，頭上流出的血就像他那特别的腦袋能噴射2号熱油似的，也在着火。
砰！啪！ 那是另一個油罐。
他前面的空氣阻力似乎越來越小，一隻溫暖的大手從後面用力推他，這是一隻适合他身體從頭到腳每一條輪廓線的手，那手推他向前，僅讓他的腳尖落地。
他就像一隻斷了線的大風筝，在風的吹動下，一直飛到藍天，風不知吹向何方，他隻能無助地使勁尖叫。
一連串的爆炸後，上帝的彈藥庫在火焰中毀滅，魔鬼撒旦在撒潑，青面獠牙的小鬼在獰笑，從此他們隻知道垃圾蟲這個名字，唐納德·默溫·埃爾貝特将永遠地消失了。
滿目瘡痍：汽車抛在路上，斯特朗先生的藍郵筒，一條斷腿死狗，掀進玉米田的機動車。
這時，那隻熱手不那麼用力推他了，阻力又回到他面前。
垃圾蟲冒險地往後看了一眼，看見立着油罐的土墩處是一堆火。
所有的東西都在着火。
路本身似乎也在着火。
他又跑了400多米，然後上氣不接下氣蹒跚地走了起來。
離着火處1英裡遠，還能聞到那種燒得正歡的味兒。
沒有救火車和消防人員去撲滅，風吹向何方，火就會在何方燃燒，可能會燒幾個月。
保坦韋爾會消失，火勢會向南擴展，毀壞房屋、村莊、農嘗莊稼、草地、森林。
可能會燒到特雷·霍特那麼遠的南方，會燒到他一直呆着的地方，火會燒到很遠！ 他的眼睛又轉向北方，轉向加裡的方向，他能看見那個小鎮，能看見安詳矗立着的高大的煙囪。
芝加哥遠離這兒，途中有多少個油罐？多少個汽油站？多少列載汽油和易燃品的火車靜靜地呆在車站？多少個鄉村？多少個城市？ 夏天的太陽照射下，整個鄉村都會燃燒的。
垃圾蟲龇着牙，站了起來，開始走路。
皮膚已變得龍蝦似的通紅，他沒感覺到，盡管天黑下來了，但他還很清醒。
前面的火越來越旺，他眼裡充滿了絕望。
第35章 “我想離開這個城市。
”麗塔直截了當地說。
她站在公寓的小陽台上，清晨襲襲涼風将她從昨晚的夢魇中拉回。
“可以。
”拉裡說。
他坐在餐桌邊，吃着油煎雞蛋三明治。
她轉過來，臉色顯得十分憔悴。
拉裡第一天在公園上見到她時，她看上去就有40歲，但今天看上去有60歲，手指哆哆嗦嗦地夾着一根煙，先歎了口氣，然後才緊張不安地吸着。
“我明白，我很危險。
” 他用餐巾抹了抹嘴，“我明白你處境危險，”他說，“要排除險境，我們必須走。
” 她的面部肌肉耷拉着，并沒因此高興起來（盡管不是故意的），拉裡認為這樣會使她看上去顯得更老。
“什麼時候？” “就今天，行嗎？”他問。
“你是個可愛的男孩。
”她說，“你還要咖啡嗎？” “我自己會沖的。
” “你坐着别動。
過去我丈夫總是要我給他沖第二杯咖啡。
他吃早飯後，除了弄個發型，其餘的時間都花在《華爾街日報》或者某些廉價的驚險小說上，諸如博爾、加缪、彌爾頓，這些書沒有深奧的知識，但肯定有一定的吸引力。
你可真像他。
”她轉過身去了小廚房，“你瞧，害羞得臉都藏在報紙後了。
” 他含糊地笑了笑。
今天早晨，她的表現似乎很不自然，昨天下午也是。
他記得在公園遇見她時，她的談吐含蓄又害羞，昨天下午以來，卻多了幾分溫柔，就像軟糖。
“給你。
”她走過去。
放下咖啡杯，她的手還哆嗦着，以至滾燙的咖啡濺在他的手臂上。
他猛地縮了回來，嘴裡發出嘶嘶的叫聲。
“噢，對不起１她的臉上顯出極度的驚愕，幾乎到了可怕的程度。
“沒事。
” “對不起，我去拿塊……涼毛巾……坐在那兒别動……我真笨……真愚蠢……” 她說着就大聲哭起來，刺耳的哭聲，聽起來就像她看到最親的朋友慘死的場面，而不是輕輕地燙了他一下。
他起來将她扶住，倒不在乎她這種沖動的感情，而麗塔則緊緊抱着他，像一個爪子似的——“宇宙上最大的爪子”，緊緊地抓着拉裡。
他不高興地想，該死的，你真不是個東西。
我們得走了。
“對不起，我不知道我幹了些什麼，我并不喜歡這樣，對不起……” “沒事，沒事。
”他一直在機械地安慰着她。
他的手輕輕撫摸着她那保養得很好的但已有些灰白的頭發（實際上她看上去一切都好，因為她絕大部分時間都是在浴室度過的）。
臭味從公寓起居室和陽台右側的門，竄了進來。
這種臭味讓你弄不清到底是什麼，你可能說像發黴的桔子味或變質的魚味，實際上都不是，那是一種腐爛的屍體味，幾千人在屋外腐爛着，所以你想盡快離開。
曼哈頓還在運轉，拉裡認為時間也不會太長了。
城市絕大多數地方的燈已熄滅。
昨天晚上，他在麗塔睡着後，走到陽台上。
從這兒往下看，布魯克林的大多數地方和奎因的全部的燈都已熄滅。
通往曼哈頓的110号路，一片黑暗。
沿着另一條路還能看見尤甯城也可能是貝榮城隐約的燈光，而新澤西方向卻黑乎乎的。
黑暗意味着失去光明，另一方面，意味着空氣的沉悶。
6月中旬後，靜靜地死在公寓裡的所有人現在都開始腐爛，每當他想到這些，腦子就會浮現出在公園1号公廁中見到的那一幕。
他夢見過這些，在他的夢裡，黑暗的生活在向他召喚。
另一個麻煩是他個人的，就是昨天他們去公園時，她一直是快樂的，談笑風生，但回來時，她被他們所發現的東西困擾，她一下子變得蒼老了。
一個怪物似的人躺在一條小路上，旁邊有一大灘淤血，眼鏡粉碎，左手僵硬着，一直在叫喊不停。
她不停地尖叫着，當她的歇斯底裡最終安靜下來時，她堅持要把那人埋了。
之後，他倆回到公寓，她又變得溫柔起來。
“沒事，”他說，“隻是一點燙傷，皮膚幾乎不紅了。
” “我給你上點藥膏。
藥箱裡有藥。
” 她想走，他緊緊地扶着她的肩膀，讓她坐下來，她擡頭看了看他。
“你最主要的是要吃點東西，”他說，“炒蛋、烤面包、咖啡，然後我們去弄張地圖，找找離開曼哈頓最便捷的路。
我們得趕快走，你明白的。
” “我明白……我想我們得離開。
” 他進入廚房，從冰箱取出最後兩個雞蛋，打進碗裡，将雞蛋殼扔進垃圾袋裡，開始攪拌雞蛋。
“你想去哪兒。
”他問。
“你說什麼？我不知道……” “走哪條路？”他不耐煩地問。
然後把牛奶加到雞蛋裡，将平底煎鍋放在爐竈上，“往北？是去新英格蘭那條路。
往南？我真的不太清楚那個地方。
我們該走了。
” 一聲奇怪的哭泣，他轉過身，她正看着他，雙手在衣服的下擺處蹭來蹭去，眼淚從眼睛裡流出。
她極力控制自己，但沒有用。
“怎麼啦？”他走了過去，問她。
“這是怎麼啦？” “我吃不下，”她低聲啜泣着。
“我知道你想讓我……我會努力地……但是這臭味……” 他穿過起居室，關下玻璃窗。
“好點了嗎？” “好點了，”她急切地說，“好多了，我現在能吃了。
” 他走回廚房，撥了撥雞蛋，雞蛋已開始冒泡。
抽屜裡有一塊菜闆，順着摸下去他碰到了一大塊美國幹酪，他切了一小堆，灑在雞蛋上。
麗塔回到了房間，一會兒，德彪西的樂曲充滿了這個公寓，正合拉裡的口味，又輕松又好聽，他不喜歡輕松的古典音樂。
如果你要他媽的欣賞古典音樂，你就應該全力以赴地欣賞貝多芬或瓦格納或其他一些名人的曲子。
為什麼他媽的在這兒放呢？ 她心不在焉地問他将來的生活怎麼辦……聽到這句話，他有些忿恨地跳起來。
對一個人來說，“生活”這樣一個簡單的詞從來就不成問題，我是一個搖擺舞曲的歌唱家，他告訴她。
錄音帶唱了一會兒，他換了一個帶子，這是一種爵士樂，她點了點頭。
他沒有欲望要告訴她關于“寶貝，你滿意你的男人嗎？”之類的話，那是過去的事兒。
過去的生活和現在這種狀況的區别是如此之大，他還真沒有領會到。
他将雞蛋盛到盤裡，沖了一杯加了奶油和糖的速溶咖啡，她喜歡這種飲食（拉裡贊成卡車司機說“如果你要了奶油和糖，你為什麼不要咖啡？”）。
他将做好的東西端上桌子。
她坐在一個墊子上，舉起雙肘，面向立體聲音響。
德彪西的樂曲像溶化的黃油從音響裡滔滔不絕地傾瀉出來。
“這兒有湯。
”他喊道。
她臉上挂着慘淡的笑容走近桌子，看着雞蛋，就像越野賽跑者碰到一系列的障礙物，然後開始吃起來。
“很好，”她說，“你真行，謝謝。
” “你現在這樣更讓人喜歡，”他說，“你看，我所要建議的是這個，我們沿着第5大道到第39大道走，然後向西，由林肯隧道穿過新澤西州。
我們沿着495路西北到帕塞伊克，然後……那雞蛋行嗎，沒變質吧？” 她微笑着，“很好。
”她叉起一大口塞進嘴巴，随後呷了一口咖啡，“正是我想要的。
繼續說，我正聽着呢。
” “從帕塞伊克的西部到公路就夠清楚的了。
然後我想我們會轉向東北，走向新英格蘭。
做一個鈕扣鈎，你明白我的意思嗎？要長一點的，我想它會結束我們之間的許多争吵。
也許會在緬因的海邊造一幢房子。
基特、紐約、韋爾斯，也許是奧甘奎特。
他在講這些時一直望着窗外，這時他回過頭，看見她像在微笑，又像因疼痛和驚吓似的張着嘴，臉上滲出豆大的汗珠。
“麗塔？上帝啊，麗塔，你怎麼啦？” “對不起。
”她回過神來，從椅子上站了起來，走進起居室，一隻腳被她一直坐着的那個跪墊絆了一下，差一點摔倒。
“麗塔？” 她走進浴室。
他惱怒地拍了一下桌子，然後站了起來，跟着走了進去。
上帝，他最讨厭别人嘔吐，就像自己也要嘔吐似的。
浴室裡美國幹酪的臭味使他也想作嘔。
麗塔雙腿盤坐在淡青色瓷磚地闆上，頭虛弱地俯臨在抽水馬桶上。
她用一小塊衛生紙擦了擦嘴，然後求饒地看着他，臉色像紙一樣蒼白。
“對不起，拉裡，我吃不下了，真的，很對不起。
” “我的天哪，要是你早知道會吐，你為什麼還要吃？” “因為你想讓我吃，而我不想讓你生氣，但你還是生氣了。
對嗎？你還是生氣了。
” 他想起昨天晚上，她第一次與他瘋狂地莋愛。
他為了忘記她那令人惡心的年齡他飛快地動作，就像是上了發條的機器。
她在下面不停地扭曲迎合喘氣，沒個滿足。
在他正陶醉其中時，她輕輕地貼近他，他又聞到了她的香味，一種他母親外出時使用的常用的昂貴的香水味，她低聲乞求：你别離開我，好嗎？你别留下我一個人，好嗎？他猛地驚醒了過來。
這時，她安靜地躺在床上，該發生的都很自然的發生了。
他看見她的乳防下垂，條條靜脈突起，當時他還惡心了一會兒，（這使他想起了母親曲張的靜脈）。
但當她叉開腿，以驚人的力量夾緊他的臀部時，他就忘記了一切。
慢點，她笑着說，要循序漸進才好。
她推開他，起來拿煙時，他已快達到了高xdx潮。
你究竟在幹什麼？他驚奇地問自己。
這時，他的粗大的家夥憤怒地指向空中，明顯地跳動着。
她微笑着。
你的手空閑着，是嗎？我也一樣。
他們停下莋愛，抽着煙。
她輕松地談論着各種姿勢，談着談着，臉色發出光來，呼吸變得急促起來，停下了話題。
現在，她拿起他的和自己的煙，捏得粉碎。
讓我們看看你是不是能完成你所從事的事，如果你不能，我很可能會使你心煩意亂的。
他幹完了，兩人都很滿意地進入了夢鄉。
4點鐘後，他醒了一會兒，回味着前面的事兒。
過去的十幾年裡，他有過許多次莋愛，但是與這次相比，以前的所做的都不能算莋愛。
這一次比哪次做得都好。
那麼，她肯定有情人。
這種想法又使他興奮起來，他弄醒了她。
昨天晚上他們一直幹到聽見了怪物似的大喊聲。
這些天一直有東西在煩擾着他，但他已經接受了，像這種東西，他已經習以為常了，如果這會使你感到有點精神病态，你就大膽繼續幹你的事。
兩個晚上前，他兩點鐘就會驚醒，聽着她在浴室接水。
他知道她可能又在服另一種避孕藥。
她還有一些她稱作是“我可愛的興奮劑”之類的藥品，紅色的。
他猜想，在感冒流行前，她可能就一直在服藥。
她在公寓裡處處有目的地迎合他，即使他在淋浴或想一個人放松一下時，她也站在浴室門口，還跟他聊天。
但是現在…… 他是不是必須帶着她？上帝。
他希望不是。
她有時似乎比那次更有力。
廣告中沒有真實的東西，他苦思冥想着。
當他甚至照顧不了自己時，他怎樣才有資格去照顧她？ “沒有，”他告訴她，“我沒生氣，隻是……你明白的，我不是你老闆，如果你不想吃，說就是了。
” “我告訴你……我說，我覺得我不想吃。
” “他媽的。
”他吆喝一聲，又吃驚又生氣。
她低頭，看着雙手。
他知道，她在極力忍着不哭，因為他不喜歡她哭。
一會兒，他變得更生氣，他幾乎是大聲嚷嚷：我不是你父親，也不是你那當大亨的丈夫！你不需要我操心！你都比我大30歲了。
接着他感覺到了自我蔑視那種熟悉的沖動，不知道他自己怎麼回事。
“對不起，”他說，“我是個感覺遲鈍的家夥。
” “不是，你不是。
”她哽咽着，“隻不過……所有的一切都開始跟上我……昨天，公園裡那個可憐的男人……拉裡，你明白我的意思嗎？”她用淚汪汪的眼睛看着他。
“我明白。
”他說，但他對她還是不耐煩，甚至有點瞧不起。
這才是一種真實的态度，怎麼能不是？他們都在這其中，遠遠看它發展下去。
他母親死了，他看着她死的。
她總說，對所有這些，她不知怎麼的，她比他更敏感？他已經失去母親，而她失去帶她繞梅塞德斯旋轉的這個男人，但不知怎麼的。
她的損失似乎更大。
算了，這是廢話，隻是廢話。
“試試别對我發火，”她說，“我會做得更好。
” “我希望這樣，我确實希望這樣。
” “你很好，”他幫她站了起來，“繼續說吧，你說什麼？我們有許多事要做，你覺得能勝任嗎？” “是的。
”她說着。
“當我們離開這個城市時，你就會好起來的。
” 她天真地看着他。
“我會嗎？” “會的。
”拉裡誠懇地說，“你肯定會的。
” 他們走進第一個小屋。
曼哈頓運動商店鎖着門，拉裡用一根長長的鐵管在陳列窗上捅了一個洞，防盜警報器無情地在荒廢的街道上尖叫着。
他為自己挑了個大包，為麗塔挑了個小包，她按他的吩咐，往包裡放進了兩套換洗的衣服，他則把其他東西都塞進壁櫥裡找到的一個泛美航空公司航空手提包裡，包括牙刷。
麗塔穿着時髦，上身是寬大的襯衫，下身是白色絲綢褲子。
拉裡穿着一條褪色的藍牛仔褲，一件白色的襯衫。
他們把找來的冷藏食品塞滿了大包小包。
經過一番激烈的思想鬥争後，他又拿了一支0.30口徑步槍及200發的子彈，他從扳機保險上抽出價格标簽，漫不經心地扔到地上，标簽上标着450美元。
“你以為我們真需要那個？”她擔憂地問，因為在她包裡還有一隻0.32口徑的槍。
“我覺得最好帶上。
”他不想多說，卻想起了怪物似的叫喊者的醜陋結局。
“好吧。
”她小聲地說。
他從她的眼神裡能猜出她也在想那個怪物。
“這個包不太重，給你拎，行吧？” “噢，不行。
這不行，真的。
” “你走遠了，就會重了，一會兒我會扛的。
” “我能行。
”她微笑着說。
他們又走在人行道上，她看了看兩條路後說，“我們要離開紐約了。
” “是的。
” 她轉過臉，對他說，“我很高興，我覺得好像……噢，我還是小姑娘時，我父親老說，‘我們今天去旅行。
’你知道那是怎麼回事？” 拉裡回贈了一個微笑，記得每個晚上，他母親總說，“你想去看的西方就在克雷斯特，拉裡，你說什麼？” “我想我确實記起來了。
”他說。
她踮起腳尖，調整了一下肩膀上的包。
“旅程的開始。
”她那麼輕柔地說着。
有燒烤的放射熱穿過馬路向他襲來，他的皮膚緊繃，感到火辣辣的疼，雙眼湧出淚水。
一個燃燒着的大塊金屬，最寬處有七英尺多，像一塊鑽石似的，從天空掉了下來，落在離他左側20英尺的水溝裡，濕苔上的幹燥枯葉立即着了起來。
砰！啪！砰！啪！ 如果他留在這兒，他會死于急速燃燒。
他匆忙站起，開始沿加裡方向的公路跑了起來。
呼吸變得越來越熱，空氣開始像重金屬似的，充滿了汽油的惡臭味，好像整個把他包圍了起來。
熱風撕破了他的衣服，他覺得自己好像是在微波爐裡掙紮。
當越來越大的空氣壓力導緻奇利石油公司辦公大樓内部爆炸，在另一種轟鳴聲中，刀片似的玻璃呼嘯着穿過空氣。
大塊的混凝土和煤渣塊像下雨似的從空中落下來，落在公路上，大約25磅重的一個厚鋼碎片發出飕飕聲從空中切入垃圾蟲的襯衫，劃破皮膚，一個更大的碎片掠過他的頭頂，啪地掉在腳前，然後又彈了出去，地上留下一個大坑。
他拼命地跑着，頭上流出的血就像他那特别的腦袋能噴射2号熱油似的，也在着火。
砰！啪！ 那是另一個油罐。
他前面的空氣阻力似乎越來越小，一隻溫暖的大手從後面用力推他，這是一隻适合他身體從頭到腳每一條輪廓線的手，那手推他向前，僅讓他的腳尖落地。
他就像一隻斷了線的大風筝，在風的吹動下，一直飛到藍天，風不知吹向何方，他隻能無助地使勁尖叫。
一連串的爆炸後，上帝的彈藥庫在火焰中毀滅，魔鬼撒旦在撒潑，青面獠牙的小鬼在獰笑，從此他們隻知道垃圾蟲這個名字，唐納德·默溫·埃爾貝特将永遠地消失了。
滿目瘡痍：汽車抛在路上，斯特朗先生的藍郵筒，一條斷腿死狗，掀進玉米田的機動車。
這時，那隻熱手不那麼用力推他了，阻力又回到他面前。
垃圾蟲冒險地往後看了一眼，看見立着油罐的土墩處是一堆火。
所有的東西都在着火。
路本身似乎也在着火。
他又跑了400多米，然後上氣不接下氣蹒跚地走了起來。
離着火處1英裡遠，還能聞到那種燒得正歡的味兒。
沒有救火車和消防人員去撲滅，風吹向何方，火就會在何方燃燒，可能會燒幾個月。
保坦韋爾會消失，火勢會向南擴展，毀壞房屋、村莊、農嘗莊稼、草地、森林。
可能會燒到特雷·霍特那麼遠的南方，會燒到他一直呆着的地方，火會燒到很遠！ 他的眼睛又轉向北方，轉向加裡的方向，他能看見那個小鎮，能看見安詳矗立着的高大的煙囪。
芝加哥遠離這兒，途中有多少個油罐？多少個汽油站？多少列載汽油和易燃品的火車靜靜地呆在車站？多少個鄉村？多少個城市？ 夏天的太陽照射下，整個鄉村都會燃燒的。
垃圾蟲龇着牙，站了起來，開始走路。
皮膚已變得龍蝦似的通紅，他沒感覺到，盡管天黑下來了，但他還很清醒。
前面的火越來越旺，他眼裡充滿了絕望。
第35章 “我想離開這個城市。
”麗塔直截了當地說。
她站在公寓的小陽台上，清晨襲襲涼風将她從昨晚的夢魇中拉回。
“可以。
”拉裡說。
他坐在餐桌邊，吃着油煎雞蛋三明治。
她轉過來，臉色顯得十分憔悴。
拉裡第一天在公園上見到她時，她看上去就有40歲，但今天看上去有60歲，手指哆哆嗦嗦地夾着一根煙，先歎了口氣，然後才緊張不安地吸着。
“我明白，我很危險。
” 他用餐巾抹了抹嘴，“我明白你處境危險，”他說，“要排除險境，我們必須走。
” 她的面部肌肉耷拉着，并沒因此高興起來（盡管不是故意的），拉裡認為這樣會使她看上去顯得更老。
“什麼時候？” “就今天，行嗎？”他問。
“你是個可愛的男孩。
”她說，“你還要咖啡嗎？” “我自己會沖的。
” “你坐着别動。
過去我丈夫總是要我給他沖第二杯咖啡。
他吃早飯後，除了弄個發型，其餘的時間都花在《華爾街日報》或者某些廉價的驚險小說上，諸如博爾、加缪、彌爾頓，這些書沒有深奧的知識，但肯定有一定的吸引力。
你可真像他。
”她轉過身去了小廚房，“你瞧，害羞得臉都藏在報紙後了。
” 他含糊地笑了笑。
今天早晨，她的表現似乎很不自然，昨天下午也是。
他記得在公園遇見她時，她的談吐含蓄又害羞，昨天下午以來，卻多了幾分溫柔，就像軟糖。
“給你。
”她走過去。
放下咖啡杯，她的手還哆嗦着，以至滾燙的咖啡濺在他的手臂上。
他猛地縮了回來，嘴裡發出嘶嘶的叫聲。
“噢，對不起１她的臉上顯出極度的驚愕，幾乎到了可怕的程度。
“沒事。
” “對不起，我去拿塊……涼毛巾……坐在那兒别動……我真笨……真愚蠢……” 她說着就大聲哭起來，刺耳的哭聲，聽起來就像她看到最親的朋友慘死的場面，而不是輕輕地燙了他一下。
他起來将她扶住，倒不在乎她這種沖動的感情，而麗塔則緊緊抱着他，像一個爪子似的——“宇宙上最大的爪子”，緊緊地抓着拉裡。
他不高興地想，該死的，你真不是個東西。
我們得走了。
“對不起，我不知道我幹了些什麼，我并不喜歡這樣，對不起……” “沒事，沒事。
”他一直在機械地安慰着她。
他的手輕輕撫摸着她那保養得很好的但已有些灰白的頭發（實際上她看上去一切都好，因為她絕大部分時間都是在浴室度過的）。
臭味從公寓起居室和陽台右側的門，竄了進來。
這種臭味讓你弄不清到底是什麼，你可能說像發黴的桔子味或變質的魚味，實際上都不是，那是一種腐爛的屍體味，幾千人在屋外腐爛着，所以你想盡快離開。
曼哈頓還在運轉，拉裡認為時間也不會太長了。
城市絕大多數地方的燈已熄滅。
昨天晚上，他在麗塔睡着後，走到陽台上。
從這兒往下看，布魯克林的大多數地方和奎因的全部的燈都已熄滅。
通往曼哈頓的110号路，一片黑暗。
沿着另一條路還能看見尤甯城也可能是貝榮城隐約的燈光，而新澤西方向卻黑乎乎的。
黑暗意味着失去光明，另一方面，意味着空氣的沉悶。
6月中旬後，靜靜地死在公寓裡的所有人現在都開始腐爛，每當他想到這些，腦子就會浮現出在公園1号公廁中見到的那一幕。
他夢見過這些，在他的夢裡，黑暗的生活在向他召喚。
另一個麻煩是他個人的，就是昨天他們去公園時，她一直是快樂的，談笑風生，但回來時，她被他們所發現的東西困擾，她一下子變得蒼老了。
一個怪物似的人躺在一條小路上，旁邊有一大灘淤血，眼鏡粉碎，左手僵硬着，一直在叫喊不停。
她不停地尖叫着，當她的歇斯底裡最終安靜下來時，她堅持要把那人埋了。
之後，他倆回到公寓，她又變得溫柔起來。
“沒事，”他說，“隻是一點燙傷，皮膚幾乎不紅了。
” “我給你上點藥膏。
藥箱裡有藥。
” 她想走，他緊緊地扶着她的肩膀，讓她坐下來，她擡頭看了看他。
“你最主要的是要吃點東西，”他說，“炒蛋、烤面包、咖啡，然後我們去弄張地圖，找找離開曼哈頓最便捷的路。
我們得趕快走，你明白的。
” “我明白……我想我們得離開。
” 他進入廚房，從冰箱取出最後兩個雞蛋，打進碗裡，将雞蛋殼扔進垃圾袋裡，開始攪拌雞蛋。
“你想去哪兒。
”他問。
“你說什麼？我不知道……” “走哪條路？”他不耐煩地問。
然後把牛奶加到雞蛋裡，将平底煎鍋放在爐竈上，“往北？是去新英格蘭那條路。
往南？我真的不太清楚那個地方。
我們該走了。
” 一聲奇怪的哭泣，他轉過身，她正看着他，雙手在衣服的下擺處蹭來蹭去，眼淚從眼睛裡流出。
她極力控制自己，但沒有用。
“怎麼啦？”他走了過去，問她。
“這是怎麼啦？” “我吃不下，”她低聲啜泣着。
“我知道你想讓我……我會努力地……但是這臭味……” 他穿過起居室，關下玻璃窗。
“好點了嗎？” “好點了，”她急切地說，“好多了，我現在能吃了。
” 他走回廚房，撥了撥雞蛋，雞蛋已開始冒泡。
抽屜裡有一塊菜闆，順着摸下去他碰到了一大塊美國幹酪，他切了一小堆，灑在雞蛋上。
麗塔回到了房間，一會兒，德彪西的樂曲充滿了這個公寓，正合拉裡的口味，又輕松又好聽，他不喜歡輕松的古典音樂。
如果你要他媽的欣賞古典音樂，你就應該全力以赴地欣賞貝多芬或瓦格納或其他一些名人的曲子。
為什麼他媽的在這兒放呢？ 她心不在焉地問他将來的生活怎麼辦……聽到這句話，他有些忿恨地跳起來。
對一個人來說，“生活”這樣一個簡單的詞從來就不成問題，我是一個搖擺舞曲的歌唱家，他告訴她。
錄音帶唱了一會兒，他換了一個帶子，這是一種爵士樂，她點了點頭。
他沒有欲望要告訴她關于“寶貝，你滿意你的男人嗎？”之類的話，那是過去的事兒。
過去的生活和現在這種狀況的區别是如此之大，他還真沒有領會到。
他将雞蛋盛到盤裡，沖了一杯加了奶油和糖的速溶咖啡，她喜歡這種飲食（拉裡贊成卡車司機說“如果你要了奶油和糖，你為什麼不要咖啡？”）。
他将做好的東西端上桌子。
她坐在一個墊子上，舉起雙肘，面向立體聲音響。
德彪西的樂曲像溶化的黃油從音響裡滔滔不絕地傾瀉出來。
“這兒有湯。
”他喊道。
她臉上挂着慘淡的笑容走近桌子，看着雞蛋，就像越野賽跑者碰到一系列的障礙物，然後開始吃起來。
“很好，”她說，“你真行，謝謝。
” “你現在這樣更讓人喜歡，”他說，“你看，我所要建議的是這個，我們沿着第5大道到第39大道走，然後向西，由林肯隧道穿過新澤西州。
我們沿着495路西北到帕塞伊克，然後……那雞蛋行嗎，沒變質吧？” 她微笑着，“很好。
”她叉起一大口塞進嘴巴，随後呷了一口咖啡，“正是我想要的。
繼續說，我正聽着呢。
” “從帕塞伊克的西部到公路就夠清楚的了。
然後我想我們會轉向東北，走向新英格蘭。
做一個鈕扣鈎，你明白我的意思嗎？要長一點的，我想它會結束我們之間的許多争吵。
也許會在緬因的海邊造一幢房子。
基特、紐約、韋爾斯，也許是奧甘奎特。
他在講這些時一直望着窗外，這時他回過頭，看見她像在微笑，又像因疼痛和驚吓似的張着嘴，臉上滲出豆大的汗珠。
“麗塔？上帝啊，麗塔，你怎麼啦？” “對不起。
”她回過神來，從椅子上站了起來，走進起居室，一隻腳被她一直坐着的那個跪墊絆了一下，差一點摔倒。
“麗塔？” 她走進浴室。
他惱怒地拍了一下桌子，然後站了起來，跟着走了進去。
上帝，他最讨厭别人嘔吐，就像自己也要嘔吐似的。
浴室裡美國幹酪的臭味使他也想作嘔。
麗塔雙腿盤坐在淡青色瓷磚地闆上，頭虛弱地俯臨在抽水馬桶上。
她用一小塊衛生紙擦了擦嘴，然後求饒地看着他，臉色像紙一樣蒼白。
“對不起，拉裡，我吃不下了，真的，很對不起。
” “我的天哪，要是你早知道會吐，你為什麼還要吃？” “因為你想讓我吃，而我不想讓你生氣，但你還是生氣了。
對嗎？你還是生氣了。
” 他想起昨天晚上，她第一次與他瘋狂地莋愛。
他為了忘記她那令人惡心的年齡他飛快地動作，就像是上了發條的機器。
她在下面不停地扭曲迎合喘氣，沒個滿足。
在他正陶醉其中時，她輕輕地貼近他，他又聞到了她的香味，一種他母親外出時使用的常用的昂貴的香水味，她低聲乞求：你别離開我，好嗎？你别留下我一個人，好嗎？他猛地驚醒了過來。
這時，她安靜地躺在床上，該發生的都很自然的發生了。
他看見她的乳防下垂，條條靜脈突起，當時他還惡心了一會兒，（這使他想起了母親曲張的靜脈）。
但當她叉開腿，以驚人的力量夾緊他的臀部時，他就忘記了一切。
慢點，她笑着說，要循序漸進才好。
她推開他，起來拿煙時，他已快達到了高xdx潮。
你究竟在幹什麼？他驚奇地問自己。
這時，他的粗大的家夥憤怒地指向空中，明顯地跳動着。
她微笑着。
你的手空閑着，是嗎？我也一樣。
他們停下莋愛，抽着煙。
她輕松地談論着各種姿勢，談着談着，臉色發出光來，呼吸變得急促起來，停下了話題。
現在，她拿起他的和自己的煙，捏得粉碎。
讓我們看看你是不是能完成你所從事的事，如果你不能，我很可能會使你心煩意亂的。
他幹完了，兩人都很滿意地進入了夢鄉。
4點鐘後，他醒了一會兒，回味着前面的事兒。
過去的十幾年裡，他有過許多次莋愛，但是與這次相比，以前的所做的都不能算莋愛。
這一次比哪次做得都好。
那麼，她肯定有情人。
這種想法又使他興奮起來，他弄醒了她。
昨天晚上他們一直幹到聽見了怪物似的大喊聲。
這些天一直有東西在煩擾着他，但他已經接受了，像這種東西，他已經習以為常了，如果這會使你感到有點精神病态，你就大膽繼續幹你的事。
兩個晚上前，他兩點鐘就會驚醒，聽着她在浴室接水。
他知道她可能又在服另一種避孕藥。
她還有一些她稱作是“我可愛的興奮劑”之類的藥品，紅色的。
他猜想，在感冒流行前，她可能就一直在服藥。
她在公寓裡處處有目的地迎合他，即使他在淋浴或想一個人放松一下時，她也站在浴室門口，還跟他聊天。
但是現在…… 他是不是必須帶着她？上帝。
他希望不是。
她有時似乎比那次更有力。
廣告中沒有真實的東西，他苦思冥想着。
當他甚至照顧不了自己時，他怎樣才有資格去照顧她？ “沒有，”他告訴她，“我沒生氣，隻是……你明白的，我不是你老闆，如果你不想吃，說就是了。
” “我告訴你……我說，我覺得我不想吃。
” “他媽的。
”他吆喝一聲，又吃驚又生氣。
她低頭，看着雙手。
他知道，她在極力忍着不哭，因為他不喜歡她哭。
一會兒，他變得更生氣，他幾乎是大聲嚷嚷：我不是你父親，也不是你那當大亨的丈夫！你不需要我操心！你都比我大30歲了。
接着他感覺到了自我蔑視那種熟悉的沖動，不知道他自己怎麼回事。
“對不起，”他說，“我是個感覺遲鈍的家夥。
” “不是，你不是。
”她哽咽着，“隻不過……所有的一切都開始跟上我……昨天，公園裡那個可憐的男人……拉裡，你明白我的意思嗎？”她用淚汪汪的眼睛看着他。
“我明白。
”他說，但他對她還是不耐煩，甚至有點瞧不起。
這才是一種真實的态度，怎麼能不是？他們都在這其中，遠遠看它發展下去。
他母親死了，他看着她死的。
她總說，對所有這些，她不知怎麼的，她比他更敏感？他已經失去母親，而她失去帶她繞梅塞德斯旋轉的這個男人，但不知怎麼的。
她的損失似乎更大。
算了，這是廢話，隻是廢話。
“試試别對我發火，”她說，“我會做得更好。
” “我希望這樣，我确實希望這樣。
” “你很好，”他幫她站了起來，“繼續說吧，你說什麼？我們有許多事要做，你覺得能勝任嗎？” “是的。
”她說着。
“當我們離開這個城市時，你就會好起來的。
” 她天真地看着他。
“我會嗎？” “會的。
”拉裡誠懇地說，“你肯定會的。
” 他們走進第一個小屋。
曼哈頓運動商店鎖着門，拉裡用一根長長的鐵管在陳列窗上捅了一個洞，防盜警報器無情地在荒廢的街道上尖叫着。
他為自己挑了個大包，為麗塔挑了個小包，她按他的吩咐，往包裡放進了兩套換洗的衣服，他則把其他東西都塞進壁櫥裡找到的一個泛美航空公司航空手提包裡，包括牙刷。
麗塔穿着時髦，上身是寬大的襯衫，下身是白色絲綢褲子。
拉裡穿着一條褪色的藍牛仔褲，一件白色的襯衫。
他們把找來的冷藏食品塞滿了大包小包。
經過一番激烈的思想鬥争後，他又拿了一支0.30口徑步槍及200發的子彈，他從扳機保險上抽出價格标簽，漫不經心地扔到地上，标簽上标着450美元。
“你以為我們真需要那個？”她擔憂地問，因為在她包裡還有一隻0.32口徑的槍。
“我覺得最好帶上。
”他不想多說，卻想起了怪物似的叫喊者的醜陋結局。
“好吧。
”她小聲地說。
他從她的眼神裡能猜出她也在想那個怪物。
“這個包不太重，給你拎，行吧？” “噢，不行。
這不行，真的。
” “你走遠了，就會重了，一會兒我會扛的。
” “我能行。
”她微笑着說。
他們又走在人行道上，她看了看兩條路後說，“我們要離開紐約了。
” “是的。
” 她轉過臉，對他說，“我很高興，我覺得好像……噢，我還是小姑娘時，我父親老說，‘我們今天去旅行。
’你知道那是怎麼回事？” 拉裡回贈了一個微笑，記得每個晚上，他母親總說，“你想去看的西方就在克雷斯特，拉裡，你說什麼？” “我想我确實記起來了。
”他說。
她踮起腳尖，調整了一下肩膀上的包。
“旅程的開始。
”她那麼輕柔地說着。