第01-03章
關燈
小
中
大
。
諾曼心煩意亂地關掉了收音機。
瞥見旁邊放着的字條，他揀起來，眯起眼睛： 親愛的諾曼： 薩莉·霍金斯說今天上午要找個人幫她帶孩子，還說可以付1塊錢。
我回家吃午飯。
餓了的話有香腸。
我愛你，親愛的。
莉拉 諾曼把字條放回原處，站在那裡努力地理一理思路。
頭痛的時候想事情真他媽費勁。
帶孩子……1塊錢。
幫拉爾夫·霍金斯的老婆。
他慢慢地把這三點在腦子裡集中到了一起。
莉拉出去帶薩莉· 霍金斯的3個孩子，掙上可憐巴巴的1塊錢，卻把盧克和博比甩給了他。
老天不開眼，人也背運，男人要呆在家裡圍着孩子轉，好讓女人出去賺回可憐的1塊錢，連1加侖汽油也買不起。
真他媽什麼世道。
他的心頭升起一股無名怒火，頭也痛得更加厲害了。
打開冰箱，空空如也，隻有一點殘羹冷炙，一小截香腸，好像俾格米矮黑人的老二，看得他氣不打一處來，一陣惡心，食欲全無。
他走到爐子旁，打開火，煮上了咖啡，然後坐下來呆呆地等着煮開。
咖啡剛好要開的時候，鼻子裡一股粘乎乎的東西呼拉一下子流了出來，他趕緊掏出手帕去擦。
大概是着涼了，他想。
真是禍不單行。
他沒有想起，昨天坎皮恩也流着這種粘乎乎的東西。
哈潑正在加油站給托尼·萊姆斯特的汽車裝尾氣管，維克懶洋洋地躺在折疊椅上，一邊看他幹活，一邊喝飲料。
“那不是州巡警嗎？”維克眯着眼睛說道，“好像是你表哥，喬·鮑勃。
” 哈潑從車底爬了出來，在一堆雜物上胡亂地擦了兩下手，拖着鼻涕走進辦公室。
熱傷風着實讓人讨厭。
喬·鮑勃·布倫特伍德，身高足有6英尺5英寸，此時正站在巡邏車後面加油。
“嘿，喬·鮑勃１哈潑從屋裡走了出來。
“哈潑，你這臭小子。
”喬·鮑勃說，“運氣不錯呀，今兒個還跟沒事人似的。
” “扯淡，斯圖·雷德曼眼見着那家夥來加的油。
” “那他媽就更是運氣了。
聽着，哈潑，我可不是光來加油的。
” “還有什麼事？” 喬·鮑勃瞥了一眼站在加油站門口的維克。
“昨晚上那個老東西也在這兒嗎？” “誰？你是說維克？沒錯，他差不多每天晚上都過來。
” “他的嘴牢靠嗎？” “我想應該沒問題。
這夥計人不錯。
怎麼了？出了什麼事？” “好吧，我們進去說。
我想這老家夥也該聽聽。
有機會的話，你打電話，給凡是來過的人都說一聲。
” 兩人說着走進了辦公室。
“你早，長官。
”維克說。
喬·鮑勃點了點頭。
“來杯咖啡？”哈潑問。
“不必了。
”他的目光十分嚴肅，“是這樣，這話也許不該說，讓上司知道了不好。
如果有人問起來，不要說是我告訴你們的，知道嗎？” “誰會問，長官？”維克問道。
“衛生部的人。
”喬·鮑勃回答。
“噢，我的老天，果然是霍亂，我就這麼尋思來着。
”維克說。
哈潑看了一眼維克，又看了一眼喬·鮑勃。
“真有這事？” “我也說不上來。
”喬·鮑勃說着坐到了旁邊的椅子上，翹起兩條瘦腿，從褲兜裡摸出一支香煙，點着了火。
“法醫芬尼根叫來了傑姆斯醫生，後來兩個人又叫了另一名醫生，我不認識。
他們仨往休斯敦挂了電話。
今天淩晨3點左右，他們去了布倫特裡城外的小機常” “都有誰？” “幾位醫生，一共3個人。
他們在那呆到大約8點，屍體也帶去了。
我猜測大概是在解剖。
接着他們給亞特蘭大的瘟疫中心打了電話，中心下午就會派人過來。
還聽說衛生部同時也要派人過來檢查昨晚所有來過加油站的人。
我說不準，不過看樣子他們可能是打算将你們隔離。
” “亞特蘭大瘟疫中心是聯邦機構。
要是霍亂的話，有必要興師動衆地派一飛機聯邦機構的人過來嗎？”維克問。
“你問我，我問誰？”喬·鮑勃說，“我隻是覺得你們應該知道這事。
我聽說，當時你們跟着幫忙來着。
” “這不算什麼。
”哈潑慢吞吞地說道，“傑姆斯和另外一位醫生怎麼說？” “他們沒說什麼。
不過他們看上去很害怕。
我還從來沒有見過醫生這麼害怕，真讓人瞧不過。
” 一陣沉默。
喬·鮑勃打開一瓶汽水，咝咝聲聽得清清楚楚。
哈潑從身邊的盒子裡取出一張衛生紙，擦了擦鼻涕，然後折起來塞進工作服口袋。
“你們從坎皮恩的身上發現了什麼沒有？”維克問。
“我們還在繼續查實。
”喬·鮑勃表情肅穆，“從身份證上看，他是聖疊戈人。
但錢包裡的幾個證件都已經過期兩三年了。
駕駛執照過期，美國銀行卡是1986年發行的，也過期了。
還有一個軍官證，所以我們正在與軍方聯系。
警長認為坎皮恩大概已經有4年沒有去過聖疊戈了。
” “開小差？”維克問。
他掏出一塊大紅手帕，清了清嗓子，把一口濃痰吐到了上面。
“現在還不清楚。
不過軍官證的有效期到1997年，他穿的是便服，帶着老婆孩子，從加利福尼亞一直跑到這兒。
” “好吧，我回頭和其他人聯系，把你說的轉告他們。
”哈潑說，“非常感謝。
” 喬·鮑勃站起身。
“好的，千萬别提我，我可不想砸了飯碗。
你們那些人大概不會追問是誰透的風聲吧？” “不會的。
”哈潑說。
維克也在一旁随聲應和着。
喬·鮑勃走向門口時，哈潑非常不好意思地說道：“加油要5元，喬·鮑勃。
本來不想收你的錢，可這樣的話，他們……” “沒問題。
”喬·鮑勃遞過一張信用卡。
“政府出錢。
給我個單子，拿着也好有個說法。
” 哈潑填單的時候又吸了兩下鼻涕。
“要小心了，”喬·鮑勃說，“熱傷風很讨厭的。
” “這我當然知道。
” 維克突然從後面插了一句：“也許不是傷風吧？” 兩人回轉身，隻見維克一臉的驚駭。
“今天一起來，我就總是流鼻涕，咳嗽得厲害，像個60歲的老頭兒。
”維克說，“而且頭疼。
吃了幾片阿斯匹林，情況好了一些，不過鼻涕還是流個不停，也許我們是給坎皮恩傳染了，他就是為這個送的命。
” 哈潑盯着他看了許久，本想着說出一大串反駁的理由，話還沒說出口，又連着吸了幾下鼻涕。
喬·鮑勃表情嚴肅地看了他們一會兒，說道：“你們應該清楚，關閉加油站也許是有道理的，今天就關。
” 哈潑望着他，想好的一串理由早就忘了個精光，一條也想不起來了。
隻記得起床的時候也是頭疼，流鼻涕。
這又怎麼樣呢？誰都沒準什麼時候會着涼的。
不過在坎皮恩出現之前，他可是好好的，一點毛病也沒有。
霍金斯家的3個孩子，一個6歲，一個4歲，最小的一個1歲半。
兩個小的正在睡覺，老大伯特·霍金斯在外面挖土玩。
莉拉坐在起居室裡看電視劇《躁動的青春》。
她想薩莉大概要在電視劇演完之後才能回來。
拉爾夫·霍金斯買的是一台大彩電，那兩年阿内特的光景還不錯。
莉拉非常喜歡看下午的電視劇。
隻有這個時候她才覺得少了許多煩心事。
她吸了一口煙，突然咳嗽起來，連忙跑進廚房，把一口痰吐進了盥洗池。
剛起床的時候她就開始咳嗽，一整天嗓子都癢癢的。
她走回起居室，從窗口向外面望了望，看見伯特·霍金斯還在那裡獨自玩得起勁。
電視裡正在插播廣告。
莉拉打量了一下房間，真希望自己的家裡也像這裡一樣闊氣。
正當電視劇開始播放時，徹裡睡醒了，哭聲夾雜着猛烈的咳嗽聲。
莉拉趕忙掐滅手裡的煙，跑進卧室。
4歲的伊娃還在甜甜地睡着。
徹裡躺在小床上，臉上泛着異樣的紅暈。
哭聲似乎也不大對勁。
莉拉自己的兩個孩子也有過這種情況，所以并不擔心。
她抓着孩子的小腿，把她倒提起來，用手拍打她的後背。
她記不起斯波克醫生是不是提到過這個辦法，因為她沒有看過他寫的書。
不過效果相當不錯，隻見徹裡猛地往地上吐出了一大口黃黃的濃痰。
“好些了嗎？”莉拉問。
“好了。
”徹裡說。
說完很快又睡着了。
莉拉用衛生紙把地上的污物擦淨，她好像從來沒有見過小孩子會吐出這麼一大口痰。
她坐下來，皺着眉頭接着看《躁動的青春》。
點上了一支煙，吸了一下鼻涕，又開始咳嗽起來。
諾曼心煩意亂地關掉了收音機。
瞥見旁邊放着的字條，他揀起來，眯起眼睛： 親愛的諾曼： 薩莉·霍金斯說今天上午要找個人幫她帶孩子，還說可以付1塊錢。
我回家吃午飯。
餓了的話有香腸。
我愛你，親愛的。
莉拉 諾曼把字條放回原處，站在那裡努力地理一理思路。
頭痛的時候想事情真他媽費勁。
帶孩子……1塊錢。
幫拉爾夫·霍金斯的老婆。
他慢慢地把這三點在腦子裡集中到了一起。
莉拉出去帶薩莉· 霍金斯的3個孩子，掙上可憐巴巴的1塊錢，卻把盧克和博比甩給了他。
老天不開眼，人也背運，男人要呆在家裡圍着孩子轉，好讓女人出去賺回可憐的1塊錢，連1加侖汽油也買不起。
真他媽什麼世道。
他的心頭升起一股無名怒火，頭也痛得更加厲害了。
打開冰箱，空空如也，隻有一點殘羹冷炙，一小截香腸，好像俾格米矮黑人的老二，看得他氣不打一處來，一陣惡心，食欲全無。
他走到爐子旁，打開火，煮上了咖啡，然後坐下來呆呆地等着煮開。
咖啡剛好要開的時候，鼻子裡一股粘乎乎的東西呼拉一下子流了出來，他趕緊掏出手帕去擦。
大概是着涼了，他想。
真是禍不單行。
他沒有想起，昨天坎皮恩也流着這種粘乎乎的東西。
哈潑正在加油站給托尼·萊姆斯特的汽車裝尾氣管，維克懶洋洋地躺在折疊椅上，一邊看他幹活，一邊喝飲料。
“那不是州巡警嗎？”維克眯着眼睛說道，“好像是你表哥，喬·鮑勃。
” 哈潑從車底爬了出來，在一堆雜物上胡亂地擦了兩下手，拖着鼻涕走進辦公室。
熱傷風着實讓人讨厭。
喬·鮑勃·布倫特伍德，身高足有6英尺5英寸，此時正站在巡邏車後面加油。
“嘿，喬·鮑勃１哈潑從屋裡走了出來。
“哈潑，你這臭小子。
”喬·鮑勃說，“運氣不錯呀，今兒個還跟沒事人似的。
” “扯淡，斯圖·雷德曼眼見着那家夥來加的油。
” “那他媽就更是運氣了。
聽着，哈潑，我可不是光來加油的。
” “還有什麼事？” 喬·鮑勃瞥了一眼站在加油站門口的維克。
“昨晚上那個老東西也在這兒嗎？” “誰？你是說維克？沒錯，他差不多每天晚上都過來。
” “他的嘴牢靠嗎？” “我想應該沒問題。
這夥計人不錯。
怎麼了？出了什麼事？” “好吧，我們進去說。
我想這老家夥也該聽聽。
有機會的話，你打電話，給凡是來過的人都說一聲。
” 兩人說着走進了辦公室。
“你早，長官。
”維克說。
喬·鮑勃點了點頭。
“來杯咖啡？”哈潑問。
“不必了。
”他的目光十分嚴肅，“是這樣，這話也許不該說，讓上司知道了不好。
如果有人問起來，不要說是我告訴你們的，知道嗎？” “誰會問，長官？”維克問道。
“衛生部的人。
”喬·鮑勃回答。
“噢，我的老天，果然是霍亂，我就這麼尋思來着。
”維克說。
哈潑看了一眼維克，又看了一眼喬·鮑勃。
“真有這事？” “我也說不上來。
”喬·鮑勃說着坐到了旁邊的椅子上，翹起兩條瘦腿，從褲兜裡摸出一支香煙，點着了火。
“法醫芬尼根叫來了傑姆斯醫生，後來兩個人又叫了另一名醫生，我不認識。
他們仨往休斯敦挂了電話。
今天淩晨3點左右，他們去了布倫特裡城外的小機常” “都有誰？” “幾位醫生，一共3個人。
他們在那呆到大約8點，屍體也帶去了。
我猜測大概是在解剖。
接着他們給亞特蘭大的瘟疫中心打了電話，中心下午就會派人過來。
還聽說衛生部同時也要派人過來檢查昨晚所有來過加油站的人。
我說不準，不過看樣子他們可能是打算将你們隔離。
” “亞特蘭大瘟疫中心是聯邦機構。
要是霍亂的話，有必要興師動衆地派一飛機聯邦機構的人過來嗎？”維克問。
“你問我，我問誰？”喬·鮑勃說，“我隻是覺得你們應該知道這事。
我聽說，當時你們跟着幫忙來着。
” “這不算什麼。
”哈潑慢吞吞地說道，“傑姆斯和另外一位醫生怎麼說？” “他們沒說什麼。
不過他們看上去很害怕。
我還從來沒有見過醫生這麼害怕，真讓人瞧不過。
” 一陣沉默。
喬·鮑勃打開一瓶汽水，咝咝聲聽得清清楚楚。
哈潑從身邊的盒子裡取出一張衛生紙，擦了擦鼻涕，然後折起來塞進工作服口袋。
“你們從坎皮恩的身上發現了什麼沒有？”維克問。
“我們還在繼續查實。
”喬·鮑勃表情肅穆，“從身份證上看，他是聖疊戈人。
但錢包裡的幾個證件都已經過期兩三年了。
駕駛執照過期，美國銀行卡是1986年發行的，也過期了。
還有一個軍官證，所以我們正在與軍方聯系。
警長認為坎皮恩大概已經有4年沒有去過聖疊戈了。
” “開小差？”維克問。
他掏出一塊大紅手帕，清了清嗓子，把一口濃痰吐到了上面。
“現在還不清楚。
不過軍官證的有效期到1997年，他穿的是便服，帶着老婆孩子，從加利福尼亞一直跑到這兒。
” “好吧，我回頭和其他人聯系，把你說的轉告他們。
”哈潑說，“非常感謝。
” 喬·鮑勃站起身。
“好的，千萬别提我，我可不想砸了飯碗。
你們那些人大概不會追問是誰透的風聲吧？” “不會的。
”哈潑說。
維克也在一旁随聲應和着。
喬·鮑勃走向門口時，哈潑非常不好意思地說道：“加油要5元，喬·鮑勃。
本來不想收你的錢，可這樣的話，他們……” “沒問題。
”喬·鮑勃遞過一張信用卡。
“政府出錢。
給我個單子，拿着也好有個說法。
” 哈潑填單的時候又吸了兩下鼻涕。
“要小心了，”喬·鮑勃說，“熱傷風很讨厭的。
” “這我當然知道。
” 維克突然從後面插了一句：“也許不是傷風吧？” 兩人回轉身，隻見維克一臉的驚駭。
“今天一起來，我就總是流鼻涕，咳嗽得厲害，像個60歲的老頭兒。
”維克說，“而且頭疼。
吃了幾片阿斯匹林，情況好了一些，不過鼻涕還是流個不停，也許我們是給坎皮恩傳染了，他就是為這個送的命。
” 哈潑盯着他看了許久，本想着說出一大串反駁的理由，話還沒說出口，又連着吸了幾下鼻涕。
喬·鮑勃表情嚴肅地看了他們一會兒，說道：“你們應該清楚，關閉加油站也許是有道理的，今天就關。
” 哈潑望着他，想好的一串理由早就忘了個精光，一條也想不起來了。
隻記得起床的時候也是頭疼，流鼻涕。
這又怎麼樣呢？誰都沒準什麼時候會着涼的。
不過在坎皮恩出現之前，他可是好好的，一點毛病也沒有。
霍金斯家的3個孩子，一個6歲，一個4歲，最小的一個1歲半。
兩個小的正在睡覺，老大伯特·霍金斯在外面挖土玩。
莉拉坐在起居室裡看電視劇《躁動的青春》。
她想薩莉大概要在電視劇演完之後才能回來。
拉爾夫·霍金斯買的是一台大彩電，那兩年阿内特的光景還不錯。
莉拉非常喜歡看下午的電視劇。
隻有這個時候她才覺得少了許多煩心事。
她吸了一口煙，突然咳嗽起來，連忙跑進廚房，把一口痰吐進了盥洗池。
剛起床的時候她就開始咳嗽，一整天嗓子都癢癢的。
她走回起居室，從窗口向外面望了望，看見伯特·霍金斯還在那裡獨自玩得起勁。
電視裡正在插播廣告。
莉拉打量了一下房間，真希望自己的家裡也像這裡一樣闊氣。
正當電視劇開始播放時，徹裡睡醒了，哭聲夾雜着猛烈的咳嗽聲。
莉拉趕忙掐滅手裡的煙，跑進卧室。
4歲的伊娃還在甜甜地睡着。
徹裡躺在小床上，臉上泛着異樣的紅暈。
哭聲似乎也不大對勁。
莉拉自己的兩個孩子也有過這種情況，所以并不擔心。
她抓着孩子的小腿，把她倒提起來，用手拍打她的後背。
她記不起斯波克醫生是不是提到過這個辦法，因為她沒有看過他寫的書。
不過效果相當不錯，隻見徹裡猛地往地上吐出了一大口黃黃的濃痰。
“好些了嗎？”莉拉問。
“好了。
”徹裡說。
說完很快又睡着了。
莉拉用衛生紙把地上的污物擦淨，她好像從來沒有見過小孩子會吐出這麼一大口痰。
她坐下來，皺着眉頭接着看《躁動的青春》。
點上了一支煙，吸了一下鼻涕，又開始咳嗽起來。