引 子
關燈
小
中
大
麼地方出了問題。
”他歎了口氣，接着一聲獰笑，令她感到從未有過的恐懼。
“拉馮穿好了嗎？好，給她帶幾件衣服，放到那隻箱子裡，其他的放到藍包裡，然後就走。
現在刮的是東風，謝天謝地。
” 他用手捂着嘴，又是一陣咳嗽。
“爹地！”拉馮扯住他的胳膊，“要爹地！要嘛！騎大馬，爹地！騎大馬，要嘛！” “現在不行。
”查理說着，閃身進了廚房。
過了一會兒，薩莉聽到碗碟磕磕碰碰的聲音。
他正在從碗櫥頂層的湯碗裡取她的零用錢。
她在那裡有三四十美元的積蓄，通常一次放進去1美元，有時是50美分。
那是她的私房錢。
看來不是在做夢。
不管發生了什麼事，總之不是在做夢。
孩子又抽泣起來，因為從來都是百依百順的爹地這次沒有讓她騎大馬。
薩莉費力地給她穿上外套，然後慌手慌腳地把一大堆衣物塞進了衣箱。
她感到一陣寬慰，孩子已經把過尿，用不着再帶尿布了。
查理跑進卧室，一邊從湯碗裡把一些皺皺巴巴的票子塞進上衣口袋。
薩莉抱起拉馮。
她倒是已經睡醒了，可以自己走路，但薩莉想抱着她。
薩莉彎下腰，從地上拎起了衣箱。
“我們去哪兒，爹地？”孩子問，“我還要睡覺呢。
” “小孩子能在車上睡。
”查理一邊說着，一邊抓起了兩隻衣箱。
薩莉開始清楚地意識到了什麼。
“是不是遇上了事故？”她低聲說道。
“噢，天哪！遇上事故了，對不對？基地？” “我當時正在玩撲克，擡頭一看，儀表從綠色變成了紅色，我就打開監視器。
薩莉，他們全都……” 他沒有再說下去。
他看到孩子睜大了一雙好奇的眼睛，眼裡還噙着淚水。
“底下的人，全都死了。
”他說，“也許有一兩個幸免，大概也都跑掉了。
” “‘死了’是什麼，爹地？”孩子問道。
“沒什麼，寶貝。
”薩莉說。
她的話音顯得非常冷靜。
查理哽咽了，喉嚨裡仿佛卡進了什麼東西。
“幸虧我擡頭看了眼儀表，晚上半分鐘，我也會給封在塔樓控制室裡，像瓶子裡的臭蟲。
” “哪兒出故障了？是……” “不知道。
我根本不想知道。
我隻知道他們……他們一會兒功夫就全完了。
我拿的錢多，幹的活也危險。
但還不至于要在這裡等死。
現在是東風。
我們向東開。
别說了。
” 她昏昏欲睡，好像做着一場噩夢。
她跟在他的身後，走到汽車道上，這裡停着他們開了15年的雪佛萊牌汽車。
薩莉抱着孩子，在車門口站了片刻，看着住了4年的房子。
她記得剛剛搬進來時孩子還沒出世。
“好了，上車吧，老婆。
” 她順從地上了車。
汽車大燈在房前掃了一下。
窗戶上的回影仿佛是野獸的眼睛。
他緊張地把着方向盤，儀表闆的微光映在臉上。
“基地大門要是關了，我們就得闖出去。
”她聽得出，這話并不是空穴來風。
她忽然感到膝蓋濕乎乎的。
他們的擔心看來是多餘的。
基地的大門仍然敞開着。
一名警衛手裡捧着雜志在打瞌睡。
她沒有看到另一名警衛的影子。
這裡是基地——一座普通軍車倉庫的外牆。
基地核心區域發生了什麼事與這裡的人并不相幹。
她一陣顫抖，把手放在了他的腿上。
孩子已經睡着了。
查理輕輕拍了拍她的手：“一切都會好起來的，親愛的。
” 黎明時分，他們的車子在内華達的公路上向東疾馳。
查理還在不停地咳嗽。
”他歎了口氣，接着一聲獰笑，令她感到從未有過的恐懼。
“拉馮穿好了嗎？好，給她帶幾件衣服，放到那隻箱子裡，其他的放到藍包裡，然後就走。
現在刮的是東風，謝天謝地。
” 他用手捂着嘴，又是一陣咳嗽。
“爹地！”拉馮扯住他的胳膊，“要爹地！要嘛！騎大馬，爹地！騎大馬，要嘛！” “現在不行。
”查理說着，閃身進了廚房。
過了一會兒，薩莉聽到碗碟磕磕碰碰的聲音。
他正在從碗櫥頂層的湯碗裡取她的零用錢。
她在那裡有三四十美元的積蓄，通常一次放進去1美元，有時是50美分。
那是她的私房錢。
看來不是在做夢。
不管發生了什麼事，總之不是在做夢。
孩子又抽泣起來，因為從來都是百依百順的爹地這次沒有讓她騎大馬。
薩莉費力地給她穿上外套，然後慌手慌腳地把一大堆衣物塞進了衣箱。
她感到一陣寬慰，孩子已經把過尿，用不着再帶尿布了。
查理跑進卧室，一邊從湯碗裡把一些皺皺巴巴的票子塞進上衣口袋。
薩莉抱起拉馮。
她倒是已經睡醒了，可以自己走路，但薩莉想抱着她。
薩莉彎下腰，從地上拎起了衣箱。
“我們去哪兒，爹地？”孩子問，“我還要睡覺呢。
” “小孩子能在車上睡。
”查理一邊說着，一邊抓起了兩隻衣箱。
薩莉開始清楚地意識到了什麼。
“是不是遇上了事故？”她低聲說道。
“噢，天哪！遇上事故了，對不對？基地？” “我當時正在玩撲克，擡頭一看，儀表從綠色變成了紅色，我就打開監視器。
薩莉，他們全都……” 他沒有再說下去。
他看到孩子睜大了一雙好奇的眼睛，眼裡還噙着淚水。
“底下的人，全都死了。
”他說，“也許有一兩個幸免，大概也都跑掉了。
” “‘死了’是什麼，爹地？”孩子問道。
“沒什麼，寶貝。
”薩莉說。
她的話音顯得非常冷靜。
查理哽咽了，喉嚨裡仿佛卡進了什麼東西。
“幸虧我擡頭看了眼儀表，晚上半分鐘，我也會給封在塔樓控制室裡，像瓶子裡的臭蟲。
” “哪兒出故障了？是……” “不知道。
我根本不想知道。
我隻知道他們……他們一會兒功夫就全完了。
我拿的錢多，幹的活也危險。
但還不至于要在這裡等死。
現在是東風。
我們向東開。
别說了。
” 她昏昏欲睡，好像做着一場噩夢。
她跟在他的身後，走到汽車道上，這裡停着他們開了15年的雪佛萊牌汽車。
薩莉抱着孩子，在車門口站了片刻，看着住了4年的房子。
她記得剛剛搬進來時孩子還沒出世。
“好了，上車吧，老婆。
” 她順從地上了車。
汽車大燈在房前掃了一下。
窗戶上的回影仿佛是野獸的眼睛。
他緊張地把着方向盤，儀表闆的微光映在臉上。
“基地大門要是關了，我們就得闖出去。
”她聽得出，這話并不是空穴來風。
她忽然感到膝蓋濕乎乎的。
他們的擔心看來是多餘的。
基地的大門仍然敞開着。
一名警衛手裡捧着雜志在打瞌睡。
她沒有看到另一名警衛的影子。
這裡是基地——一座普通軍車倉庫的外牆。
基地核心區域發生了什麼事與這裡的人并不相幹。
她一陣顫抖，把手放在了他的腿上。
孩子已經睡着了。
查理輕輕拍了拍她的手：“一切都會好起來的，親愛的。
” 黎明時分，他們的車子在内華達的公路上向東疾馳。
查理還在不停地咳嗽。