第22-24章
關燈
小
中
大
旅，有半打左右的不同組織，都知道布雷登曼有錢。
因為他時而給自由大學上課，時而以詩人身份到西部各州，如猶他州、内華達州和亞利桑那州巡回講學，同時還給一所高等學校講授英語課。
他曾希望用詩歌這種活生生的精神麻醉來使中級班的少男少女們神醉心迷。
布雷登曼現在已快60歲了。
20年前，他由于同學生争取民主社會組織關系密切，而被加利福尼亞的一所大學辭退。
由于同一個又一個激進組織有聯系，而于1968年在大芝加哥警察會議上遭逮捕。
這個黑衣大漢邊走邊笑。
布雷登曼隻是一個聯系人，那裡還有成千上萬個聯系人——那是些帶着各種小冊子和炸彈散布在各地的瘋子們。
他們相互用接頭暗号進行聯絡，随時準備采取行動。
在紐約，他的名字叫羅伯特·弗蘭克，他聲稱自己是一個黑人，對此任何人都不會提出質疑，雖然他的膚色很淺。
他曾和一位對自己失去左腿懷有深仇大恨的名叫納姆的黑人老兵一起，在紐約和新澤西殺掉過6名警察。
在佐治亞，他是拉姆齊·福雷斯特，内森·貝德福，德·福雷斯特的一名遠房後裔，在他的檔案中記載着參加過兩次搶劫、一次閹割行動和一次焚燒黑鬼貧民窟的行動。
但那都是很久以前的事了，都是在60年代初第一次民權浪潮期間的事了。
他有時會認為他可能是在那場沖突中喪生的。
他肯定忘了以前發生在他身上的許多事，隻知道他确實來自内布拉斯加，曾經同一個叫作查爾斯·斯塔克韋瑟的羅圈腿紅發男孩在一所高等學校上過課。
他對1960年和1961年的民權進軍活動仍記憶猶新——鬥毆、夜襲以及那些仿佛裡面的某種怪物越長越大乃至容納不下的教堂大爆炸。
他仍記得1962年到新奧爾良的流浪以及同一個散發要求美國讓古巴自決小冊子的青年人的會面。
那個年輕人肯定是奧斯瓦德先生。
他曾拿了奧斯瓦德的一些小冊子，至今他仍保留着兩本，但都又破又皺了。
他曾出席過100來個相關委員會的會議。
他曾參加過百十個大學校園内反對10多家公司的示威遊行。
當他們去上課時，他曾書寫過令當權者最為難的問題，但他從未用這些問題來問過自己；那些當權者可能把他龇牙咧嘴滿腔怒火的面孔看作是報警。
他也從未在集會上發表過演講，因為麥克風往往以尖叫來對那種歇斯底裡做出反應，或是将電路燒壞。
但他卻寫過發言稿，有好幾次這些講話則是在一片騷亂、推翻汽車、破壞選舉投票活動和暴力示威中結束的。
在60年代初，他曾認識過一個叫唐納德·德弗裡茨的男人，并建議德弗裡茨采用辛魁這個名字。
他曾幫助制定綁架一名女繼承人的計劃，建議将這位女繼承人弄瘋而不是勒索贖金的人也是他。
在警察進去之前以及德弗裡茨和其他人喝醉尚不足20分鐘，他就離開了洛杉矶的那座小屋；他鬼鬼祟祟地走在那條街上，脹鼓鼓的髒靴子敲擊着路面，臉上浮現出吓得媽媽們一把抓起孩子就推進屋裡去的表情，這是一種會使孕婦們感到早産陣痛的表情。
後來，當這個團夥的殘餘分子被抓獲時，全都知道這兒還有一個同該團夥有牽連的人，而且可能還是一個重要人物，是一個年齡不輕、叫作“步行者”或布格伊曼的人。
他四平八穩、一步一個腳印地走着。
兩天前他還在懷俄明的拉拉米，與其他人一起爆炸了一座發電廠。
今天，他已在格拉斯米爾和裡德爾之間的51号國道上，行進在通往芒廷城的公路上。
明天，他就會在另外的某個地方。
他比任何時候都快樂，這是因為…… 他站住了。
因為有什麼東西正往這邊走來。
他能感覺到，在夜晚的空氣中他幾乎能聞到它，這是一種來自各個地方的熱乎乎的煤煙味，似乎上帝正在準備一次野餐，來燒烤所有的文明。
煤炭已經熱了，外面發白呈片狀，而裡面則像惡魔的眼睛一樣紅。
一個大家夥，一個巨大的東西正在走過來。
他脫胎換骨的時刻即将到來。
他将獲得再生，他将從某個塗成沙色的龐然大物的産道中獲得新生。
這個龐然大物正處于宮縮的陣痛之中，當産血噴湧而出時，他的雙腿就緩緩地晃動着，火紅的雙眼則盯着那虛無飄渺的空間。
當時代準備再次變化時，他才出生。
此事将要發生了，将會在愛達荷這個柔和的夜晚發生。
現在就是再生的時刻了。
他知道這一點。
為什麼他還要最後再耍一下手腕呢？他閉上雙眼，把熱乎乎的臉稍微擡向那正準備迎接破曉前的黑暗的夜空。
他全神貫注，他笑了。
他那肮髒失修的靴後跟開始擡離路面，1英寸，2英寸，3英寸……。
他龇牙咧嘴地笑了起來。
現在他的腳正在往上升，雙腳已離開了地面，他已平穩地懸在公路上空。
然後他感到天際出現了些許破曉的亮光，他把自己再次降下來。
那個時刻尚未到來。
但那一時刻稍縱即逝了。
他開始繼續趕路，龇牙咧嘴地，準備尋找一個度過白天的地方。
時間過得可真快，快得他都沒弄清是怎麼一回事。
第24章 鳳凰城報紙稱為“頑固不化的娃娃臉殺手”的勞埃德·亨賴德，被兩名警衛帶到了鳳凰城監獄最為安全的側廳裡。
兩名警衛中的一個是流鼻涕的家夥。
這兩個人看上去都脾氣不好。
側廳的其他囚犯都像受檢閱似的對勞埃德表示歡迎。
在馬克斯，他可算得上是個名人了。
“嗨！亨賴德１ “進來啦，你這家夥。
” “告訴D.A.，隻要他讓我出去，我是不會讓他傷害你的１ “要堅如磐石，亨賴德１ “說得對，老兄！說得真是太對了１ “貧嘴的狗雜種。
”那個鼻涕警衛咕哝了一句，随後打了個噴嚏。
勞埃德高興地咧嘴笑了。
他的新名聲使他有點兒暈頭轉向。
像布朗斯維爾那樣的地方并不多，雖然這裡的膳食要好一些。
當你成為一名重量級拳擊手時，你就會得到尊敬。
他想象，湯姆·克魯斯在世界上嶄露頭角時的比賽上，肯定也會如此這般地感受到某種東西的。
他們穿過在大廳的盡頭一道門和一個雙栅電子門。
他再次活躍了起來，表情冷漠的警衛深吸了一口冷空氣，就像要爬樓梯一樣。
然後他們帶他通過了一個保安用金屬探測器，也可能是要弄清楚他屁眼裡确實沒塞什麼東西，就像電影上那個小醜帕皮倫所做的那樣。
“好了。
”鼻涕警衛說道，坐在防彈玻璃罩内的一個警衛揮手讓他們走開。
他們向下進入了另一個塗成工業綠色的大廳。
這裡非常安靜，隻有警衛的腳步落地聲（勞埃德穿着紙做的拖鞋）和勞埃德右邊的呼呼喘氣聲。
在大廳遠處的盡頭，另一名警衛站在一扇關着的門前等着他們。
這扇門上有一個并不比透氣孔大多少的帶有嵌入玻璃中的金屬絲的小窗。
“為什麼監獄總是有一種屎尿味？”勞埃德問道，打算引起一場談話。
“我指的是，怎麼連沒有鎖犯人的地方，也有一種屎尿味。
該不會是你們這些家夥在拐角那裡撒尿了吧？”他邊想邊竊笑，這确實是一件很滑稽的事。
“閉嘴！你這個殺手。
”表情冷漠的警衛說。
“你臉色看上去不好，”勞埃德說，“你該回家躺一躺。
” “閉嘴１另一個警衛說。
勞埃德閉口不言了。
當你試圖同這些蠢貨說話時，結果往往是這樣的。
他的經驗是，監獄教養官這一階層，是一個無教養的階層。
“嗨，下流胚１那個門衛說道。
“你在這兒幹什麼？你這個狗雜種。
”勞埃德針鋒相對地回擊道。
但卻連使你感到新鮮而又機智的反駁都很少。
接連兩天他都能感到一種舊有的對監獄的麻痹感正在襲遍他的全身。
“你會為此丢掉一顆牙齒的，”那個門衛說道，“一顆牙齒，記住，一顆牙。
” “那你也聽着，你不能……” “我能。
這個院子裡就有一個為了兩紙箱長大衣、一輛破汽車而把老媽給殺了的混蛋。
你不會想掉兩顆牙吧？” 勞埃德沉默了。
“這就對了。
”那個門衛說道，“隻要一顆牙。
把他弄進去吧。
” 那個表情冷淡的警衛笑了笑，打開門，另一個警衛則把勞埃德帶了進去。
由法院為他指定的律師坐在一張金屬桌旁，正在從公文包裡找文件。
“律師先生，這就是您的主顧。
” 律師擡起頭來。
勞埃德斷定，這個人太老了，手都發抖了，但他是一個什麼樣的貨色呢？窮人是沒有選擇的餘地的。
他們肯定會把他打昏的，勞埃德估計他可能得判20年左右。
當他們盯住你時，你就不得不閉眼咬牙了。
“非常感謝您……” “就是那個家夥，”勞埃德指着那個警衛說，“就是他叫我為混蛋的。
當我回敬他時，他又打算讓一個混蛋敲掉我一顆牙！警察咋這麼野蠻呀？” 律師在臉上摸了一下。
“是這樣嗎？”他問那個門衛。
門衛眼珠滑稽地轉了轉，做了個“我的天啊，您竟會相信這種事
因為他時而給自由大學上課，時而以詩人身份到西部各州，如猶他州、内華達州和亞利桑那州巡回講學，同時還給一所高等學校講授英語課。
他曾希望用詩歌這種活生生的精神麻醉來使中級班的少男少女們神醉心迷。
布雷登曼現在已快60歲了。
20年前，他由于同學生争取民主社會組織關系密切，而被加利福尼亞的一所大學辭退。
由于同一個又一個激進組織有聯系，而于1968年在大芝加哥警察會議上遭逮捕。
這個黑衣大漢邊走邊笑。
布雷登曼隻是一個聯系人，那裡還有成千上萬個聯系人——那是些帶着各種小冊子和炸彈散布在各地的瘋子們。
他們相互用接頭暗号進行聯絡，随時準備采取行動。
在紐約，他的名字叫羅伯特·弗蘭克，他聲稱自己是一個黑人，對此任何人都不會提出質疑，雖然他的膚色很淺。
他曾和一位對自己失去左腿懷有深仇大恨的名叫納姆的黑人老兵一起，在紐約和新澤西殺掉過6名警察。
在佐治亞，他是拉姆齊·福雷斯特，内森·貝德福，德·福雷斯特的一名遠房後裔，在他的檔案中記載着參加過兩次搶劫、一次閹割行動和一次焚燒黑鬼貧民窟的行動。
但那都是很久以前的事了，都是在60年代初第一次民權浪潮期間的事了。
他有時會認為他可能是在那場沖突中喪生的。
他肯定忘了以前發生在他身上的許多事，隻知道他确實來自内布拉斯加，曾經同一個叫作查爾斯·斯塔克韋瑟的羅圈腿紅發男孩在一所高等學校上過課。
他對1960年和1961年的民權進軍活動仍記憶猶新——鬥毆、夜襲以及那些仿佛裡面的某種怪物越長越大乃至容納不下的教堂大爆炸。
他仍記得1962年到新奧爾良的流浪以及同一個散發要求美國讓古巴自決小冊子的青年人的會面。
那個年輕人肯定是奧斯瓦德先生。
他曾拿了奧斯瓦德的一些小冊子，至今他仍保留着兩本，但都又破又皺了。
他曾出席過100來個相關委員會的會議。
他曾參加過百十個大學校園内反對10多家公司的示威遊行。
當他們去上課時，他曾書寫過令當權者最為難的問題，但他從未用這些問題來問過自己；那些當權者可能把他龇牙咧嘴滿腔怒火的面孔看作是報警。
他也從未在集會上發表過演講，因為麥克風往往以尖叫來對那種歇斯底裡做出反應，或是将電路燒壞。
但他卻寫過發言稿，有好幾次這些講話則是在一片騷亂、推翻汽車、破壞選舉投票活動和暴力示威中結束的。
在60年代初，他曾認識過一個叫唐納德·德弗裡茨的男人，并建議德弗裡茨采用辛魁這個名字。
他曾幫助制定綁架一名女繼承人的計劃，建議将這位女繼承人弄瘋而不是勒索贖金的人也是他。
在警察進去之前以及德弗裡茨和其他人喝醉尚不足20分鐘，他就離開了洛杉矶的那座小屋；他鬼鬼祟祟地走在那條街上，脹鼓鼓的髒靴子敲擊着路面，臉上浮現出吓得媽媽們一把抓起孩子就推進屋裡去的表情，這是一種會使孕婦們感到早産陣痛的表情。
後來，當這個團夥的殘餘分子被抓獲時，全都知道這兒還有一個同該團夥有牽連的人，而且可能還是一個重要人物，是一個年齡不輕、叫作“步行者”或布格伊曼的人。
他四平八穩、一步一個腳印地走着。
兩天前他還在懷俄明的拉拉米，與其他人一起爆炸了一座發電廠。
今天，他已在格拉斯米爾和裡德爾之間的51号國道上，行進在通往芒廷城的公路上。
明天，他就會在另外的某個地方。
他比任何時候都快樂，這是因為…… 他站住了。
因為有什麼東西正往這邊走來。
他能感覺到，在夜晚的空氣中他幾乎能聞到它，這是一種來自各個地方的熱乎乎的煤煙味，似乎上帝正在準備一次野餐，來燒烤所有的文明。
煤炭已經熱了，外面發白呈片狀，而裡面則像惡魔的眼睛一樣紅。
一個大家夥，一個巨大的東西正在走過來。
他脫胎換骨的時刻即将到來。
他将獲得再生，他将從某個塗成沙色的龐然大物的産道中獲得新生。
這個龐然大物正處于宮縮的陣痛之中，當産血噴湧而出時，他的雙腿就緩緩地晃動着，火紅的雙眼則盯着那虛無飄渺的空間。
當時代準備再次變化時，他才出生。
此事将要發生了，将會在愛達荷這個柔和的夜晚發生。
現在就是再生的時刻了。
他知道這一點。
為什麼他還要最後再耍一下手腕呢？他閉上雙眼，把熱乎乎的臉稍微擡向那正準備迎接破曉前的黑暗的夜空。
他全神貫注，他笑了。
他那肮髒失修的靴後跟開始擡離路面，1英寸，2英寸，3英寸……。
他龇牙咧嘴地笑了起來。
現在他的腳正在往上升，雙腳已離開了地面，他已平穩地懸在公路上空。
然後他感到天際出現了些許破曉的亮光，他把自己再次降下來。
那個時刻尚未到來。
但那一時刻稍縱即逝了。
他開始繼續趕路，龇牙咧嘴地，準備尋找一個度過白天的地方。
時間過得可真快，快得他都沒弄清是怎麼一回事。
第24章 鳳凰城報紙稱為“頑固不化的娃娃臉殺手”的勞埃德·亨賴德，被兩名警衛帶到了鳳凰城監獄最為安全的側廳裡。
兩名警衛中的一個是流鼻涕的家夥。
這兩個人看上去都脾氣不好。
側廳的其他囚犯都像受檢閱似的對勞埃德表示歡迎。
在馬克斯，他可算得上是個名人了。
“嗨！亨賴德１ “進來啦，你這家夥。
” “告訴D.A.，隻要他讓我出去，我是不會讓他傷害你的１ “要堅如磐石，亨賴德１ “說得對，老兄！說得真是太對了１ “貧嘴的狗雜種。
”那個鼻涕警衛咕哝了一句，随後打了個噴嚏。
勞埃德高興地咧嘴笑了。
他的新名聲使他有點兒暈頭轉向。
像布朗斯維爾那樣的地方并不多，雖然這裡的膳食要好一些。
當你成為一名重量級拳擊手時，你就會得到尊敬。
他想象，湯姆·克魯斯在世界上嶄露頭角時的比賽上，肯定也會如此這般地感受到某種東西的。
他們穿過在大廳的盡頭一道門和一個雙栅電子門。
他再次活躍了起來，表情冷漠的警衛深吸了一口冷空氣，就像要爬樓梯一樣。
然後他們帶他通過了一個保安用金屬探測器，也可能是要弄清楚他屁眼裡确實沒塞什麼東西，就像電影上那個小醜帕皮倫所做的那樣。
“好了。
”鼻涕警衛說道，坐在防彈玻璃罩内的一個警衛揮手讓他們走開。
他們向下進入了另一個塗成工業綠色的大廳。
這裡非常安靜，隻有警衛的腳步落地聲（勞埃德穿着紙做的拖鞋）和勞埃德右邊的呼呼喘氣聲。
在大廳遠處的盡頭，另一名警衛站在一扇關着的門前等着他們。
這扇門上有一個并不比透氣孔大多少的帶有嵌入玻璃中的金屬絲的小窗。
“為什麼監獄總是有一種屎尿味？”勞埃德問道，打算引起一場談話。
“我指的是，怎麼連沒有鎖犯人的地方，也有一種屎尿味。
該不會是你們這些家夥在拐角那裡撒尿了吧？”他邊想邊竊笑，這确實是一件很滑稽的事。
“閉嘴！你這個殺手。
”表情冷漠的警衛說。
“你臉色看上去不好，”勞埃德說，“你該回家躺一躺。
” “閉嘴１另一個警衛說。
勞埃德閉口不言了。
當你試圖同這些蠢貨說話時，結果往往是這樣的。
他的經驗是，監獄教養官這一階層，是一個無教養的階層。
“嗨，下流胚１那個門衛說道。
“你在這兒幹什麼？你這個狗雜種。
”勞埃德針鋒相對地回擊道。
但卻連使你感到新鮮而又機智的反駁都很少。
接連兩天他都能感到一種舊有的對監獄的麻痹感正在襲遍他的全身。
“你會為此丢掉一顆牙齒的，”那個門衛說道，“一顆牙齒，記住，一顆牙。
” “那你也聽着，你不能……” “我能。
這個院子裡就有一個為了兩紙箱長大衣、一輛破汽車而把老媽給殺了的混蛋。
你不會想掉兩顆牙吧？” 勞埃德沉默了。
“這就對了。
”那個門衛說道，“隻要一顆牙。
把他弄進去吧。
” 那個表情冷淡的警衛笑了笑，打開門，另一個警衛則把勞埃德帶了進去。
由法院為他指定的律師坐在一張金屬桌旁，正在從公文包裡找文件。
“律師先生，這就是您的主顧。
” 律師擡起頭來。
勞埃德斷定，這個人太老了，手都發抖了，但他是一個什麼樣的貨色呢？窮人是沒有選擇的餘地的。
他們肯定會把他打昏的，勞埃德估計他可能得判20年左右。
當他們盯住你時，你就不得不閉眼咬牙了。
“非常感謝您……” “就是那個家夥，”勞埃德指着那個警衛說，“就是他叫我為混蛋的。
當我回敬他時，他又打算讓一個混蛋敲掉我一顆牙！警察咋這麼野蠻呀？” 律師在臉上摸了一下。
“是這樣嗎？”他問那個門衛。
門衛眼珠滑稽地轉了轉，做了個“我的天啊，您竟會相信這種事