第10-12章
關燈
小
中
大
狗１
她掴了法蘭妮一個耳光，重重的。
法蘭妮的頭朝後擺去。
她拿開捂着腦袋的手，捂住了自己的面頰，不敢相信地看着她母親。
“我們送你去好學校上學，這就是我們得到的回報，”卡拉說着，冷酷可怕地露齒一笑，“現在你再也沒有機會畢業了。
等你嫁給他以後……” “我不打算嫁給他。
而且我也不打算離開學校。
” 卡拉瞪大了眼睛。
她盯着法蘭妮，好像法蘭妮的腦子出了問題。
“你說什麼？堕胎？你是說堕胎？你準備像個妓女一樣把孩子殺死？” “我要把孩子生下來。
春天這個學期我隻能休學了，但我可以到明年夏天完成學業。
” “你想靠什麼來完成學業？花我的錢？你要是打這主意的話，那可就想得太美了。
像你這麼現代派的女孩用不着靠父母養活，對吧？” “我有辦法養活自己，”法蘭妮輕松地說，“錢麼……我可以自己掙。
” “你真是恬不知恥！半點也不為别人着想，隻想着你自己１卡拉喊道，“上帝，你做出這種事讓我和你爸爸今後怎麼見人！你一點都不關心！你爸爸會為你傷透心的，而且……” “沒那麼嚴重。
”彼得·戈德史密斯平靜的聲音從門口傳來，兩人齊刷刷地把目光轉向他。
他遠遠地站在門口，在離門廳的破舊地毯和客廳那塊寶貝地毯交界處很近的地方，他的穿着工作靴的雙腳停住不動了。
法蘭妮突然意識到，那正是她曾經無數次看見父親停下雙腳的地方。
他最後一次進客廳是什麼時候？她已經記不起來。
“你在這兒幹什麼？”卡拉厲聲問，方才對丈夫心髒的擔心頓時跑到了九霄雲外。
“我還以為你下午要工作到很晚呢。
” “我和哈瑞·馬斯特關掉了機器，”彼得說，“法蘭妮已經告訴我了，卡拉。
我們快要抱外孫啦。
” “抱外孫１她尖叫道。
接着從她的喉嚨裡爆發出一陣可怕的、含混的大笑。
“你把球踢給了我。
她先告訴了你，而你卻瞞着我。
好。
這才是我的好丈夫呢。
不過現在我要把門關上，讓我們倆來搞定這件事。
” 她對着法蘭妮恨恨地冷笑。
“隻有……我們‘女人’。
” 她抓住客廳的門把手，關門。
法蘭妮眼睜睜地看着，依然目瞪口呆，她無法理解母親突然爆發的狂怒與惡毒。
彼得慢慢地，不情願地伸出手，頂住了那扇關到一半的門。
“彼得，我希望你交給我處理。
” “我知道你希望這樣。
過去我一直順着你。
但這一次不行，卡拉。
” “這不是你該管的事。
” “你錯了。
”他不動聲色地回答。
“爸爸１ 卡拉轉向她，發紅的顴骨在她紙一樣蒼白的臉上格外顯眼。
“不許跟他說話１她尖叫着，“這回你要打交道的可不是他！我知道，再古怪的念頭，你也有本事哄得他相信你，你把天捅個窟窿，也會用甜言蜜語騙他支持你，不過，今天你要打交道的不是他，小姐１ “好啦，卡拉。
” “出去１ “我并沒進去呀。
你看。
” “你敢取笑我！你給我從我的客廳滾出去１ 話音未落，她已經開始推門。
她低頭拱背，雙肩用力，那樣子活像一隻好鬥的公牛。
起初，他輕易就把門頂住了，接着不得不用些力氣，最後竟至脖子上青筋突起，雖然她隻是個女人，一個比他輕70磅的女人。
法蘭妮想尖叫，好讓他們停下來，好讓父親離開這裡，好讓他們倆不必再面對卡拉眼前的這副樣子：冥冥中一直在迫近的喪失理性的怨毒刹那間淹沒了她，她雙唇緊閉，如同門上生鏽的合葉。
“出去！從我的客廳裡滾出去！滾！滾！滾！你這個雜種，放開這該死的門，給我滾出去１ 就在那一刻，他打了她。
那聲音不甚清脆，幾乎引不起注意。
老爺鐘沒有因為這聲音而亂了陣腳，它一如繼往地滴答，滴答，滴答，踏着它從未改變過的步伐。
家具也沒有因為這聲音而呻吟。
但是卡拉的怒吼卻戛然而止，仿佛那吼聲遇上了鋒利的手術刀。
她跪倒在地，失去了外力的門完全打開，輕輕地碰在扶手套繡着花紋的維多利亞高背椅上。
“不，哦不。
”法蘭妮低低地說，像一隻受傷的小鳥。
卡拉用一隻手捂住臉頰，直直地盯着丈夫。
“我忍了10年，也許更久，我已經忍無可忍了，”彼得說。
他的聲音有些發顫。
“我一直告訴我自己，我不打你是因為我不贊成打女人。
我一直沒有這麼做。
可是當一個人不管是男人還是女人變成了一隻狗并且開始咬人的時候，那麼别人就不能不躲開它了。
我隻是希望，卡拉，我能有勇氣盡早離開你。
這樣對你我的傷害都會少些。
” “爸爸１ “噓，法蘭妮１他溫和地阻止道。
她沉默了。
“你說她自私，”彼得一邊說一邊繼續低頭注視着妻子靜止的、無比震驚的面孔。
“其實自私的人是你自己。
自從弗雷死後，你就再也不去關心法蘭妮了，因為你斷定，付出的關愛越多，受到的傷害就越大，于是你覺得，還是隻為自己活着更安全。
這就是你的出發點，你所做的樁樁件件事情的出發點。
這間房子。
你關心家族的每一個死者，卻唯獨忽視了活着的人。
當她走進這間房子來告訴你她的難處，尋求你的幫助的時候，我敢說，你腦子裡首先想到的是花園俱樂部的女士們會怎麼說，或者這會不會影響你參加埃米·勞德的婚禮。
傷害可以是改變的理由，但世界上所有的傷害加在一起也無法改變事實。
你從來就是自私的。
” 他伸手去攙她。
她站起來，夢遊一般。
臉上還保留着剛才的表情；眼睛還是大睜着，寫滿了難以置信的神色。
冷酷暫時還沒有回到這張臉上，但法蘭妮隐隐覺得，那不過是瞬間就會來臨的事情。
果然。
“一直遷就你是我的過錯，因為我想避免任何不愉快，因為我想保住婚姻這條船。
你看，我也是自私的。
後來法蘭妮上學了，我想，這下好了，卡拉可以随心所欲了，而且她這樣做不會再傷害到任何人，除了她自己。
雖然人們在傷害别人的時候自己并不知道，噢，他們大概以為并沒有傷害别人吧。
可是我錯了。
以前我也一直錯着，可是從來沒有這一次那麼嚴重。
”他伸出雙手，輕輕地，卻是有力地，抓住了卡拉的雙肩。
“聽着：我現在是以丈夫的身份跟你說話。
如果法蘭妮需要一個安身之處，她可以在這裡安身跟從前沒有區别。
如果她需要錢，她可以從我的錢包裡拿跟從前也沒有區别。
如果她決定要這個孩子，那麼你看着吧，她也會有自己的嬰兒送禮會。
你大概以為不會有人來，可實際上她有的是朋友，要好的朋友，他們一定會來的。
我還要告訴你一件事。
如果她想讓嬰兒受洗禮，洗禮就在這間房子裡舉行。
就在這間該死的客廳。
” 卡拉張開了嘴巴，開始有聲音從裡面發出來。
起初那是一種奇怪的聲音，仿佛爐火上的茶壺在哧哧作響，接着變作了尖厲的哀叫。
“彼得，這屋子的棺材裡躺着你親生的兒子１ “是的。
所以我想不出更好的地方來為一個新生命做洗禮”，他說，“弗雷的血親，活着的血親。
至于弗雷，他在很多年前就死去了，卡拉。
他的軀體早已經變成了蟲子的食物。
” 她聽得尖叫起來，雙手捂住了耳朵。
他俯身把她的手拿開。
“但是蟲子還沒有吃掉你的女兒和你女兒的孩子。
這孩子是怎麼來的并不重要，重要的是那是一條活着的生命。
你的行為像是要把女兒趕走，卡拉。
如果你這麼做了，你還會有什麼？除了這間房子和一個為此恨你的丈夫，你将一無所有。
如果你趕走了你的女兒，你就會失去我們三個人，你會像失去弗雷一樣失去我和法蘭妮。
” “我想上樓躺一會兒，”卡拉說，“我覺得惡心。
我想我最好還是躺一會兒。
” “我來扶你。
”法蘭妮說。
“你别碰我。
找你爸爸去吧。
看來你和他能把事情解決得非常圓滿。
在這個鎮上，你算把我毀了。
你哪怕闖進我的客廳，往地毯上扔泥巴，往我的鐘裡塞爐灰呢，法蘭妮？為什麼偏偏不這麼做？為什麼？” 她笑起來，推開彼得走過去，進了大廳。
她歪歪斜斜，像個喝醉的酒鬼。
彼得想用胳膊攬住她的肩膀，她露出牙齒，像貓一樣對他“嘶嘶”叫着。
靠着紅木欄杆的依托，她一步一步緩緩地攀上樓梯，讓人毛骨悚然的笑聲逐漸變作嗚咽；那嗚咽中夾雜着幾分撕裂和無助，聽得法蘭妮想尖叫，想嘔吐。
她父親的臉色像一塊灰白的亞麻布。
樓梯上，卡拉轉過身，搖搖晃晃的樣子讓法蘭妮的心都提到了嗓子眼，有那麼一刻，法蘭妮甚至覺得她就要整個地滾下來。
她看着他們，像是要說話，但她終于轉回身去。
片刻之後，卧室的門關住了她傷心欲絕的哭聲。
法蘭妮和彼得呆呆地你看着我，我看着你，角落裡的老爺鐘若無其事地滴答着。
“順其自然吧，”彼得平靜地說，“她會回心轉意的。
” “會嗎？”法蘭妮問。
她慢慢地走到父親跟前，靠着他，彼得伸手摟住了她。
“我可不這麼認為。
” “不要緊。
現在咱們别去想它了。
” “我得離開這兒了。
她不願讓我呆在這兒。
” “你必須留下。
當她萬一想通了，發現自己仍然需要你留下的時候，她應該馬上能看見你。
”他頓了頓，“至于我，法蘭妮，我現在就需要你留下。
” “爸爸１她說着，把頭靠在他的胸前。
“哦，爸爸，我對不起你，我真的很對不起你。
” “噓，”他用手摩挲着她的頭發，不讓她再說下去。
目光越過她的頭頂，他可以看到午後的陽光穿過凸肚窗柔和地射進屋内，像以往的每一天，金色的，靜靜的陽光，照着博物館，也照着天堂。
“噓，法蘭妮；我愛你。
我愛你。
”
法蘭妮的頭朝後擺去。
她拿開捂着腦袋的手，捂住了自己的面頰，不敢相信地看着她母親。
“我們送你去好學校上學，這就是我們得到的回報，”卡拉說着，冷酷可怕地露齒一笑，“現在你再也沒有機會畢業了。
等你嫁給他以後……” “我不打算嫁給他。
而且我也不打算離開學校。
” 卡拉瞪大了眼睛。
她盯着法蘭妮，好像法蘭妮的腦子出了問題。
“你說什麼？堕胎？你是說堕胎？你準備像個妓女一樣把孩子殺死？” “我要把孩子生下來。
春天這個學期我隻能休學了，但我可以到明年夏天完成學業。
” “你想靠什麼來完成學業？花我的錢？你要是打這主意的話，那可就想得太美了。
像你這麼現代派的女孩用不着靠父母養活，對吧？” “我有辦法養活自己，”法蘭妮輕松地說，“錢麼……我可以自己掙。
” “你真是恬不知恥！半點也不為别人着想，隻想着你自己１卡拉喊道，“上帝，你做出這種事讓我和你爸爸今後怎麼見人！你一點都不關心！你爸爸會為你傷透心的，而且……” “沒那麼嚴重。
”彼得·戈德史密斯平靜的聲音從門口傳來，兩人齊刷刷地把目光轉向他。
他遠遠地站在門口，在離門廳的破舊地毯和客廳那塊寶貝地毯交界處很近的地方，他的穿着工作靴的雙腳停住不動了。
法蘭妮突然意識到，那正是她曾經無數次看見父親停下雙腳的地方。
他最後一次進客廳是什麼時候？她已經記不起來。
“你在這兒幹什麼？”卡拉厲聲問，方才對丈夫心髒的擔心頓時跑到了九霄雲外。
“我還以為你下午要工作到很晚呢。
” “我和哈瑞·馬斯特關掉了機器，”彼得說，“法蘭妮已經告訴我了，卡拉。
我們快要抱外孫啦。
” “抱外孫１她尖叫道。
接着從她的喉嚨裡爆發出一陣可怕的、含混的大笑。
“你把球踢給了我。
她先告訴了你，而你卻瞞着我。
好。
這才是我的好丈夫呢。
不過現在我要把門關上，讓我們倆來搞定這件事。
” 她對着法蘭妮恨恨地冷笑。
“隻有……我們‘女人’。
” 她抓住客廳的門把手，關門。
法蘭妮眼睜睜地看着，依然目瞪口呆，她無法理解母親突然爆發的狂怒與惡毒。
彼得慢慢地，不情願地伸出手，頂住了那扇關到一半的門。
“彼得，我希望你交給我處理。
” “我知道你希望這樣。
過去我一直順着你。
但這一次不行，卡拉。
” “這不是你該管的事。
” “你錯了。
”他不動聲色地回答。
“爸爸１ 卡拉轉向她，發紅的顴骨在她紙一樣蒼白的臉上格外顯眼。
“不許跟他說話１她尖叫着，“這回你要打交道的可不是他！我知道，再古怪的念頭，你也有本事哄得他相信你，你把天捅個窟窿，也會用甜言蜜語騙他支持你，不過，今天你要打交道的不是他，小姐１ “好啦，卡拉。
” “出去１ “我并沒進去呀。
你看。
” “你敢取笑我！你給我從我的客廳滾出去１ 話音未落，她已經開始推門。
她低頭拱背，雙肩用力，那樣子活像一隻好鬥的公牛。
起初，他輕易就把門頂住了，接着不得不用些力氣，最後竟至脖子上青筋突起，雖然她隻是個女人，一個比他輕70磅的女人。
法蘭妮想尖叫，好讓他們停下來，好讓父親離開這裡，好讓他們倆不必再面對卡拉眼前的這副樣子：冥冥中一直在迫近的喪失理性的怨毒刹那間淹沒了她，她雙唇緊閉，如同門上生鏽的合葉。
“出去！從我的客廳裡滾出去！滾！滾！滾！你這個雜種，放開這該死的門，給我滾出去１ 就在那一刻，他打了她。
那聲音不甚清脆，幾乎引不起注意。
老爺鐘沒有因為這聲音而亂了陣腳，它一如繼往地滴答，滴答，滴答，踏着它從未改變過的步伐。
家具也沒有因為這聲音而呻吟。
但是卡拉的怒吼卻戛然而止，仿佛那吼聲遇上了鋒利的手術刀。
她跪倒在地，失去了外力的門完全打開，輕輕地碰在扶手套繡着花紋的維多利亞高背椅上。
“不，哦不。
”法蘭妮低低地說，像一隻受傷的小鳥。
卡拉用一隻手捂住臉頰，直直地盯着丈夫。
“我忍了10年，也許更久，我已經忍無可忍了，”彼得說。
他的聲音有些發顫。
“我一直告訴我自己，我不打你是因為我不贊成打女人。
我一直沒有這麼做。
可是當一個人不管是男人還是女人變成了一隻狗并且開始咬人的時候，那麼别人就不能不躲開它了。
我隻是希望，卡拉，我能有勇氣盡早離開你。
這樣對你我的傷害都會少些。
” “爸爸１ “噓，法蘭妮１他溫和地阻止道。
她沉默了。
“你說她自私，”彼得一邊說一邊繼續低頭注視着妻子靜止的、無比震驚的面孔。
“其實自私的人是你自己。
自從弗雷死後，你就再也不去關心法蘭妮了，因為你斷定，付出的關愛越多，受到的傷害就越大，于是你覺得，還是隻為自己活着更安全。
這就是你的出發點，你所做的樁樁件件事情的出發點。
這間房子。
你關心家族的每一個死者，卻唯獨忽視了活着的人。
當她走進這間房子來告訴你她的難處，尋求你的幫助的時候，我敢說，你腦子裡首先想到的是花園俱樂部的女士們會怎麼說，或者這會不會影響你參加埃米·勞德的婚禮。
傷害可以是改變的理由，但世界上所有的傷害加在一起也無法改變事實。
你從來就是自私的。
” 他伸手去攙她。
她站起來，夢遊一般。
臉上還保留着剛才的表情；眼睛還是大睜着，寫滿了難以置信的神色。
冷酷暫時還沒有回到這張臉上，但法蘭妮隐隐覺得，那不過是瞬間就會來臨的事情。
果然。
“一直遷就你是我的過錯，因為我想避免任何不愉快，因為我想保住婚姻這條船。
你看，我也是自私的。
後來法蘭妮上學了，我想，這下好了，卡拉可以随心所欲了，而且她這樣做不會再傷害到任何人，除了她自己。
雖然人們在傷害别人的時候自己并不知道，噢，他們大概以為并沒有傷害别人吧。
可是我錯了。
以前我也一直錯着，可是從來沒有這一次那麼嚴重。
”他伸出雙手，輕輕地，卻是有力地，抓住了卡拉的雙肩。
“聽着：我現在是以丈夫的身份跟你說話。
如果法蘭妮需要一個安身之處，她可以在這裡安身跟從前沒有區别。
如果她需要錢，她可以從我的錢包裡拿跟從前也沒有區别。
如果她決定要這個孩子，那麼你看着吧，她也會有自己的嬰兒送禮會。
你大概以為不會有人來，可實際上她有的是朋友，要好的朋友，他們一定會來的。
我還要告訴你一件事。
如果她想讓嬰兒受洗禮，洗禮就在這間房子裡舉行。
就在這間該死的客廳。
” 卡拉張開了嘴巴，開始有聲音從裡面發出來。
起初那是一種奇怪的聲音，仿佛爐火上的茶壺在哧哧作響，接着變作了尖厲的哀叫。
“彼得，這屋子的棺材裡躺着你親生的兒子１ “是的。
所以我想不出更好的地方來為一個新生命做洗禮”，他說，“弗雷的血親，活着的血親。
至于弗雷，他在很多年前就死去了，卡拉。
他的軀體早已經變成了蟲子的食物。
” 她聽得尖叫起來，雙手捂住了耳朵。
他俯身把她的手拿開。
“但是蟲子還沒有吃掉你的女兒和你女兒的孩子。
這孩子是怎麼來的并不重要，重要的是那是一條活着的生命。
你的行為像是要把女兒趕走，卡拉。
如果你這麼做了，你還會有什麼？除了這間房子和一個為此恨你的丈夫，你将一無所有。
如果你趕走了你的女兒，你就會失去我們三個人，你會像失去弗雷一樣失去我和法蘭妮。
” “我想上樓躺一會兒，”卡拉說，“我覺得惡心。
我想我最好還是躺一會兒。
” “我來扶你。
”法蘭妮說。
“你别碰我。
找你爸爸去吧。
看來你和他能把事情解決得非常圓滿。
在這個鎮上，你算把我毀了。
你哪怕闖進我的客廳，往地毯上扔泥巴，往我的鐘裡塞爐灰呢，法蘭妮？為什麼偏偏不這麼做？為什麼？” 她笑起來，推開彼得走過去，進了大廳。
她歪歪斜斜，像個喝醉的酒鬼。
彼得想用胳膊攬住她的肩膀，她露出牙齒，像貓一樣對他“嘶嘶”叫着。
靠着紅木欄杆的依托，她一步一步緩緩地攀上樓梯，讓人毛骨悚然的笑聲逐漸變作嗚咽；那嗚咽中夾雜着幾分撕裂和無助，聽得法蘭妮想尖叫，想嘔吐。
她父親的臉色像一塊灰白的亞麻布。
樓梯上，卡拉轉過身，搖搖晃晃的樣子讓法蘭妮的心都提到了嗓子眼，有那麼一刻，法蘭妮甚至覺得她就要整個地滾下來。
她看着他們，像是要說話，但她終于轉回身去。
片刻之後，卧室的門關住了她傷心欲絕的哭聲。
法蘭妮和彼得呆呆地你看着我，我看着你，角落裡的老爺鐘若無其事地滴答着。
“順其自然吧，”彼得平靜地說，“她會回心轉意的。
” “會嗎？”法蘭妮問。
她慢慢地走到父親跟前，靠着他，彼得伸手摟住了她。
“我可不這麼認為。
” “不要緊。
現在咱們别去想它了。
” “我得離開這兒了。
她不願讓我呆在這兒。
” “你必須留下。
當她萬一想通了，發現自己仍然需要你留下的時候，她應該馬上能看見你。
”他頓了頓，“至于我，法蘭妮，我現在就需要你留下。
” “爸爸１她說着，把頭靠在他的胸前。
“哦，爸爸，我對不起你，我真的很對不起你。
” “噓，”他用手摩挲着她的頭發，不讓她再說下去。
目光越過她的頭頂，他可以看到午後的陽光穿過凸肚窗柔和地射進屋内，像以往的每一天，金色的，靜靜的陽光，照着博物館，也照着天堂。
“噓，法蘭妮；我愛你。
我愛你。
”