第10-12章
關燈
小
中
大
你之所以回家來看我，是因為你明白我不能不付出，不是為每個人付出，而是隻為你一個人。
” “我打算搬出去，”他說，他一字一頓地說，說每一個字都像吐出一個幹棉球。
“今天下午就搬。
” 話一出口他就醒悟過來，他現在可能連搬家的錢也沒有了，至少在華納把他的下一張版稅支票寄給他，或者是在喂飽洛杉矶那幫最饑餓的獵犬之後，把支票的剩餘部分寄給他之前是這樣。
眼下需要現款的開銷就有兩筆三菱停車通道的租金，還有星期五之前必須交付的一筆巨款，除非他想讓那位友好的高鄰四處找他讨債，他不希望會是這樣。
他又想起昨晚那場狂歡的開場曾經是多麼純潔，他和巴迪、巴迪的未婚妻，還有巴迪未婚妻的朋友，那位口腔保健醫生，一個來自布隆克斯的好姑娘，拉裡，你會愛上她的，偉大的幽默感。
狂歡過後他更是囊中羞澀。
不，确切地說，他現在一個子兒的現金也沒有了。
想到這裡，他不禁有些恐懼。
現在離開母親，他能到什麼地方去呢？去旅館？隻要比三流客棧稍好一點的旅館，看門人見到他都會笑掉大牙，告訴他走錯了地方。
雖然現在還衣冠楚楚，可那些人會知道，那些狗雜種總會知道，他們能嗅得出空蕩蕩的皮夾子。
“不要走，”她溫和地挽留道，“希望你不要走，拉裡。
我特意買了些吃的，你大概已經看到了。
我想今天晚上咱們可以玩玩杜松子牌。
” “媽，你哪會玩杜松子。
”他說，微微笑了笑。
“得一分赢一便士，我能讓你這乳臭未幹的小子輸得精光。
” “也許吧，要是我讓你400分的話。
” “聽聽這孩子，”她溫和地譏諷道，“要是我讓你400分的話。
留下來吧，拉裡。
怎麼樣？” “好吧，”他說。
這一天裡，他頭一次感覺不錯，真的很不錯。
一個微弱的聲音在他體内低語：你又在伸手了，屢教不改的拉裡，拿自由作賭注。
可是他不願意去聽。
不管怎麼樣，這是他的母親，而且是她求他留下的。
當然，在求他留下之前，她确實說過一些比較生硬的話，可是求了就是求了，對不對？“讓我告訴你，7月4日的比賽我來買票。
我隻要從今晚赢你的錢裡面拿出個零頭就行了。
” “你連個零頭也赢不了，”她親切地說，一邊轉身對着架子，“樓下大廳有男衛生間，幹嗎不去把你額上的血洗掉呢？再從我錢包裡拿出10美元，去看場電影吧。
第3大街上還是有幾家好影院的，你隻要别去49大街和百老彙附近那些下流地方就行。
” “我過幾天給你錢，”拉裡說，“我的唱片這星期在排行榜上排第18位。
我剛查過報紙。
” “那太好了。
既然你這麼有錢，幹嗎不買一張電影拷貝，還去什麼電影院呢？” 他的嗓子突然被什麼東西卡祝他清了清喉嚨，可那東西固執地不走。
“好吧，不要緊，”她說，“我的舌頭就像一匹壞脾氣的馬，一旦開始了，就得一個勁地跑下去，直到筋疲力竭為止。
你是知道的。
拿15美元吧，拉裡，就算是貸款。
我想我總會收回來的，不管用什麼辦法。
” “你會的，”他說。
他走過去，像個小男孩似的拽拽她的衣服邊。
她低頭看着他。
拉裡踮起腳尖吻吻她的面頰。
“我愛你，媽。
” 她似乎吃了一驚，不是因為他的吻，也不是因為他的話或是他說話的語調。
“呃，這我知道，拉裡，”她說。
“關于你說的那些話，就是眼下遇到了麻煩的事，我是，有點，不過那不是……” 她的聲音立刻變得冰冷而嚴厲，竟然有那麼冰冷，他不禁一怔。
“這些事我不想聽。
” “好吧，”他說，“我問你，這附近哪家電影院最好？” “盧克特溫，”她回答說，“不過我不知道在演什麼片子。
” “沒關系。
你知道我的觀點嗎？有三樣東西，美國任何地方都能找得到，可是想要最好的，就隻能來紐約。
” “是嗎，紐約時報評論員先生？哪三樣東西呢？” “電影，棒球，還有内迪克的熱狗。
” 她笑了。
“你不笨，拉裡你從來就不笨。
” 于是他下樓去了衛生間，洗掉額上的血迹，然後回到樓上，又一次吻了他的母親。
然後從她的磨損的黑色錢包裡取出15美元。
然後去了魯克斯電影院，看了一個名叫弗雷迪·克魯埃迪瘋狂惡鬼的故事。
惡鬼把一些少年吸進他們自己夢中的流沙裡，除了主人公，最後所有的人都死了。
弗雷迪·克魯埃迪好像也死了，不過也很難說，電影名字還有羅馬數字，不知道還會推出多少個續集。
拉裡覺得指尖上帶剃刀的那個人可能還會回來，他卻不知道，後排座位上不斷發出的一個聲音已經宣告一切一切的終結：不會再有電影結局，甚至過不了多久，連電影也不會有了。
拉裡後排座位上，一個男人在咳嗽。
第12章 客廳深處的角落立着一隻老爺鐘。
法蘭妮·戈德史密斯就是聽着老爺鐘有節奏的滴嗒聲長大的。
它評判着這個房間，這個法蘭妮從來沒有喜歡過的房間，這個甚至會讓她在今天這樣的日子裡心懷憎恨的房間。
她最喜歡的房間是父親的工作室，地方不大，連着正房和谷倉，門也是小小的，最多5英尺高，快要被廚房古老的木頭溫室遮住了。
單是這扇門就讓人生出無限的遐想：它那麼小，又那麼隐蔽，後面藏着的仿佛是神話故事和幻想的仙境天國。
後來她長大了，長高了，過這道小門時也得像父親一樣低頭彎腰。
除非萬不得已，她母親決不會踏進工作間半步。
這是一道《愛麗斯漫遊奇境記》的門，有段時間，她的“遊戲”——一個連父親都不肯告訴的秘密——就是想象某一天她打開這扇門時，發現彼得·戈德史密斯的工作室突然消失得無影無蹤。
然後會另外找到一條從奇境通向霍比頓的地下道，一條雖然低矮卻很舒适的隧道，圓拱形側壁和頂棚都是泥土堆成的，堅硬的樹根在頂篷上縱橫交錯，碰上哪一塊，都會給你的腦袋留下記号。
隧道裡聞不到潮濕的泥土和空氣，也沒有龌龊的蟲子和蚯蚓，而是彌漫着一種樟樹的芬芳和烤蘋果餅的香味，這股香氣會把你帶到前面的食品室，在那裡，比爾博·巴金斯先生正在為自己舉行101歲的生日晚會 …… 當然，舒适的隧道從來沒有出現過，不過對于在這棟房子裡長大的法蘭妮·戈德史密斯來說，擁有這個工作間（有時候父親稱之為“工具室”，母親則稱之為“你爸爸喝啤酒的肮髒去處”）就足夠了。
那裡有古怪的工具和奇形怪狀的小玩具，有巨大的櫃子，櫃子裡有上千個抽屜，每一個抽屜都塞得滿滿當當，釘子、螺帽、刀片、砂紙（三種型号的砂紙：細的、中粗的和粗的）、刨子、水準儀，以及所有她當時叫不上名字、如今仍然叫不上名字的東西。
工作間裡的光線十分昏暗，隻從房頂垂下一隻挂滿了蜘蛛網的40瓦燈泡，燈光總是對準父親工作的身影。
屋裡彌漫着灰塵、油污的氣味，還有煙鬥冒出的煙味，她現在似乎得出一條規律：每個做父親的都必定抽煙。
煙鬥、雪茄煙、紙煙、大麻煙、印度大麻煙、莴苣煙，反正逃不出一個煙字，因為煙味是她童年時代不可缺少的一部分。
“把那個扳手遞給我，法蘭妮。
不是那把小的。
今天在學校做什麼了？……是嗎？……那麼，羅德斯為什麼要把你推倒呢？……是呀，很嚴重的擦傷。
不過跟你衣服的顔色倒是挺相配的，你不覺得嗎？現在你隻要找到羅德斯，讓她再把你推倒一次，把另一條腿也擦傷，那兩邊就對稱啦。
把那把大起子遞給我，好嗎？……不，黃把的那個。
” “法蘭妮·戈德史密斯！馬上給我從那個肮髒的地方滾出來！把校服換下來！馬——上！你又要髒得不成樣子了１ 即使到了現在，她已經21歲，她還會彎腰穿過那道門，站在父親的工作台和那個冬天裡暖洋洋讓人昏昏欲睡的古老的本·弗蘭克林爐子之間，捕捉星星點點小法蘭妮·戈德史密斯在這間屋子裡長大的感覺。
這是一種虛幻的感覺，幾乎總是帶着淡淡的憂傷，回憶起她已經很少憶起的夭折的哥哥弗雷，他曾經多麼健壯地成長，可終于像斷線的風筝一樣飛走了。
她站在那兒，聞着無孔不入的油味，聞着潮濕的黴味，和父親的煙鬥散發出的淡淡的煙味。
她幾乎想不起那時候自己是怎樣一個小小的、小小的小女孩，可是離開這個地方，她有時候反倒會記起來，而這種感覺是愉快的。
不過現在還是來說說客廳吧。
客廳。
如果說工作間就像父親的煙鬥發出的幻覺般的氣味（他有時在她耳痛的時候，輕輕地把煙噴進她的耳朵，不過之前他總是先讓她保證不告訴卡拉，因為她要是知道了，一定會大發雷霆），是童年時代幸福的象征，那麼客廳則代表着一切你希望永遠忘掉的童年的記憶。
不跟你說話的時候把嘴巴閉上！記吃不記打！立刻上樓換衣服，你不覺得穿這個不合适嗎？你的腦子是木頭做的嗎？法蘭妮，别抓弄你的衣服，人家還以為你身上有跳蚤呢。
你安德魯叔叔和卡萊娜嬸嬸會怎麼想？我的臉都讓你給丢盡了－…在客廳，你必須保持緘默；在客廳，你想搔癢卻不能；在客廳，不絕于耳的是專制的命令和無聊的談話，親友捏痛你的面頰；噴嚏不能打，笑不能笑，還有最受不了的，連呵欠也得憋回去。
客廳的中心是那隻時鐘，那隻令她母親魂牽夢繞的時鐘。
這隻鐘是卡拉的祖父托賓斯·鮑恩1889年搬回家的，此後幾乎立即被奉為傳家寶，多年來曆經變遷，每次都被小心地包好，買好保險，随着全家從一個地方搬到另一個地方（這隻鐘的誕生地是紐約州的布法羅，一家名叫托比亞斯的作坊，那地方的煙味和龌龊勁絲毫不亞于彼得的工作間，雖然這種比較要是讓卡拉聽到一定會斥
” “我打算搬出去，”他說，他一字一頓地說，說每一個字都像吐出一個幹棉球。
“今天下午就搬。
” 話一出口他就醒悟過來，他現在可能連搬家的錢也沒有了，至少在華納把他的下一張版稅支票寄給他，或者是在喂飽洛杉矶那幫最饑餓的獵犬之後，把支票的剩餘部分寄給他之前是這樣。
眼下需要現款的開銷就有兩筆三菱停車通道的租金，還有星期五之前必須交付的一筆巨款，除非他想讓那位友好的高鄰四處找他讨債，他不希望會是這樣。
他又想起昨晚那場狂歡的開場曾經是多麼純潔，他和巴迪、巴迪的未婚妻，還有巴迪未婚妻的朋友，那位口腔保健醫生，一個來自布隆克斯的好姑娘，拉裡，你會愛上她的，偉大的幽默感。
狂歡過後他更是囊中羞澀。
不，确切地說，他現在一個子兒的現金也沒有了。
想到這裡，他不禁有些恐懼。
現在離開母親，他能到什麼地方去呢？去旅館？隻要比三流客棧稍好一點的旅館，看門人見到他都會笑掉大牙，告訴他走錯了地方。
雖然現在還衣冠楚楚，可那些人會知道，那些狗雜種總會知道，他們能嗅得出空蕩蕩的皮夾子。
“不要走，”她溫和地挽留道，“希望你不要走，拉裡。
我特意買了些吃的，你大概已經看到了。
我想今天晚上咱們可以玩玩杜松子牌。
” “媽，你哪會玩杜松子。
”他說，微微笑了笑。
“得一分赢一便士，我能讓你這乳臭未幹的小子輸得精光。
” “也許吧，要是我讓你400分的話。
” “聽聽這孩子，”她溫和地譏諷道，“要是我讓你400分的話。
留下來吧，拉裡。
怎麼樣？” “好吧，”他說。
這一天裡，他頭一次感覺不錯，真的很不錯。
一個微弱的聲音在他體内低語：你又在伸手了，屢教不改的拉裡，拿自由作賭注。
可是他不願意去聽。
不管怎麼樣，這是他的母親，而且是她求他留下的。
當然，在求他留下之前，她确實說過一些比較生硬的話，可是求了就是求了，對不對？“讓我告訴你，7月4日的比賽我來買票。
我隻要從今晚赢你的錢裡面拿出個零頭就行了。
” “你連個零頭也赢不了，”她親切地說，一邊轉身對着架子，“樓下大廳有男衛生間，幹嗎不去把你額上的血洗掉呢？再從我錢包裡拿出10美元，去看場電影吧。
第3大街上還是有幾家好影院的，你隻要别去49大街和百老彙附近那些下流地方就行。
” “我過幾天給你錢，”拉裡說，“我的唱片這星期在排行榜上排第18位。
我剛查過報紙。
” “那太好了。
既然你這麼有錢，幹嗎不買一張電影拷貝，還去什麼電影院呢？” 他的嗓子突然被什麼東西卡祝他清了清喉嚨，可那東西固執地不走。
“好吧，不要緊，”她說，“我的舌頭就像一匹壞脾氣的馬，一旦開始了，就得一個勁地跑下去，直到筋疲力竭為止。
你是知道的。
拿15美元吧，拉裡，就算是貸款。
我想我總會收回來的，不管用什麼辦法。
” “你會的，”他說。
他走過去，像個小男孩似的拽拽她的衣服邊。
她低頭看着他。
拉裡踮起腳尖吻吻她的面頰。
“我愛你，媽。
” 她似乎吃了一驚，不是因為他的吻，也不是因為他的話或是他說話的語調。
“呃，這我知道，拉裡，”她說。
“關于你說的那些話，就是眼下遇到了麻煩的事，我是，有點，不過那不是……” 她的聲音立刻變得冰冷而嚴厲，竟然有那麼冰冷，他不禁一怔。
“這些事我不想聽。
” “好吧，”他說，“我問你，這附近哪家電影院最好？” “盧克特溫，”她回答說，“不過我不知道在演什麼片子。
” “沒關系。
你知道我的觀點嗎？有三樣東西，美國任何地方都能找得到，可是想要最好的，就隻能來紐約。
” “是嗎，紐約時報評論員先生？哪三樣東西呢？” “電影，棒球，還有内迪克的熱狗。
” 她笑了。
“你不笨，拉裡你從來就不笨。
” 于是他下樓去了衛生間，洗掉額上的血迹，然後回到樓上，又一次吻了他的母親。
然後從她的磨損的黑色錢包裡取出15美元。
然後去了魯克斯電影院，看了一個名叫弗雷迪·克魯埃迪瘋狂惡鬼的故事。
惡鬼把一些少年吸進他們自己夢中的流沙裡，除了主人公，最後所有的人都死了。
弗雷迪·克魯埃迪好像也死了，不過也很難說，電影名字還有羅馬數字，不知道還會推出多少個續集。
拉裡覺得指尖上帶剃刀的那個人可能還會回來，他卻不知道，後排座位上不斷發出的一個聲音已經宣告一切一切的終結：不會再有電影結局，甚至過不了多久，連電影也不會有了。
拉裡後排座位上，一個男人在咳嗽。
第12章 客廳深處的角落立着一隻老爺鐘。
法蘭妮·戈德史密斯就是聽着老爺鐘有節奏的滴嗒聲長大的。
它評判着這個房間，這個法蘭妮從來沒有喜歡過的房間，這個甚至會讓她在今天這樣的日子裡心懷憎恨的房間。
她最喜歡的房間是父親的工作室，地方不大，連着正房和谷倉，門也是小小的，最多5英尺高，快要被廚房古老的木頭溫室遮住了。
單是這扇門就讓人生出無限的遐想：它那麼小，又那麼隐蔽，後面藏着的仿佛是神話故事和幻想的仙境天國。
後來她長大了，長高了，過這道小門時也得像父親一樣低頭彎腰。
除非萬不得已，她母親決不會踏進工作間半步。
這是一道《愛麗斯漫遊奇境記》的門，有段時間，她的“遊戲”——一個連父親都不肯告訴的秘密——就是想象某一天她打開這扇門時，發現彼得·戈德史密斯的工作室突然消失得無影無蹤。
然後會另外找到一條從奇境通向霍比頓的地下道，一條雖然低矮卻很舒适的隧道，圓拱形側壁和頂棚都是泥土堆成的，堅硬的樹根在頂篷上縱橫交錯，碰上哪一塊，都會給你的腦袋留下記号。
隧道裡聞不到潮濕的泥土和空氣，也沒有龌龊的蟲子和蚯蚓，而是彌漫着一種樟樹的芬芳和烤蘋果餅的香味，這股香氣會把你帶到前面的食品室，在那裡，比爾博·巴金斯先生正在為自己舉行101歲的生日晚會 …… 當然，舒适的隧道從來沒有出現過，不過對于在這棟房子裡長大的法蘭妮·戈德史密斯來說，擁有這個工作間（有時候父親稱之為“工具室”，母親則稱之為“你爸爸喝啤酒的肮髒去處”）就足夠了。
那裡有古怪的工具和奇形怪狀的小玩具，有巨大的櫃子，櫃子裡有上千個抽屜，每一個抽屜都塞得滿滿當當，釘子、螺帽、刀片、砂紙（三種型号的砂紙：細的、中粗的和粗的）、刨子、水準儀，以及所有她當時叫不上名字、如今仍然叫不上名字的東西。
工作間裡的光線十分昏暗，隻從房頂垂下一隻挂滿了蜘蛛網的40瓦燈泡，燈光總是對準父親工作的身影。
屋裡彌漫着灰塵、油污的氣味，還有煙鬥冒出的煙味，她現在似乎得出一條規律：每個做父親的都必定抽煙。
煙鬥、雪茄煙、紙煙、大麻煙、印度大麻煙、莴苣煙，反正逃不出一個煙字，因為煙味是她童年時代不可缺少的一部分。
“把那個扳手遞給我，法蘭妮。
不是那把小的。
今天在學校做什麼了？……是嗎？……那麼，羅德斯為什麼要把你推倒呢？……是呀，很嚴重的擦傷。
不過跟你衣服的顔色倒是挺相配的，你不覺得嗎？現在你隻要找到羅德斯，讓她再把你推倒一次，把另一條腿也擦傷，那兩邊就對稱啦。
把那把大起子遞給我，好嗎？……不，黃把的那個。
” “法蘭妮·戈德史密斯！馬上給我從那個肮髒的地方滾出來！把校服換下來！馬——上！你又要髒得不成樣子了１ 即使到了現在，她已經21歲，她還會彎腰穿過那道門，站在父親的工作台和那個冬天裡暖洋洋讓人昏昏欲睡的古老的本·弗蘭克林爐子之間，捕捉星星點點小法蘭妮·戈德史密斯在這間屋子裡長大的感覺。
這是一種虛幻的感覺，幾乎總是帶着淡淡的憂傷，回憶起她已經很少憶起的夭折的哥哥弗雷，他曾經多麼健壯地成長，可終于像斷線的風筝一樣飛走了。
她站在那兒，聞着無孔不入的油味，聞着潮濕的黴味，和父親的煙鬥散發出的淡淡的煙味。
她幾乎想不起那時候自己是怎樣一個小小的、小小的小女孩，可是離開這個地方，她有時候反倒會記起來，而這種感覺是愉快的。
不過現在還是來說說客廳吧。
客廳。
如果說工作間就像父親的煙鬥發出的幻覺般的氣味（他有時在她耳痛的時候，輕輕地把煙噴進她的耳朵，不過之前他總是先讓她保證不告訴卡拉，因為她要是知道了，一定會大發雷霆），是童年時代幸福的象征，那麼客廳則代表着一切你希望永遠忘掉的童年的記憶。
不跟你說話的時候把嘴巴閉上！記吃不記打！立刻上樓換衣服，你不覺得穿這個不合适嗎？你的腦子是木頭做的嗎？法蘭妮，别抓弄你的衣服，人家還以為你身上有跳蚤呢。
你安德魯叔叔和卡萊娜嬸嬸會怎麼想？我的臉都讓你給丢盡了－…在客廳，你必須保持緘默；在客廳，你想搔癢卻不能；在客廳，不絕于耳的是專制的命令和無聊的談話，親友捏痛你的面頰；噴嚏不能打，笑不能笑，還有最受不了的，連呵欠也得憋回去。
客廳的中心是那隻時鐘，那隻令她母親魂牽夢繞的時鐘。
這隻鐘是卡拉的祖父托賓斯·鮑恩1889年搬回家的，此後幾乎立即被奉為傳家寶，多年來曆經變遷，每次都被小心地包好，買好保險，随着全家從一個地方搬到另一個地方（這隻鐘的誕生地是紐約州的布法羅，一家名叫托比亞斯的作坊，那地方的煙味和龌龊勁絲毫不亞于彼得的工作間，雖然這種比較要是讓卡拉聽到一定會斥