第07-09章
關燈
小
中
大
第7章
太陽剛落下去，天還沒有完全黑下來。
地上籠罩着一層薄薄的餘輝，就在這電影人稱作“奇妙時刻”的短短幾分鐘裡，維克·帕爾弗裡從昏昏沉沉中清醒過那麼一小會。
我要死了，他想。
這幾個字在腦際怪異地響過，他産生一種幻覺，以為自己喊出了聲，其實并沒有。
他環顧四周，看到一張病床，他覺得自己的肺裡像是浸滿了水，于是彎腰想坐起來，這才發現自己被銅絲嚴嚴實實地包裹着，床邊都向上翹着。
看來是遭了不少罪，他想，覺得有點好笑。
真是見鬼了。
最後才想起：我這是在哪兒呢？ 他脖子上圍着塊涎巾，上面滿是痰迹。
頭又疼了起來，各種千奇百怪的念頭在腦子裡忽隐忽現。
他知道自己剛才一直昏迷着……說不定還會昏過去。
他真是病了，看眼下的情況，不會很快痊愈，連好轉也談不上，不過是片刻的緩解而已。
他用右腕内側碰了碰前額，便又立即彈了回來，像被火爐燙了一下。
好家夥，燒得還真厲害。
渾身上下還插滿了管子，兩根細細的透明管從鼻孔裡鑽出來，還有一根從床單下面盤曲而出，和地闆上的一個瓶子連着，至于另一頭連着什麼部位，他心裡很清楚。
床邊的架子上吊着兩個瓶子，分别伸出兩根管子，在頭上合二為一成Y狀插進胳膊裡。
這是靜脈注射。
你還覺得不夠嗎，他想。
除了這些管子，還有七纏八繞的電線。
頭皮上，前胸上，左臂上也有，還有一根像是粘在了肚臍上，把肚臍蓋了個嚴嚴實實。
他敢肯定，屁眼裡也塞進了什麼東西。
天知道是什麼鬼玩意，不會是他媽的雷達吧？ “嗨１ 他想大聲叫喊，嘴裡發出的卻是重病之下氣若遊絲的呻吟。
這聲音也是好不容易才擠出來，嗓子裡的粘痰快讓他喘不過氣來了。
媽媽，喬治把馬牽進來了嗎？ 他開始呓語，紊亂的意識像流星般陡地劃過。
那一刻，他幾乎完全陷入幻覺之中。
我活不了多久了，他想。
這想法讓他感到恐慌。
看着骨瘦如柴的胳膊，他估計體重起碼掉了30磅，而且，這還隻是個開始。
這箔…誰知道這是什麼箔…遲早會要了他的命。
他會像個虛弱的老人，胡言亂語一通，然後死掉。
想到這裡，他不禁毛骨悚然。
喬治和諾爾馬·威利斯約會去了。
維克，你自己去牽馬吧，把草料袋挂上，聽話。
不是我的事。
維克多，你愛媽媽，對不？ 沒錯，但這不是 你真的愛媽媽，對不？媽媽感冒了。
不，不是感冒，媽媽。
是肺結核，得這病會死的。
要是喬治去朝鮮，不出6天就得死，也就是寫一封信的時間，然後是砰！砰！砰！喬治是…… 維克，幫幫媽媽，把馬牽進來，我最後再說一次。
“是我感冒了，不是她，”他嘟囔着，又恢複了神智，“是我。
” 他打量着房間的門，心想就算是醫院，也不會有這麼滑稽的門。
四角是圓的，邊框用鉚釘固定着，下框至少高出瓷磚地面6英寸。
就是維克·帕爾弗裡這樣的三流木匠也…… 把連環畫給我，維克，你看的時間夠長了！ 媽媽，他搶走了我的連環畫！還給我！還給我！ ……不會把門做成這樣。
這是扇…… （鐵門） 維克的意識裡仿佛有個釘子，深深地紮進腦子裡，他拼命想坐起來，好把那扇門看得仔細些。
是的，千真萬确，一扇鐵門。
他怎麼會在一個裝着鐵門的醫院裡？出了什麼事？自己真要死了嗎？難道真該好好想想怎麼去見上帝了嗎？上帝，究竟是怎麼了？他很是絕望，極力想穿透這灰色的重重迷霧，可是隻有說話聲，遠遠地傳過來，他聽不出說話的是什麼人。
要我說礙…他們隻是說說……通貨膨脹，見他媽的鬼吧…… 你最好把氣泵關上，哈潑。
（哈潑？是哈潑·斯科姆嗎？他是誰？這名字我很熟。
） 他們死了，那麼…… 把手伸給我，我把你拉出來…… 把你的連環畫給我，維克。
太陽緩緩地落到了地平線後面，維克房間裡的光控頂燈自動亮起來。
維克這才注意到雙層玻璃後面有幾張臉，正神情嚴肅地注視着他。
他驚叫一聲，閃過的第一個念頭是以為在他腦海裡對話的就是這些人。
其中有個穿白大褂的正急切地朝維克視野之外的什麼人打着手勢。
維克已經是驚弓之鳥，受不了什麼驚吓了。
剛才悄無聲息亮起的燈光，和這幾張目不轉睛的臉（像是穿着白大褂的幽靈陪審團），讓他清醒了許多，他總算知道這是在什麼地方了。
亞特蘭大。
亞特蘭大，佐治亞。
就是這幫家夥來帶走了他，哈潑，還有諾姆和他老婆、孩子，他們還弄走了漢克·卡邁克爾和斯圖·雷德曼。
天知道還有誰。
維克又驚又怒。
他是又打噴嚏又流鼻涕，可這不是霍亂，更不是染上倒黴的坎皮恩和他全家得的那種怪玻他發着低燒，還記得諾姆·布呂特步履踉跄，讓别人攙着才上了飛機。
他老婆大呼小叫地。
小布呂特也在哭……哭着，咳嗽着。
刺耳的、上氣不接下氣的咳嗽。
飛機停在布倫特裡郊外的一個簡易機常想從阿内特鎮穿過去，就必須越過93号國家公路上的路障，一些人正在架設鐵絲網……伸向沙漠的鐵絲網…… 怪門上的紅燈閃了起來。
嘶嘶作響，接着是氣泵啟動的聲音。
聲音停下來的時候，門開了。
走進一個人，穿着臃腫的白色充氣服，戴着透明面罩。
他的頭在面罩後面來回地搖晃着，像是裝在盒子裡的氣球。
他背着高壓氣瓶，說話聲音生硬刺耳，像是經過了技術處理，完全沒有人類的特征，倒像是遊戲機在戰勝你時發出的聲音：“再來一次，年輕人”。
刺耳的聲音響了起來：“感覺怎麼樣，帕爾弗裡先生？” 維克沒有作聲，他又昏了過去。
他在白衣人的透明面罩裡看到了媽媽的臉。
爸爸最後一次帶他和喬治去療養院看媽媽的時候，她穿的就是一身白衣。
為了不傳染給其他人，她隻能住進療養院。
肺結核正在肆虐，沾上了就得死。
他和媽媽說話……說他以後會聽話，會把馬牽回家……告訴她喬治把連環畫拿走了……問她是不是感覺好些……問她是不是不久就可以回家……白衣人給他打了一針，他睡得更沉了。
白衣人瞥了一眼玻璃牆後面的幾張臉，搖了搖頭。
他用下巴“卡嗒”一聲撥開頭盔通話器的開關，說：“要是這一針再不起作用的話，他恐怕活不到午夜了。
” 對維克·帕爾弗裡來說，“奇妙時刻”結束了。
“請把袖子挽起來，雷德曼先生，”一頭烏發的漂亮護士說，“不會太長的。
”她戴着手套，拿着血壓箍帶。
面罩後的臉微笑着，那笑容讓人覺得他們在分享着一個有趣的秘密。
“不行１斯圖說。
笑容略微有些收緊。
“不過是量量血壓，用不了1分鐘。
” “不行。
” “是醫生的吩咐，”她說，口氣開始公事公辦。
“請吧。
” “既然是醫生的吩咐，讓我跟醫生談。
” “他現在可能正忙着。
您隻要……” “我可以等他。
”斯圖不動聲色地說，絲毫沒有去解襯衫袖口的意思。
“這隻是我的工作。
您不想給我找麻煩，是不是？”這一次，她送過來一個攝人心魄的笑容。
“您隻要讓我……” “我不會合作的，”斯圖說，“回去告訴他們，讓他們派個人過來。
” 護士的神色有些不安，她走到鐵門旁，掏出一個方鑰匙插進鎖眼。
氣泵啟動了，門“噓噓”地打開，她走了出去。
門再次關上的時候，她嗔怪地看了斯圖一眼，斯圖回敬以平靜的眼神。
門一關，他就從床上坐起來，煩燥地踱到窗前——窗戶鑲着雙層玻璃，外面用栅欄封死——外面漆黑一團，什麼也看不見。
他回到床邊重新坐下。
他穿着一條褪色牛仔褲，上身是件格子襯衣，腳上套着一雙褐色長統靴，靴邊的線腳已經有些開縫。
他擡手摸了摸臉，針紮一般，恨恨地把手縮了回來。
他的胡子長得很快，他們不許他刮臉。
做實驗他不反對，但他不能接受這種把人扔到黑暗和恐怖之中的做法。
他沒病，至少現在沒有，但已經擔驚受怕了很長時間。
他不想再跟這些敷衍、哄騙的言語周旋下去，他想馬上知道阿内特究竟出了什麼事，那個坎皮恩和這些事到底有什麼關系？這樣，他至少可以知道自己害怕什麼，不用再不明不白地提心吊膽。
他們也想過讓他問點什麼，從他們的眼神裡，維克能看出來。
醫院總有一套隐瞞真相的慣用招術。
4年前，他的妻子死于癌症，那時她隻有27歲。
開始隻是子宮出了點問題，症狀緊接着像野火般迅速蔓延到全身，那些日子，醫生是如何回避她提出的種種問題的：要麼顧左右而言它，要麼泛泛地告訴她一大堆技術性的東西，斯圖都是親身參與的。
所以，他幹脆什麼也不問，他看得出，這讓他們覺得不安。
現在，是開口的時候了，也就是說，是能得到一些有意義的回答的時候了，哪怕是隻言片語。
他
地上籠罩着一層薄薄的餘輝，就在這電影人稱作“奇妙時刻”的短短幾分鐘裡，維克·帕爾弗裡從昏昏沉沉中清醒過那麼一小會。
我要死了，他想。
這幾個字在腦際怪異地響過，他産生一種幻覺，以為自己喊出了聲，其實并沒有。
他環顧四周，看到一張病床，他覺得自己的肺裡像是浸滿了水，于是彎腰想坐起來，這才發現自己被銅絲嚴嚴實實地包裹着，床邊都向上翹着。
看來是遭了不少罪，他想，覺得有點好笑。
真是見鬼了。
最後才想起：我這是在哪兒呢？ 他脖子上圍着塊涎巾，上面滿是痰迹。
頭又疼了起來，各種千奇百怪的念頭在腦子裡忽隐忽現。
他知道自己剛才一直昏迷着……說不定還會昏過去。
他真是病了，看眼下的情況，不會很快痊愈，連好轉也談不上，不過是片刻的緩解而已。
他用右腕内側碰了碰前額，便又立即彈了回來，像被火爐燙了一下。
好家夥，燒得還真厲害。
渾身上下還插滿了
床邊的架子上吊着兩個瓶子，分别伸出兩根管子，在頭上合二為一成Y狀插進胳膊裡。
這是靜脈注射。
你還覺得不夠嗎，他想。
除了這些管子，還有七纏八繞的電線。
頭皮上，前胸上，左臂上也有，還有一根像是粘在了肚臍上，把肚臍蓋了個嚴嚴實實。
他敢肯定，屁眼裡也塞進了什麼東西。
天知道是什麼鬼玩意，不會是他媽的雷達吧？ “嗨１ 他想大聲叫喊，嘴裡發出的卻是重病之下氣若遊絲的呻吟。
這聲音也是好不容易才擠出來，嗓子裡的粘痰快讓他喘不過氣來了。
媽媽，喬治把馬牽進來了嗎？ 他開始呓語，紊亂的意識像流星般陡地劃過。
那一刻，他幾乎完全陷入幻覺之中。
我活不了多久了，他想。
這想法讓他感到恐慌。
看着骨瘦如柴的胳膊，他估計體重起碼掉了30磅，而且，這還隻是個開始。
這箔…誰知道這是什麼箔…遲早會要了他的命。
他會像個虛弱的老人，胡言亂語一通，然後死掉。
想到這裡，他不禁毛骨悚然。
喬治和諾爾馬·威利斯約會去了。
維克，你自己去牽馬吧，把草料袋挂上，聽話。
不是我的事。
維克多，你愛媽媽，對不？ 沒錯，但這不是 你真的愛媽媽，對不？媽媽感冒了。
不，不是感冒，媽媽。
是肺結核，得這病會死的。
要是喬治去朝鮮，不出6天就得死，也就是寫一封信的時間，然後是砰！砰！砰！喬治是…… 維克，幫幫媽媽，把馬牽進來，我最後再說一次。
“是我感冒了，不是她，”他嘟囔着，又恢複了神智，“是我。
” 他打量着房間的門，心想就算是醫院，也不會有這麼滑稽的門。
四角是圓的，邊框用鉚釘固定着，下框至少高出瓷磚地面6英寸。
就是維克·帕爾弗裡這樣的三流木匠也…… 把連環畫給我，維克，你看的時間夠長了！ 媽媽，他搶走了我的連環畫！還給我！還給我！ ……不會把門做成這樣。
這是扇…… （鐵門） 維克的意識裡仿佛有個釘子，深深地紮進腦子裡，他拼命想坐起來，好把那扇門看得仔細些。
是的，千真萬确，一扇鐵門。
他怎麼會在一個裝着鐵門的醫院裡？出了什麼事？自己真要死了嗎？難道真該好好想想怎麼去見上帝了嗎？上帝，究竟是怎麼了？他很是絕望，極力想穿透這灰色的重重迷霧，可是隻有說話聲，遠遠地傳過來，他聽不出說話的是什麼人。
要我說礙…他們隻是說說……通貨膨脹，見他媽的鬼吧…… 你最好把氣泵關上，哈潑。
（哈潑？是哈潑·斯科姆嗎？他是誰？這名字我很熟。
） 他們死了，那麼…… 把手伸給我，我把你拉出來…… 把你的連環畫給我，維克。
太陽緩緩地落到了地平線後面，維克房間裡的光控頂燈自動亮起來。
維克這才注意到雙層玻璃後面有幾張臉，正神情嚴肅地注視着他。
他驚叫一聲，閃過的第一個念頭是以為在他腦海裡對話的就是這些人。
其中有個穿白大褂的正急切地朝維克視野之外的什麼人打着手勢。
維克已經是驚弓之鳥，受不了什麼驚吓了。
剛才悄無聲息亮起的燈光，和這幾張目不轉睛的臉（像是穿着白大褂的幽靈陪審團），讓他清醒了許多，他總算知道這是在什麼地方了。
亞特蘭大。
亞特蘭大，佐治亞。
就是這幫家夥來帶走了他，哈潑，還有諾姆和他老婆、孩子，他們還弄走了漢克·卡邁克爾和斯圖·雷德曼。
天知道還有誰。
維克又驚又怒。
他是又打噴嚏又流鼻涕，可這不是霍亂，更不是染上倒黴的坎皮恩和他全家得的那種怪玻他發着低燒，還記得諾姆·布呂特步履踉跄，讓别人攙着才上了飛機。
他老婆大呼小叫地。
小布呂特也在哭……哭着，咳嗽着。
刺耳的、上氣不接下氣的咳嗽。
飛機停在布倫特裡郊外的一個簡易機常想從阿内特鎮穿過去，就必須越過93号國家公路上的路障，一些人正在架設鐵絲網……伸向沙漠的鐵絲網…… 怪門上的紅燈閃了起來。
嘶嘶作響，接着是氣泵啟動的聲音。
聲音停下來的時候，門開了。
走進一個人，穿着臃腫的白色充氣服，戴着透明面罩。
他的頭在面罩後面來回地搖晃着，像是裝在盒子裡的氣球。
他背着高壓氣瓶，說話聲音生硬刺耳，像是經過了技術處理，完全沒有人類的特征，倒像是遊戲機在戰勝你時發出的聲音：“再來一次，年輕人”。
刺耳的聲音響了起來：“感覺怎麼樣，帕爾弗裡先生？” 維克沒有作聲，他又昏了過去。
他在白衣人的透明面罩裡看到了媽媽的臉。
爸爸最後一次帶他和喬治去療養院看媽媽的時候，她穿的就是一身白衣。
為了不傳染給其他人，她隻能住進療養院。
肺結核正在肆虐，沾上了就得死。
他和媽媽說話……說他以後會聽話，會把馬牽回家……告訴她喬治把連環畫拿走了……問她是不是感覺好些……問她是不是不久就可以回家……白衣人給他打了一針，他睡得更沉了。
白衣人瞥了一眼玻璃牆後面的幾張臉，搖了搖頭。
他用下巴“卡嗒”一聲撥開頭盔通話器的開關，說：“要是這一針再不起作用的話，他恐怕活不到午夜了。
” 對維克·帕爾弗裡來說，“奇妙時刻”結束了。
“請把袖子挽起來，雷德曼先生，”一頭烏發的漂亮護士說，“不會太長的。
”她戴着手套，拿着血壓箍帶。
面罩後的臉微笑着，那笑容讓人覺得他們在分享着一個有趣的秘密。
“不行１斯圖說。
笑容略微有些收緊。
“不過是量量血壓，用不了1分鐘。
” “不行。
” “是醫生的吩咐，”她說，口氣開始公事公辦。
“請吧。
” “既然是醫生的吩咐，讓我跟醫生談。
” “他現在可能正忙着。
您隻要……” “我可以等他。
”斯圖不動聲色地說，絲毫沒有去解襯衫袖口的意思。
“這隻是我的工作。
您不想給我找麻煩，是不是？”這一次，她送過來一個攝人心魄的笑容。
“您隻要讓我……” “我不會合作的，”斯圖說，“回去告訴他們，讓他們派個人過來。
” 護士的神色有些不安，她走到鐵門旁，掏出一個方鑰匙插進鎖眼。
氣泵啟動了，門“噓噓”地打開，她走了出去。
門再次關上的時候，她嗔怪地看了斯圖一眼，斯圖回敬以平靜的眼神。
門一關，他就從床上坐起來，煩燥地踱到窗前——窗戶鑲着雙層玻璃，外面用栅欄封死——外面漆黑一團，什麼也看不見。
他回到床邊重新坐下。
他穿着一條褪色牛仔褲，上身是件格子襯衣，腳上套着一雙褐色長統靴，靴邊的線腳已經有些開縫。
他擡手摸了摸臉，針紮一般，恨恨地把手縮了回來。
他的胡子長得很快，他們不許他刮臉。
做實驗他不反對，但他不能接受這種把人扔到黑暗和恐怖之中的做法。
他沒病，至少現在沒有，但已經擔驚受怕了很長時間。
他不想再跟這些敷衍、哄騙的言語周旋下去，他想馬上知道阿内特究竟出了什麼事，那個坎皮恩和這些事到底有什麼關系？這樣，他至少可以知道自己害怕什麼，不用再不明不白地提心吊膽。
他們也想過讓他問點什麼，從他們的眼神裡，維克能看出來。
醫院總有一套隐瞞真相的慣用招術。
4年前，他的妻子死于癌症，那時她隻有27歲。
開始隻是子宮出了點問題，症狀緊接着像野火般迅速蔓延到全身，那些日子，醫生是如何回避她提出的種種問題的：要麼顧左右而言它，要麼泛泛地告訴她一大堆技術性的東西，斯圖都是親身參與的。
所以，他幹脆什麼也不問，他看得出，這讓他們覺得不安。
現在，是開口的時候了，也就是說，是能得到一些有意義的回答的時候了，哪怕是隻言片語。
他