第一章
關燈
小
中
大
在，他就不會娶這樣的女人吧？他女人突出的特點是嘴大，滿口黃牙，兩腮紅得發紫，并且皮膚粗糙，據說這是因為他們家鄉的水土不好。
黃香久誇她漂亮，是在恭維她。
是的，不恭維她恭維誰呢？她是連隊書記的老婆，雖然小學還沒有畢業，寫自己的名字也缺筆少劃，卻能在農場學校教小學。
她跟書記也能找得出話說。
曹書記平常就沒有什麼架子，這時更說了些心裡話。
他說這裡沒有他們老家好，風沙大，交通不方便，可是來這裡能當國營企業的幹部，比在老家當公社幹部好，二則他老婆和妯娌又鬧不到一塊兒去，所以就來了。
要是有機會轉到家鄉的國營單位去，他還是要回去的。
她對書記不願在這兒長久呆下去表示惋惜，說咱們農工就仗着一個好領導。
“火車跑得快，就靠車頭帶。
”又歎息說：“當幹部就是好，能滿世界裡調，農場不願呆了到工廠，工廠不願呆了到政府。
咱們當農工的調來調去還是在農場。
”曹書記叫她也活動着調回老家去，說是隻要她家鄉有個接受單位，這裡他一批就放走了。
我眼角瞥見他還抖了抖手腕，做出了一個簽字的手勢。
她說：“謝謝你啦。
可我不願意回去，在外邊犯了事兒，回老家丢人敗興的。
”曹書記說：“你那又不算什麼大不了的事，純粹是人民内部矛盾！那是在‘文化大革命’以前，要放在‘文化大革命’裡面，哪能給你判三年勞改？你沒看大字報上揭發的，好些高幹都搞這事哩！”我還不知道她犯的什麼案子，書記是抓政治的，有權翻每個人的檔案，當然知道。
聽曹書記的口氣，她肯定犯的是所謂“男女關系”。
隻有這種罪過，不分高幹、基幹、平民百姓都能夠犯。
如果說是“走資本主義道路”，她還沒有這個資格呢。
他們兩個聊着天，我心不在焉地幹着活。
不知怎麼，我的情緒陡然低落下來，看看太陽，有點偏西了。
明晃晃的山崗聚合成飄動的灰霧，缭繞在光秃秃的山間。
風也減弱了，在去冬的葳草和今春的綠葉上疲倦地徜徉着。
眺望面方，黃色的地平線上有一小片白色的塵埃。
“啞巴”快把羊趕回來了。
放羊的把式出工比大隊晚，收工比大隊早。
他們回來，還得飲羊，還得給乏羊喂料，活多得是。
我不客氣地一把把栅欄門拉開。
門象一把散了骨撐的扇子，搖晃個不停。
那意思是說：你們走吧，羊快回圈了！ 曹書記掉過頭來看看我，又擡起腕子看看表，說：“今天就幹到這兒吧。
”他把鍬還給黃香久，向我走來。
“給，抽隻煙吧。
《參考消息》上說，抽一支煙要少活五分鐘，我就不信。
一個人咋能知道自己活多長？那五分鐘又從啥時候扣起？” 我說：“抽就抽。
反正多活五分鐘少活五分鐘，對我來說無所謂。
” 我把煙先點着，然後把火湊到他面前。
他在我手上對着煙，噴了一口，意味深長地說： “對誰來說都無所謂。
這會兒，誰還怕死？” 是的，中國人連死都不怕，特别是現在，活着并無趣。
不過跟他說話要适可而止，我問： “我這趟回來，是住在羊圈呢？還是回大隊去住？” “随你。
”他爽快地說，“放不放羊也随你。
你在山上苦了一冬天，想歇歇的話，就回大隊。
想放羊自在，就還是放羊。
還有，你剛回來，給你三天假，咋樣？” “行。
那我就回隊上幹活去。
” 在農場，大隊上最好混日子，按時出工，按時收工，按時休假，不管幹得怎麼樣，工資一分錢也不少。
這裡不是勞改隊，單獨工作并不體現自由，反而會被牢牢地釘在崗位上，沒有願意放棄假日來替換你。
尤其是我們這種人，還要冒風險。
比如，羊隻的成活率高，成績不會歸于你，倘若死亡率高了，倒會找到你的頭上。
書記搓搓手，撣撣褲腿，走了，沿着他上來的那條小路向居民點走去，她抱着鍬過來。
“書記開恩，放了我三天假。
”我說，“奇怪，書記今天好象對人特别好，我看跟你聊得也挺熱鬧。
” “哼！”她哼了一聲。
“現在跟過去不一樣了。
這些人可鬼着哩！” “怎麼不一樣了？”我敏感起來。
我在山上一個冬天，看不到一張報紙，聽不到一句廣播，難道這期間世界有了什麼變化？ “我也說不清楚，反正我覺着不一樣了。
”她望了望地平線上逐漸變大的白色的塵埃，說：“你要是沒事，到咱們房子來聊聊。
我那兒挺清靜，就兩個人，那一個是個老婆子……”
黃香久誇她漂亮，是在恭維她。
是的，不恭維她恭維誰呢？她是連隊書記的老婆，雖然小學還沒有畢業，寫自己的名字也缺筆少劃，卻能在農場學校教小學。
她跟書記也能找得出話說。
曹書記平常就沒有什麼架子，這時更說了些心裡話。
他說這裡沒有他們老家好，風沙大，交通不方便，可是來這裡能當國營企業的幹部，比在老家當公社幹部好，二則他老婆和妯娌又鬧不到一塊兒去，所以就來了。
要是有機會轉到家鄉的國營單位去，他還是要回去的。
她對書記不願在這兒長久呆下去表示惋惜，說咱們農工就仗着一個好領導。
“火車跑得快，就靠車頭帶。
”又歎息說：“當幹部就是好，能滿世界裡調，農場不願呆了到工廠，工廠不願呆了到政府。
咱們當農工的調來調去還是在農場。
”曹書記叫她也活動着調回老家去，說是隻要她家鄉有個接受單位，這裡他一批就放走了。
我眼角瞥見他還抖了抖手腕，做出了一個簽字的手勢。
她說：“謝謝你啦。
可我不願意回去，在外邊犯了事兒，回老家丢人敗興的。
”曹書記說：“你那又不算什麼大不了的事，純粹是人民内部矛盾！那是在‘文化大革命’以前，要放在‘文化大革命’裡面，哪能給你判三年勞改？你沒看大字報上揭發的，好些高幹都搞這事哩！”我還不知道她犯的什麼案子，書記是抓政治的，有權翻每個人的檔案，當然知道。
聽曹書記的口氣，她肯定犯的是所謂“男女關系”。
隻有這種罪過，不分高幹、基幹、平民百姓都能夠犯。
如果說是“走資本主義道路”，她還沒有這個資格呢。
他們兩個聊着天，我心不在焉地幹着活。
不知怎麼，我的情緒陡然低落下來，看看太陽，有點偏西了。
明晃晃的山崗聚合成飄動的灰霧，缭繞在光秃秃的山間。
風也減弱了，在去冬的葳草和今春的綠葉上疲倦地徜徉着。
眺望面方，黃色的地平線上有一小片白色的塵埃。
“啞巴”快把羊趕回來了。
放羊的把式出工比大隊晚，收工比大隊早。
他們回來，還得飲羊，還得給乏羊喂料，活多得是。
我不客氣地一把把栅欄門拉開。
門象一把散了骨撐的扇子，搖晃個不停。
那意思是說：你們走吧，羊快回圈了！ 曹書記掉過頭來看看我，又擡起腕子看看表，說：“今天就幹到這兒吧。
”他把鍬還給黃香久，向我走來。
“給，抽隻煙吧。
《參考消息》上說，抽一支煙要少活五分鐘，我就不信。
一個人咋能知道自己活多長？那五分鐘又從啥時候扣起？” 我說：“抽就抽。
反正多活五分鐘少活五分鐘，對我來說無所謂。
” 我把煙先點着，然後把火湊到他面前。
他在我手上對着煙，噴了一口，意味深長地說： “對誰來說都無所謂。
這會兒，誰還怕死？” 是的，中國人連死都不怕，特别是現在，活着并無趣。
不過跟他說話要适可而止，我問： “我這趟回來，是住在羊圈呢？還是回大隊去住？” “随你。
”他爽快地說，“放不放羊也随你。
你在山上苦了一冬天，想歇歇的話，就回大隊。
想放羊自在，就還是放羊。
還有，你剛回來，給你三天假，咋樣？” “行。
那我就回隊上幹活去。
” 在農場，大隊上最好混日子，按時出工，按時收工，按時休假，不管幹得怎麼樣，工資一分錢也不少。
這裡不是勞改隊，單獨工作并不體現自由，反而會被牢牢地釘在崗位上，沒有願意放棄假日來替換你。
尤其是我們這種人，還要冒風險。
比如，羊隻的成活率高，成績不會歸于你，倘若死亡率高了，倒會找到你的頭上。
書記搓搓手，撣撣褲腿，走了，沿着他上來的那條小路向居民點走去，她抱着鍬過來。
“書記開恩，放了我三天假。
”我說，“奇怪，書記今天好象對人特别好，我看跟你聊得也挺熱鬧。
” “哼！”她哼了一聲。
“現在跟過去不一樣了。
這些人可鬼着哩！” “怎麼不一樣了？”我敏感起來。
我在山上一個冬天，看不到一張報紙，聽不到一句廣播，難道這期間世界有了什麼變化？ “我也說不清楚，反正我覺着不一樣了。
”她望了望地平線上逐漸變大的白色的塵埃，說：“你要是沒事，到咱們房子來聊聊。
我那兒挺清靜，就兩個人，那一個是個老婆子……”