第二節
關燈
小
中
大
是把下象棋說成是一種“遊戲”,這難道不是對它進行了一種侮辱性的限制嗎?它不也是一種科學,一種藝術嗎?一種介乎這二者之間飄浮不定的東西,就像穆罕默德②的棺材介乎天地之間一樣。
一種包含着各種矛盾的獨一無二的混合物:這種遊戲既是古老的,又永遠是新穎的;其基礎是機械的,但隻有靠想像力才能使之發揮作用;它被呆闆的幾何空間所限制,而同時它的組合方式又是無限的;它是不斷發展的,可又完全是沒有成果的;它是沒有結果的思想,沒有答案的數學,沒有作品的藝術,沒有物質的建築。
但是,盡管如此,業已證明,這種遊戲比人們的一切書本和作品更好地經受了時間的考驗,它是惟一屬于一切民族和一切時代的遊戲,而且誰也不知道是哪一位神明把它帶到世上來消愁解悶、砥砺心智、振奮人心的。
它從哪兒開始?又到哪兒結束?它那簡單的規則任何一個孩子也能學會,每一個生手都可以嘗試,與此同時,在它那永不改變的狹窄的方格裡,産生出一種非常特殊的、無與倫比的能手——隻具有一種非凡的象棋才能的人。
這是一種獨特的天才,在他們身上,想像力。
耐心和技巧就像在數學家、詩人和作曲家身上一樣地發生作用,隻不過方式不同,組合相異罷了。
過去顱相學研究盛行的時代,有個姓加爾③的德國醫生也許會把這種象棋大師的頭部解剖一下,以使确定這種象棋天才腦子裡的灰色物質是否有一種特殊腦紋,是否和常人不同,有某種特别的象棋肌或象棋瘤。
琴多維奇這個人會使這樣一個顱相學家多麼感興趣啊!在他身上,于智力絕對停滞之中,迸湧出一股特殊的才能,就像一大塊礦石之中隐藏着一縷金礦脈一樣。
我原則上從來就懂得,這種獨特的天才遊戲必然會産生值得尊敬的鬥士,但我總還是感到很難想像,甚至幾乎不能想像,一個頭腦活躍的人會把自己的天地局限于一小塊一小塊黑白空間之上,而且能夠在前後左右移動三十二顆棋子的活動中找到畢生的事業。
我不能想像這樣一個人,他認為開棋的時候先走馬而不是先走卒對他來說是英勇的壯舉,而在象棋指南的某個犄角裡占上一席可憐見的位置就意味着聲名不朽;我不能想像,一個聰明人竟然能夠在十年、二十年、三十年、四十年之中一而再、再而三地把他全部的思維能力都獻給一種荒誕的事情——想盡一切辦法把木頭棋子王趕到木闆棋盤的角落裡,而自己卻沒有發狂成為瘋子。
①德文“象棋”(Schachspiel)一同由Schach(象棋)和Spiel(遊戲)組成。
Schach來自波斯文的sah,意為“國王”。
所以象棋意譯為“國王的遊戲”。
②穆罕默德,阿拉伯人,生于麥加城,是伊斯蘭教的創始人。
③加爾,德國醫生,顱相學的創始者,宣稱根據人的顱骨外形及隆起情況可以判斷一個人的才能和性格。
如今,我生平第一次遇到了這樣一個人物——一個這樣古怪的天才,或者這樣神秘的笨蛋,他離我非常之近,在同一條船上,僅僅相隔六個船艙,而我這個不幸的人居然想不出辦法來和他接近。
我素來對于智力方面的各種事情都十分好奇,這種好奇最後往往變成一種強烈的激情。
我于是想出種種荒謬絕倫的計策:一會兒打算刺激他的虛榮心,想假裝代表一家有影響的報紙對他進行采訪,一會兒又指望喚起他的貪心,建議他到蘇格蘭各地去作一次頗有收益的旅行比賽。
最後,我終于想起了獵人屢試不爽的策略:模仿山雞發情的叫聲來引誘山雞。
要想吸引象棋大師的注意力,還有什麼比自己裝作下象棋更有效的辦法呢?——
一種包含着各種矛盾的獨一無二的混合物:這種遊戲既是古老的,又永遠是新穎的;其基礎是機械的,但隻有靠想像力才能使之發揮作用;它被呆闆的幾何空間所限制,而同時它的組合方式又是無限的;它是不斷發展的,可又完全是沒有成果的;它是沒有結果的思想,沒有答案的數學,沒有作品的藝術,沒有物質的建築。
但是,盡管如此,業已證明,這種遊戲比人們的一切書本和作品更好地經受了時間的考驗,它是惟一屬于一切民族和一切時代的遊戲,而且誰也不知道是哪一位神明把它帶到世上來消愁解悶、砥砺心智、振奮人心的。
它從哪兒開始?又到哪兒結束?它那簡單的規則任何一個孩子也能學會,每一個生手都可以嘗試,與此同時,在它那永不改變的狹窄的方格裡,産生出一種非常特殊的、無與倫比的能手——隻具有一種非凡的象棋才能的人。
這是一種獨特的天才,在他們身上,想像力。
耐心和技巧就像在數學家、詩人和作曲家身上一樣地發生作用,隻不過方式不同,組合相異罷了。
過去顱相學研究盛行的時代,有個姓加爾③的德國醫生也許會把這種象棋大師的頭部解剖一下,以使确定這種象棋天才腦子裡的灰色物質是否有一種特殊腦紋,是否和常人不同,有某種特别的象棋肌或象棋瘤。
琴多維奇這個人會使這樣一個顱相學家多麼感興趣啊!在他身上,于智力絕對停滞之中,迸湧出一股特殊的才能,就像一大塊礦石之中隐藏着一縷金礦脈一樣。
我原則上從來就懂得,這種獨特的天才遊戲必然會産生值得尊敬的鬥士,但我總還是感到很難想像,甚至幾乎不能想像,一個頭腦活躍的人會把自己的天地局限于一小塊一小塊黑白空間之上,而且能夠在前後左右移動三十二顆棋子的活動中找到畢生的事業。
我不能想像這樣一個人,他認為開棋的時候先走馬而不是先走卒對他來說是英勇的壯舉,而在象棋指南的某個犄角裡占上一席可憐見的位置就意味着聲名不朽;我不能想像,一個聰明人竟然能夠在十年、二十年、三十年、四十年之中一而再、再而三地把他全部的思維能力都獻給一種荒誕的事情——想盡一切辦法把木頭棋子王趕到木闆棋盤的角落裡,而自己卻沒有發狂成為瘋子。
①德文“象棋”(Schachspiel)一同由Schach(象棋)和Spiel(遊戲)組成。
Schach來自波斯文的sah,意為“國王”。
所以象棋意譯為“國王的遊戲”。
②穆罕默德,阿拉伯人,生于麥加城,是伊斯蘭教的創始人。
③加爾,德國醫生,顱相學的創始者,宣稱根據人的顱骨外形及隆起情況可以判斷一個人的才能和性格。
如今,我生平第一次遇到了這樣一個人物——一個這樣古怪的天才,或者這樣神秘的笨蛋,他離我非常之近,在同一條船上,僅僅相隔六個船艙,而我這個不幸的人居然想不出辦法來和他接近。
我素來對于智力方面的各種事情都十分好奇,這種好奇最後往往變成一種強烈的激情。
我于是想出種種荒謬絕倫的計策:一會兒打算刺激他的虛榮心,想假裝代表一家有影響的報紙對他進行采訪,一會兒又指望喚起他的貪心,建議他到蘇格蘭各地去作一次頗有收益的旅行比賽。
最後,我終于想起了獵人屢試不爽的策略:模仿山雞發情的叫聲來引誘山雞。
要想吸引象棋大師的注意力,還有什麼比自己裝作下象棋更有效的辦法呢?——