第四章
關燈
小
中
大
我不自主地站開了，不好意思象在劇院的舞台前那樣，把一個陌生人的失望情狀看進眼裡，——可是後來，那點莫名其妙的惴惴不安又突然推動了我，使我跟上前去。
我匆匆忙忙叫侍役取過我的外衣，腦子裡一無主意，十分機械地、十分被動地走向黑地裡，急急追趕這個素不相識的人。
” c大太講到這兒停了一會。
她一直保持着她那種獨有的安詳冷靜，穩重沉着地坐在我的對面，娓娓叙述，幾乎毫無間斷，隻有内心早有準備、對情節仔細整理過一番的人才會這樣。
此刻她第一次默不作聲顯得有點躊躇，然後，她忽然中止了叙述，擡起頭來看着我： “我向您、也向自己作過保證，”她略顯不安地開始說，“要極其坦率他講出全部事實。
可是，我現在必須請求您，希望您能夠完全信任我的坦率，不要以為我那時的舉動有什麼不可告人的動機。
即使真有那樣的動機，今天我也不會羞于承認的，然而，如果認為在當時的情形下必定有那樣的動機，卻實在是妄作猜測。
所以，我必須着重說明，我跟着這個希望破滅了的人追到街上，我對這位青年絲毫沒有什麼愛戀之意——我腦子裡根本不曾想到他是一個男人，——我那時已經是四十多歲的女人了，自從丈夫去世以後，事實上我從來沒再正眼注視過任何男子。
那些事在我已是無所動心的了：我向您說得這麼幹脆，而且非要說明這一點不可，因為，如果事實并非如此，那未，随後的全部經過何以非常可怕，在您聽來就會難以理解了。
真的，另一方面，說來我也極感困難，沒有辦法給予當時我的那種情感一個名稱，它竟能那麼急迫地推動我去追趕那個不幸的人。
那種情感裡面有着好奇心的成分，可是，最主要的還是一種恐怖不安的憂慮，或者更确切些說，是對于某種恐怖的憂慮。
從頭一秒鐘起，我就隐隐地感到有點非常恐怖的什麼，一團陰雲似地罩着那個年輕人。
然而，這類感覺是誰也分析肢解不了的，尤其因為它錯綜複雜，來得過于急速，過于迅速，過于突兀了，——誰要是在街上看到一個孩子有被汽車碾死的危險，會馬上跑過去一把将他拉開，當時我所作的很可能正是這種急于救人的本能行動。
或者，換個比喻也許更說明問題： 有些人自己不會遊泳，看見别人吃醉了酒掉進河裡，就立刻從橋上跳下水去。
這些人來不及考慮決定，不問自己甘冒生命之險的一時豪勇究竟有無意義，隻象着了魔受了牽引，被一股意志的力量推動着便跳下去了。
我那次正是這樣，不加任何思索，意識裡沒存着任何清醒的顧慮，立刻跟着那個不幸的人走出賭廳來到過道裡，又從過道裡一直追到臨街的露台上。
“我相信，不論是您，或是别個雙目清醒感覺敏銳的人，也會受到這種憂急焦慮的好奇心理的牽引，因為，看到那個最多不過二十四歲的青年，步履艱難竟如老人，四肢松懈無力，醉漢似地悠悠晃晃走下石階，蹭蹬着來到臨街露台上，這般凄楚的情景不容人再有思索的餘地了：他走到那兒就象一隻草袋似的倒在一張長椅上面，這個動作又一次使我不勝驚恐地看出：這個人已經完了。
隻有一個失去生命的人，或者一個全身筋肉了無生意的人，才會這樣沉重地墜倒。
他的頭偏斜着向後懸在長椅的靠背上，兩隻手臂軟軟地吊垂着，在煤氣街燈慘淡昏暗的亮光裡，任何過路的都會以為這是一個自殺了的人。
他的形狀的确象一個自殺了的人——我弄不明白，為什麼我會忽然有了這樣的印象，可是，它突然呈現在我眼前，象雕像似的觸摸得到，真實得令人栗然恐懼——在這一秒鐘裡，我兩眼望着他，心裡不由得不相信：他身邊帶着手槍，明天早上别人将發現這個人已經四肢僵硬，氣息斷絕鮮血淋漓地躺在這一張或另一張長椅上了。
我确信不疑，因為我看出，他那樣倒向靠椅，完全象是一塊巨石墜下深谷，不落到谷底決難停止。
象這樣的體态動作，充分表示倦憊絕望，我還從來不曾見到過。
“您現在試想想我當時的情境：我離他二十或三十步遠，站在那張長椅後面，那上邊躺着一個一動不動、希望破滅了的人，我萬分茫然，不知道該怎麼辦，單憑着意願的驅使，極想援助别人，而因襲成習的羞怯心理又令我畏縮不前，不敢去跟大街上一個不認識的男人說話。
街燈幽光微閃，天上陰雲密布，往來行人異常稀少，已近午夜了，我幾乎是孑然一身站在臨街的花園裡，獨對着這個象是自殺了的人，接連五次、十次，我一再鼓起勇氣，走近他的身邊，卻
我匆匆忙忙叫侍役取過我的外衣，腦子裡一無主意，十分機械地、十分被動地走向黑地裡，急急追趕這個素不相識的人。
” c大太講到這兒停了一會。
她一直保持着她那種獨有的安詳冷靜，穩重沉着地坐在我的對面，娓娓叙述，幾乎毫無間斷，隻有内心早有準備、對情節仔細整理過一番的人才會這樣。
此刻她第一次默不作聲顯得有點躊躇，然後，她忽然中止了叙述，擡起頭來看着我： “我向您、也向自己作過保證，”她略顯不安地開始說，“要極其坦率他講出全部事實。
可是，我現在必須請求您，希望您能夠完全信任我的坦率，不要以為我那時的舉動有什麼不可告人的動機。
即使真有那樣的動機，今天我也不會羞于承認的，然而，如果認為在當時的情形下必定有那樣的動機，卻實在是妄作猜測。
所以，我必須着重說明，我跟着這個希望破滅了的人追到街上，我對這位青年絲毫沒有什麼愛戀之意——我腦子裡根本不曾想到他是一個男人，——我那時已經是四十多歲的女人了，自從丈夫去世以後，事實上我從來沒再正眼注視過任何男子。
那些事在我已是無所動心的了：我向您說得這麼幹脆，而且非要說明這一點不可，因為，如果事實并非如此，那未，随後的全部經過何以非常可怕，在您聽來就會難以理解了。
真的，另一方面，說來我也極感困難，沒有辦法給予當時我的那種情感一個名稱，它竟能那麼急迫地推動我去追趕那個不幸的人。
那種情感裡面有着好奇心的成分，可是，最主要的還是一種恐怖不安的憂慮，或者更确切些說，是對于某種恐怖的憂慮。
從頭一秒鐘起，我就隐隐地感到有點非常恐怖的什麼，一團陰雲似地罩着那個年輕人。
然而，這類感覺是誰也分析肢解不了的，尤其因為它錯綜複雜，來得過于急速，過于迅速，過于突兀了，——誰要是在街上看到一個孩子有被汽車碾死的危險，會馬上跑過去一把将他拉開，當時我所作的很可能正是這種急于救人的本能行動。
或者，換個比喻也許更說明問題： 有些人自己不會遊泳，看見别人吃醉了酒掉進河裡，就立刻從橋上跳下水去。
這些人來不及考慮決定，不問自己甘冒生命之險的一時豪勇究竟有無意義，隻象着了魔受了牽引，被一股意志的力量推動着便跳下去了。
我那次正是這樣，不加任何思索，意識裡沒存着任何清醒的顧慮，立刻跟着那個不幸的人走出賭廳來到過道裡，又從過道裡一直追到臨街的露台上。
“我相信，不論是您，或是别個雙目清醒感覺敏銳的人，也會受到這種憂急焦慮的好奇心理的牽引，因為，看到那個最多不過二十四歲的青年，步履艱難竟如老人，四肢松懈無力，醉漢似地悠悠晃晃走下石階，蹭蹬着來到臨街露台上，這般凄楚的情景不容人再有思索的餘地了：他走到那兒就象一隻草袋似的倒在一張長椅上面，這個動作又一次使我不勝驚恐地看出：這個人已經完了。
隻有一個失去生命的人，或者一個全身筋肉了無生意的人，才會這樣沉重地墜倒。
他的頭偏斜着向後懸在長椅的靠背上，兩隻手臂軟軟地吊垂着，在煤氣街燈慘淡昏暗的亮光裡，任何過路的都會以為這是一個自殺了的人。
他的形狀的确象一個自殺了的人——我弄不明白，為什麼我會忽然有了這樣的印象，可是，它突然呈現在我眼前，象雕像似的觸摸得到，真實得令人栗然恐懼——在這一秒鐘裡，我兩眼望着他，心裡不由得不相信：他身邊帶着手槍，明天早上别人将發現這個人已經四肢僵硬，氣息斷絕鮮血淋漓地躺在這一張或另一張長椅上了。
我确信不疑，因為我看出，他那樣倒向靠椅，完全象是一塊巨石墜下深谷，不落到谷底決難停止。
象這樣的體态動作，充分表示倦憊絕望，我還從來不曾見到過。
“您現在試想想我當時的情境：我離他二十或三十步遠，站在那張長椅後面，那上邊躺着一個一動不動、希望破滅了的人，我萬分茫然，不知道該怎麼辦，單憑着意願的驅使，極想援助别人，而因襲成習的羞怯心理又令我畏縮不前，不敢去跟大街上一個不認識的男人說話。
街燈幽光微閃，天上陰雲密布，往來行人異常稀少，已近午夜了，我幾乎是孑然一身站在臨街的花園裡，獨對着這個象是自殺了的人，接連五次、十次，我一再鼓起勇氣，走近他的身邊，卻