第三章
關燈
小
中
大
果然，當天傍晚快要開飯的時候，我在自己房間裡發現了一封信，正是她的有力而爽朗的筆迹。
遺憾得很，我年輕時對待文件書信相當随便，因此沒法在這兒引錄原文，隻記得信上曾經問我，能不能聽她叙述一件她自己的人生經曆。
她在信裡說，那段小插曲如今已成陳迹，跟她現在的生活是沒有什麼牽連的了，而且我是再過一天即将遠去的人，把二十多年來埋藏心底的苦惱事對我傾訴一回，作來也還不算太難。
因此，如果我對這樣一次談話并不感到冒昧的話，她很想求我給予她一小時的時間。
以上隻是那封信裡的主要内容，原信在當時異乎尋常地感動了我：信是用英文寫的，單是這一點就賦予了它極度明晰而果決的力量。
可是在我這一面，回信萬難措詞，我起了三次稿都終于撕毀，最後才這樣回答： “您對我這麼信任，我實在深引為榮，如果您認為必要，我可以保證嚴守秘密。
凡不是您願意吐露的事，我自然不敢強求。
唯願您叙述時，能夠對己對人處處牢守真實。
您對我的信托，我全當是特殊的榮寵，您可以相信我這話決非虛套。
” 晚上，我将這封短信送到她的房間裡，第二天早晨我又發現了一封回信： “您完全正确：一半真實毫無價值，有意義的永遠隻在全部真實。
我将竭盡全力，作到無所隐諱，以免違背我的本意，辜負您的期望。
請您飯後來我屋裡——我已是六十七歲的老人，用不着避讒防嫌了。
因為在花園裡或人多的處所，我難于從容談講。
您總能相信，在我說來下此決心不是一樁容易的事。
” 那天中午，我們在飯桌上還見過面，神色自若地談了幾句不關緊要的話。
可是，吃罷飯來到花園裡，她遇着我卻慌忙閃避了，這位白發蒼蒼的老太太竟會羞羞怯怯如同少女，一轉身溜進了松蔭夾道中，我看着不禁深為痛苦，同時覺得大受感動。
到了晚上約定的時間，我在她的門前敲了兩下，房門立刻應聲開啟：裡面燈光很弱，平時原很陰暗的房間裡此刻隻點着一盞台燈，在桌上投射下一圈黃影。
c太太一點也不局促畏縮。
她走過來迎接我，讓我在一隻圈椅上坐下，然後自己也面對着我坐下了：這些動作，我注意到，每一項都是她預先暗自排定了的。
然而，這之後卻還是出現了一個相對無語的場面，一次顯然非她所願的靜默——遲遲難下決心的靜默，競至愈延愈久，而我也不敢輕發一言打開這個僵局，因為我看出，一個堅強的意願正在努力掙紮，要戰勝一種頑強的抗拒心情。
樓下客廳裡不時地隐約傳來華爾滋舞曲的斷續樂聲。
我屏息斂氣，仿佛想要減輕一點這場靜默的沉重壓力。
c太太也似乎感到這種不自然的緊張局面很難受，她突然振作精神，象是要縱身跳躍似的，馬上開始說話了： “最難說出的隻是第一句話。
兩天以來我早有準備，要講得完全明白而又真實：但願我能作到。
您現在也許還不能理解，為什麼我要向您，向一位不很熟識的人，講述這一切。
可是，從來沒有一天，甚至沒有一小時，我不曾想到過這樁往事。
我這個老女人的話您不妨認真相信：一個人對于自己生命中唯一的一點，對于其中唯一的一天，競全神貫注凝望了整整一生，這實在是不堪忍受。
因為我打算講給您聽的事，全部經過隻占去我這六十七年生命裡一段二十四小時的時間，而我曾經反複寬解自己，幾乎到了神經錯亂的地步，我對自己說：一生裡既隻有一霎時糊塗過一次，那又算得了什麼。
然而，一般人用一個很不确定的名詞稱之為良心的那點什麼，是無法逃避得了的。
上回聽到您十分冷靜地評論亨麗哀太太的事件，我曾經暗自思忖：如果我能夠下一次決心，找到一個什麼人，将我一生裡那一天的經曆對着他痛快地叙說出來，這樣也許能結束我這種毫無意思的空自追憶和糾纏不已的自怨自艾。
我信奉的要不是英國國教，而是天主教，我會早已得到忏悔的機會，說出了一切，以求解脫獨自隐忍的苦楚，——這種安慰在我們是無分的了，因此我今天試用這個離奇的方法，借着向您叙述來自求解脫。
我知道，我這一切非常荒誕，可是，您既已毫不猶豫地接受了我的請求，我得要向您表示感謝。
“正是，我已經說過，我打算向您叙述的僅僅是我一生中唯一的一天——其餘的一切在我想來全無意義，别人聽來也很乏味。
我四十二歲以前的人生經曆可以說步步不離常軌。
我的父母是蘇格蘭有錢的鄉紳世家，開着幾座工廠，還有許多田産。
我們過着鄉間貴族式的生活，一年裡大部分時間住在自己田莊上，夏季上倫敦去歇暑。
我十八歲時在一次宴會上認識了我的丈夫，他是名門世族r家的第二個兒子，在駐印度的英國軍隊裡服務過十年。
我們很快就結了婚，婚後在朋友圈裡過着歡樂無憂的生活，一年中三個月留在倫敦，三個月消磨在自家的田莊上，剩下的時間到意大利、西班牙和法國去旅行。
我們的婚姻非常美滿，從不曾蒙上過半點陰影，我們所生的兩個兒子如今也早已成人。
在我四十歲上，我的丈夫突然去世了。
他從前在熱帶地方的長年生活使他得了肝髒病，這次舊病複發為時不過兩星期，挨過這段可怕的時間我就永遠
遺憾得很，我年輕時對待文件書信相當随便，因此沒法在這兒引錄原文，隻記得信上曾經問我，能不能聽她叙述一件她自己的人生經曆。
她在信裡說，那段小插曲如今已成陳迹，跟她現在的生活是沒有什麼牽連的了，而且我是再過一天即将遠去的人，把二十多年來埋藏心底的苦惱事對我傾訴一回，作來也還不算太難。
因此，如果我對這樣一次談話并不感到冒昧的話，她很想求我給予她一小時的時間。
以上隻是那封信裡的主要内容，原信在當時異乎尋常地感動了我：信是用英文寫的，單是這一點就賦予了它極度明晰而果決的力量。
可是在我這一面，回信萬難措詞，我起了三次稿都終于撕毀，最後才這樣回答： “您對我這麼信任，我實在深引為榮，如果您認為必要，我可以保證嚴守秘密。
凡不是您願意吐露的事，我自然不敢強求。
唯願您叙述時，能夠對己對人處處牢守真實。
您對我的信托，我全當是特殊的榮寵，您可以相信我這話決非虛套。
” 晚上，我将這封短信送到她的房間裡，第二天早晨我又發現了一封回信： “您完全正确：一半真實毫無價值，有意義的永遠隻在全部真實。
我将竭盡全力，作到無所隐諱，以免違背我的本意，辜負您的期望。
請您飯後來我屋裡——我已是六十七歲的老人，用不着避讒防嫌了。
因為在花園裡或人多的處所，我難于從容談講。
您總能相信，在我說來下此決心不是一樁容易的事。
” 那天中午，我們在飯桌上還見過面，神色自若地談了幾句不關緊要的話。
可是，吃罷飯來到花園裡，她遇着我卻慌忙閃避了，這位白發蒼蒼的老太太竟會羞羞怯怯如同少女，一轉身溜進了松蔭夾道中，我看着不禁深為痛苦，同時覺得大受感動。
到了晚上約定的時間，我在她的門前敲了兩下，房門立刻應聲開啟：裡面燈光很弱，平時原很陰暗的房間裡此刻隻點着一盞台燈，在桌上投射下一圈黃影。
c太太一點也不局促畏縮。
她走過來迎接我，讓我在一隻圈椅上坐下，然後自己也面對着我坐下了：這些動作，我注意到，每一項都是她預先暗自排定了的。
然而，這之後卻還是出現了一個相對無語的場面，一次顯然非她所願的靜默——遲遲難下決心的靜默，競至愈延愈久，而我也不敢輕發一言打開這個僵局，因為我看出，一個堅強的意願正在努力掙紮，要戰勝一種頑強的抗拒心情。
樓下客廳裡不時地隐約傳來華爾滋舞曲的斷續樂聲。
我屏息斂氣，仿佛想要減輕一點這場靜默的沉重壓力。
c太太也似乎感到這種不自然的緊張局面很難受，她突然振作精神，象是要縱身跳躍似的，馬上開始說話了： “最難說出的隻是第一句話。
兩天以來我早有準備，要講得完全明白而又真實：但願我能作到。
您現在也許還不能理解，為什麼我要向您，向一位不很熟識的人，講述這一切。
可是，從來沒有一天，甚至沒有一小時，我不曾想到過這樁往事。
我這個老女人的話您不妨認真相信：一個人對于自己生命中唯一的一點，對于其中唯一的一天，競全神貫注凝望了整整一生，這實在是不堪忍受。
因為我打算講給您聽的事，全部經過隻占去我這六十七年生命裡一段二十四小時的時間，而我曾經反複寬解自己，幾乎到了神經錯亂的地步，我對自己說：一生裡既隻有一霎時糊塗過一次，那又算得了什麼。
然而，一般人用一個很不确定的名詞稱之為良心的那點什麼，是無法逃避得了的。
上回聽到您十分冷靜地評論亨麗哀太太的事件，我曾經暗自思忖：如果我能夠下一次決心，找到一個什麼人，将我一生裡那一天的經曆對着他痛快地叙說出來，這樣也許能結束我這種毫無意思的空自追憶和糾纏不已的自怨自艾。
我信奉的要不是英國國教，而是天主教，我會早已得到忏悔的機會，說出了一切，以求解脫獨自隐忍的苦楚，——這種安慰在我們是無分的了，因此我今天試用這個離奇的方法，借着向您叙述來自求解脫。
我知道，我這一切非常荒誕，可是，您既已毫不猶豫地接受了我的請求，我得要向您表示感謝。
“正是，我已經說過，我打算向您叙述的僅僅是我一生中唯一的一天——其餘的一切在我想來全無意義，别人聽來也很乏味。
我四十二歲以前的人生經曆可以說步步不離常軌。
我的父母是蘇格蘭有錢的鄉紳世家，開着幾座工廠，還有許多田産。
我們過着鄉間貴族式的生活，一年裡大部分時間住在自己田莊上，夏季上倫敦去歇暑。
我十八歲時在一次宴會上認識了我的丈夫，他是名門世族r家的第二個兒子，在駐印度的英國軍隊裡服務過十年。
我們很快就結了婚，婚後在朋友圈裡過着歡樂無憂的生活，一年中三個月留在倫敦，三個月消磨在自家的田莊上，剩下的時間到意大利、西班牙和法國去旅行。
我們的婚姻非常美滿，從不曾蒙上過半點陰影，我們所生的兩個兒子如今也早已成人。
在我四十歲上，我的丈夫突然去世了。
他從前在熱帶地方的長年生活使他得了肝髒病，這次舊病複發為時不過兩星期，挨過這段可怕的時間我就永遠