第四章
關燈
小
中
大
了解。
後來我才明白，這個人竟将我看作……看作一個妓女了。
每天晚上，總有成群的女人在賭館附近流連逡巡，希望能從走運的賭徒或醺醉的酒客身上發點利市，我竟被看作是這樣的女人了。
歸根結蒂，他又怎能有别的想法呢。
我自己也隻是到了現在，當我講給您聽的時候，才體會到我當時的行徑完全教人無法相信，簡直是荒唐怪誕。
我将他從椅上拖了起來，拉着他一同走，全不象是高尚女人應有的舉動，那又教他怎能對我有别的想法呢。
可是，我沒有立刻意識到這些。
隻在過了一會以後，直到已經太遲了，我才發覺這個駭人的誤會，我才了解他将我看作了什麼樣的人。
因為，如果我當時早一些理解到這一點，決不至于接着又說出一句越發加深他的錯誤想法的話來。
我說：‘找一處旅館要一個房間吧。
您不能老待在這兒。
必須馬上找個地方安歇才好。
’” “立刻，我突然明白了他這種教我痛心的誤會，因為，他并不轉過身來向着我，隻用一種頗含譏諷的語調表示拒絕道： ‘不用了，我不需要房間，什麼都不需要。
你别找麻煩啦，從我這兒什麼也弄不到手的，你找錯了人，我已經身無分文了。
’” “他說話時還是那樣令人驚恐，還是那樣意冷心灰令人震駭：這麼一個心志精力俱已枯竭的人，遍身濕透，昏昏沉沉靠着牆站在那兒，直教我震恐不已，全然不暇顧及自己所受到的那點雖然輕微卻很難堪的侮辱。
我這時唯一的感覺，還和我看見他蹒跚着走出賭廳那一霎、以及在恍同幻境的這一小時裡的感覺一樣：這個人，一個年輕的、還活着的、還有呼吸的人，正站在死亡的邊緣上，我一定要挽救他。
我挨近了他的身旁。
“‘不用愁沒錢，您跟我來吧！您不能老站在這兒，我會替您找個安頓的地方。
什麼全不用犯愁，隻管跟我走吧！’” “他扭過頭來了。
四周雨聲悶沉，檐溜裡水勢滔滔，這時我才見到，他在暗黑中第一次盡力想要看清我的面貌。
他的全身也仿佛漸漸兒從昏迷中醒轉來了。
“‘好吧，就依着你，’他表示讓步了。
‘在我什麼全部一樣……究竟，那會有什麼不一樣呢。
走吧。
’我撐開了傘，他靠近我，挽起了我的手臂。
這種突然表現的親呢使我很不舒服，簡直令我驚懼，我深心裡感到害怕了。
可是，我沒有勇氣阻止他，因為，如果這時我推開了他，他會立刻掉進深淵，我所一直企求的就會全部落空。
我們朝着賭館那邊走了幾步。
這時我才想起來，我還不知道怎樣安頓他。
我很快地考慮了一下，最好的辦法是領着他找到一處旅店，然後塞給他一點錢，讓他能在那兒過夜，明天早上能夠搭車回家：此外我就沒再想到什麼了。
正有幾輛馬車在賭館門前匆匆駛過，我叫來一輛，我們進了車裡。
趕車的詢問地址，我一點也不知道怎樣回答。
可是我忽然想到，帶着這麼個遍身水淋的人，高級旅館是不會接待的，——而且另一方面，我确是一個未經世事的女人，全沒想到會引起什麼不好的猜疑，于是我對趕車的叫道：‘随便找一處普通的旅館！’” “趕車的漫不在意地冒着大雨趕動了馬匹。
我身旁那位陌生人一直默不作聲，車輪軋軋滾動，雨勢猛急，車窗玻璃被掃擊得劈拍有聲。
我坐在漆黑的、棺材形的車廂裡心緒萬分低沉，隻仿佛陪送着一具死屍。
我極力思索，想要找出一句話來，改變一下這種共坐不語的離奇可怖的局面，結果竟想不出有什麼話好說。
過了幾分鐘，馬車停住了。
我先下車付了車費，那位陌生人恍恍惚惚地跟着走下，關上了車門。
我們這時站在一處從沒到過的小旅店門前，門上有一個玻璃拱檐，小小一片檐蓋替我們擋着雨水，四處單調的雨聲使人厭煩，雨絲紛披攪碎了一望無盡的黑夜。
“那個陌生人全身沉重難以支持，他不由自主地靠向牆壁，他的濕透的帽子和皺縮的衣衫還在淋淋漓漓滴落雨水。
他站在那兒，象個剛被人從河裡救上岸來、還沒有完全恢複知覺的醉漢，牆上他所倚靠的那片地方，水流如注，漬痕顯明。
可是，他不曾微微使出一點力氣搖抖一次衣衫、甩動一下帽子，卻讓水滴不停地順着前額和臉頰向下流淌。
他站在那兒對一切全不理會，我沒有辦法向您說明，這種心滅形毀的情狀多麼使我震動。
“這時我必須作點什麼了。
我從衣袋裡掏出了錢：‘這是一百法郎，’我說：‘您拿去吧，去要一個房間，明天早晨搭車回尼查。
’” “他吃驚地擡起頭來望着我。
後來我才明白，這個人竟将我看作……看作一個妓女了。
每天晚上，總有成群的女人在賭館附近流連逡巡，希望能從走運的賭徒或醺醉的酒客身上發點利市，我竟被看作是這樣的女人了。
歸根結蒂，他又怎能有别的想法呢。
我自己也隻是到了現在，當我講給您聽的時候，才體會到我當時的行徑完全教人無法相信，簡直是荒唐怪誕。
我将他從椅上拖了起來，拉着他一同走，全不象是高尚女人應有的舉動，那又教他怎能對我有别的想法呢。
可是，我沒有立刻意識到這些。
隻在過了一會以後，直到已經太遲了，我才發覺這個駭人的誤會，我才了解他将我看作了什麼樣的人。
因為，如果我當時早一些理解到這一點，決不至于接着又說出一句越發加深他的錯誤想法的話來。
我說：‘找一處旅館要一個房間吧。
您不能老待在這兒。
必須馬上找個地方安歇才好。
’” “立刻，我突然明白了他這種教我痛心的誤會，因為，他并不轉過身來向着我，隻用一種頗含譏諷的語調表示拒絕道： ‘不用了，我不需要房間，什麼都不需要。
你别找麻煩啦，從我這兒什麼也弄不到手的，你找錯了人，我已經身無分文了。
’” “他說話時還是那樣令人驚恐，還是那樣意冷心灰令人震駭：這麼一個心志精力俱已枯竭的人，遍身濕透，昏昏沉沉靠着牆站在那兒，直教我震恐不已，全然不暇顧及自己所受到的那點雖然輕微卻很難堪的侮辱。
我這時唯一的感覺，還和我看見他蹒跚着走出賭廳那一霎、以及在恍同幻境的這一小時裡的感覺一樣：這個人，一個年輕的、還活着的、還有呼吸的人，正站在死亡的邊緣上，我一定要挽救他。
我挨近了他的身旁。
“‘不用愁沒錢，您跟我來吧！您不能老站在這兒，我會替您找個安頓的地方。
什麼全不用犯愁，隻管跟我走吧！’” “他扭過頭來了。
四周雨聲悶沉，檐溜裡水勢滔滔，這時我才見到，他在暗黑中第一次盡力想要看清我的面貌。
他的全身也仿佛漸漸兒從昏迷中醒轉來了。
“‘好吧，就依着你，’他表示讓步了。
‘在我什麼全部一樣……究竟，那會有什麼不一樣呢。
走吧。
’我撐開了傘，他靠近我，挽起了我的手臂。
這種突然表現的親呢使我很不舒服，簡直令我驚懼，我深心裡感到害怕了。
可是，我沒有勇氣阻止他，因為，如果這時我推開了他，他會立刻掉進深淵，我所一直企求的就會全部落空。
我們朝着賭館那邊走了幾步。
這時我才想起來，我還不知道怎樣安頓他。
我很快地考慮了一下，最好的辦法是領着他找到一處旅店，然後塞給他一點錢，讓他能在那兒過夜，明天早上能夠搭車回家：此外我就沒再想到什麼了。
正有幾輛馬車在賭館門前匆匆駛過，我叫來一輛，我們進了車裡。
趕車的詢問地址，我一點也不知道怎樣回答。
可是我忽然想到，帶着這麼個遍身水淋的人，高級旅館是不會接待的，——而且另一方面，我确是一個未經世事的女人，全沒想到會引起什麼不好的猜疑，于是我對趕車的叫道：‘随便找一處普通的旅館！’” “趕車的漫不在意地冒着大雨趕動了馬匹。
我身旁那位陌生人一直默不作聲，車輪軋軋滾動，雨勢猛急，車窗玻璃被掃擊得劈拍有聲。
我坐在漆黑的、棺材形的車廂裡心緒萬分低沉，隻仿佛陪送着一具死屍。
我極力思索，想要找出一句話來，改變一下這種共坐不語的離奇可怖的局面，結果竟想不出有什麼話好說。
過了幾分鐘，馬車停住了。
我先下車付了車費，那位陌生人恍恍惚惚地跟着走下，關上了車門。
我們這時站在一處從沒到過的小旅店門前，門上有一個玻璃拱檐，小小一片檐蓋替我們擋着雨水，四處單調的雨聲使人厭煩，雨絲紛披攪碎了一望無盡的黑夜。
“那個陌生人全身沉重難以支持，他不由自主地靠向牆壁，他的濕透的帽子和皺縮的衣衫還在淋淋漓漓滴落雨水。
他站在那兒，象個剛被人從河裡救上岸來、還沒有完全恢複知覺的醉漢，牆上他所倚靠的那片地方，水流如注，漬痕顯明。
可是，他不曾微微使出一點力氣搖抖一次衣衫、甩動一下帽子，卻讓水滴不停地順着前額和臉頰向下流淌。
他站在那兒對一切全不理會，我沒有辦法向您說明，這種心滅形毀的情狀多麼使我震動。
“這時我必須作點什麼了。
我從衣袋裡掏出了錢：‘這是一百法郎，’我說：‘您拿去吧，去要一個房間，明天早晨搭車回尼查。
’” “他吃驚地擡起頭來望着我。