第三章
關燈
小
中
大
喪失了他。
我的大兒子當時正在軍隊裡服役，小兒子在大學裡念書，這一來我突然陷入了空虛寂寞中，象我這樣慣受溫存體貼的人，一旦孤單獨處實在痛苦不堪。
那所凄涼的宅院處處令我觸景傷情，念念難忘失去了親愛的丈夫的悲痛損失，我隻覺得在這所房子裡再多待一天也不可能了：于是我決定，在我的兒子們成家以前，盡量将那幾年時光用來旅行以遣愁懷。
“對于自己從此以後的生活，我基本上将它看作是完全沒有意義、沒有用處的了。
二十三年來與我形伴影随心同意合的人已經亡故，孩子們并不需要我，我也擔心自己抑郁寡歡會破壞他們的青春之樂——為自身計我倒是無所希求、無可貪戀了。
最初，我移住在巴黎，煩悶時出去逛逛商店和博物館；可是，那座城市和周圍景物入眼生疏少趣，那地方的人我也不願接近，我不高興受到他們因見我服喪而表示禮貌的憐惜眼色。
這幾個月昏沉恍惚東飄西蕩，那種日子究竟怎樣度過的，我自己也很茫然：我僅僅記得，當時我始終懷着一死了結此生的願望，隻是缺乏勇氣，自己不能促成這一苦痛的心願。
“在我居孀的第二年，也就是我四十二歲那一年，還是因為别無安頓，隻好照舊四處流走，混過這一段已經失去價值、令人恹悶欲絕卻又不能速死的時期，于是，我在三月末來到了蒙特卡羅。
實在說，我到蒙特卡羅來是由于孤寂無聊，由于那種令人難受的、象是一陣脹塞胸臆的惡心似的内在空虛，這種内心空虛至少得要找點外來的瑣屑刺激填補一下。
我自己越是失情少緒心冷意沉，卻越是感到有一股強大的力量，将我推往一處人生巨輪旋轉得最為迅速的地方：對于缺乏人生體驗的人，欣賞别人情感激蕩倒不失為一種神經感受，戲劇和音樂就有這類作用。
” “正因為這個緣故，我也就常常觀光賭館。
在那兒可以冷眼旁觀，看那些人時而喜不自禁、時而驚愕失色，無數張臉瞬息萬變幻化無窮，這種驚濤險浪同時在我身内震撼起伏，使我因而目眩神迷。
另外，我的丈夫從前也愛光顧賭館，偶爾入局從不逞性，對于他往日的這個習慣，我仍懷有某種無意的虔敬之心，繼續受着它的引導。
正是在這個地方，開始了我一生中的那二十四小時，回腸蕩氣遠勝一切賭戲，從此我的命運長年永受困擾。
“那天中午，我跟封.m公爵夫人，我家的一位親戚，在一道用午餐，直到後來吃罷晚飯，我還覺着沒有累到能夠安睡的程度。
因此我就去賭館，自己并不下注，隻繞着許多賭台來回閑溜，用一種特殊的方法暗自觀賞一堆堆圍聚一處的賭客。
我說‘特殊的方法’，那正是我去世的丈夫教給我的，因為我曾經向他抱怨，認為久看令人厭倦。
從前我曾感到興味索然，不願意老盯着一些同樣的面孔，一些坐在彈簧椅裡隔幾小時才敢下一回注的幹癟老太婆，一些刁猾的賭痞，一些玩着紙牌的妓女——所有這班人都是極可懷疑良莠不齊的，他們，您知道，在拙劣的小說裡總是被描繪得有聲有色，仿佛全是“高雅的花朵” 和歐洲貴族，實際看來，絢爛生動羅曼谛克的情調卻大為減低。
不過，跟今天比較起來，二十年前的賭館吸引人的地方可多得大多了，從前滾來滾去的還都是動人遐想的耀眼的金子。
無數簌簌響的新鈔票、無數金晃晃的拿破侖、無數厚實的五法郎銀币，而今天在新建的現代式豪華賭宮裡、隻見一幫平民氣息的過路遊客，拿着一把毫無特色的籌碼，無精打采地随手扔光便算完事。
我當初在那批千篇一律索然無趣的面孔上所發現的興味實在太少，因此我的丈夫——他本人對手相術，即揣摹手部意義，有着強烈的愛好——教給我一個非常别緻的欣賞方法，比懶懶散散四面呆站确實有趣得多，确實更為令人激動緊張。
這方法就是：不看任何一個人的面部，專注視桌子的四周，在桌子四周又隻盯着許多人的手，隻留神那些手的特殊動作。
我不知道您是否也偶爾有過一回，眼裡隻注意到綠呢台面，隻凝望着那一片綠色的方圍之地。
在它的正中央滾動着一個圓球，活象醉漢似地跌跌撞撞，一個碼子一個碼子地往前跳，許多鈔票，許多圓溜溜的銀币金币，接連不斷地落到方圍内，好似播種一般，馬上，管台子的揮動手裡的筢竿，割麥似地攬盡全部收獲，或者把它們推到赢家面前。
象這樣放眼靜察就能看到，唯一擺晃不甯的隻有那些手——綠呢台面四周許許多多的手，都在閃閃發亮，都在躍躍欲伸，都在伺機思動。
所有這些手各在一隻袖筒口窺探着，都象是一躍即出的猛獸，形狀不一顔色各異，有的光溜溜，有的拴着指環和鈴鈴作聲的手镯，有的多毛如野獸，有的濕膩盤曲如鳗魚，卻都同樣緊張戰栗，極度急迫不耐。
見到這般景象，我總是不覺聯想到賽馬場，在賽馬場的起賽線上，得要使勁勒住昂奮待發的馬匹，不讓它們搶先竄步：那些馬也正是這樣全身顫栗、揚頭豎頸、前足高舉。
根據這些手，隻消觀察它們等待、攫取和躊躇的樣式，就可教人識透一切：貪婪者的手抓搔不已，揮霍者的手肌肉松弛，老謀深算的人兩手安靜，思前慮後的人關節跳彈；百般性格都在抓錢的手式裡表露無遺，這一
我的大兒子當時正在軍隊裡服役，小兒子在大學裡念書，這一來我突然陷入了空虛寂寞中，象我這樣慣受溫存體貼的人，一旦孤單獨處實在痛苦不堪。
那所凄涼的宅院處處令我觸景傷情，念念難忘失去了親愛的丈夫的悲痛損失，我隻覺得在這所房子裡再多待一天也不可能了：于是我決定，在我的兒子們成家以前，盡量将那幾年時光用來旅行以遣愁懷。
“對于自己從此以後的生活，我基本上将它看作是完全沒有意義、沒有用處的了。
二十三年來與我形伴影随心同意合的人已經亡故，孩子們并不需要我，我也擔心自己抑郁寡歡會破壞他們的青春之樂——為自身計我倒是無所希求、無可貪戀了。
最初，我移住在巴黎，煩悶時出去逛逛商店和博物館；可是，那座城市和周圍景物入眼生疏少趣，那地方的人我也不願接近，我不高興受到他們因見我服喪而表示禮貌的憐惜眼色。
這幾個月昏沉恍惚東飄西蕩，那種日子究竟怎樣度過的，我自己也很茫然：我僅僅記得，當時我始終懷着一死了結此生的願望，隻是缺乏勇氣，自己不能促成這一苦痛的心願。
“在我居孀的第二年，也就是我四十二歲那一年，還是因為别無安頓，隻好照舊四處流走，混過這一段已經失去價值、令人恹悶欲絕卻又不能速死的時期，于是，我在三月末來到了蒙特卡羅。
實在說，我到蒙特卡羅來是由于孤寂無聊，由于那種令人難受的、象是一陣脹塞胸臆的惡心似的内在空虛，這種内心空虛至少得要找點外來的瑣屑刺激填補一下。
我自己越是失情少緒心冷意沉，卻越是感到有一股強大的力量，将我推往一處人生巨輪旋轉得最為迅速的地方：對于缺乏人生體驗的人，欣賞别人情感激蕩倒不失為一種神經感受，戲劇和音樂就有這類作用。
” “正因為這個緣故，我也就常常觀光賭館。
在那兒可以冷眼旁觀，看那些人時而喜不自禁、時而驚愕失色，無數張臉瞬息萬變幻化無窮，這種驚濤險浪同時在我身内震撼起伏，使我因而目眩神迷。
另外，我的丈夫從前也愛光顧賭館，偶爾入局從不逞性，對于他往日的這個習慣，我仍懷有某種無意的虔敬之心，繼續受着它的引導。
正是在這個地方，開始了我一生中的那二十四小時，回腸蕩氣遠勝一切賭戲，從此我的命運長年永受困擾。
“那天中午，我跟封.m公爵夫人，我家的一位親戚，在一道用午餐，直到後來吃罷晚飯，我還覺着沒有累到能夠安睡的程度。
因此我就去賭館，自己并不下注，隻繞着許多賭台來回閑溜，用一種特殊的方法暗自觀賞一堆堆圍聚一處的賭客。
我說‘特殊的方法’，那正是我去世的丈夫教給我的，因為我曾經向他抱怨，認為久看令人厭倦。
從前我曾感到興味索然，不願意老盯着一些同樣的面孔，一些坐在彈簧椅裡隔幾小時才敢下一回注的幹癟老太婆，一些刁猾的賭痞，一些玩着紙牌的妓女——所有這班人都是極可懷疑良莠不齊的，他們，您知道，在拙劣的小說裡總是被描繪得有聲有色，仿佛全是“高雅的花朵” 和歐洲貴族，實際看來，絢爛生動羅曼谛克的情調卻大為減低。
不過，跟今天比較起來，二十年前的賭館吸引人的地方可多得大多了，從前滾來滾去的還都是動人遐想的耀眼的金子。
無數簌簌響的新鈔票、無數金晃晃的拿破侖、無數厚實的五法郎銀币，而今天在新建的現代式豪華賭宮裡、隻見一幫平民氣息的過路遊客，拿着一把毫無特色的籌碼，無精打采地随手扔光便算完事。
我當初在那批千篇一律索然無趣的面孔上所發現的興味實在太少，因此我的丈夫——他本人對手相術，即揣摹手部意義，有着強烈的愛好——教給我一個非常别緻的欣賞方法，比懶懶散散四面呆站确實有趣得多，确實更為令人激動緊張。
這方法就是：不看任何一個人的面部，專注視桌子的四周，在桌子四周又隻盯着許多人的手，隻留神那些手的特殊動作。
我不知道您是否也偶爾有過一回，眼裡隻注意到綠呢台面，隻凝望着那一片綠色的方圍之地。
在它的正中央滾動着一個圓球，活象醉漢似地跌跌撞撞，一個碼子一個碼子地往前跳，許多鈔票，許多圓溜溜的銀币金币，接連不斷地落到方圍内，好似播種一般，馬上，管台子的揮動手裡的筢竿，割麥似地攬盡全部收獲，或者把它們推到赢家面前。
象這樣放眼靜察就能看到，唯一擺晃不甯的隻有那些手——綠呢台面四周許許多多的手，都在閃閃發亮，都在躍躍欲伸，都在伺機思動。
所有這些手各在一隻袖筒口窺探着，都象是一躍即出的猛獸，形狀不一顔色各異，有的光溜溜，有的拴着指環和鈴鈴作聲的手镯，有的多毛如野獸，有的濕膩盤曲如鳗魚，卻都同樣緊張戰栗，極度急迫不耐。
見到這般景象，我總是不覺聯想到賽馬場，在賽馬場的起賽線上，得要使勁勒住昂奮待發的馬匹，不讓它們搶先竄步：那些馬也正是這樣全身顫栗、揚頭豎頸、前足高舉。
根據這些手，隻消觀察它們等待、攫取和躊躇的樣式，就可教人識透一切：貪婪者的手抓搔不已，揮霍者的手肌肉松弛，老謀深算的人兩手安靜，思前慮後的人關節跳彈；百般性格都在抓錢的手式裡表露無遺，這一