第五章
關燈
小
中
大
他确實說了一些明智的人不說的話。
但總巡官希特不是個很明智的人——至少不真正地明智。
真正明智的人，知道在這個充滿矛盾的世界裡一切都是不确定的，所以不會像他那樣說大話。
他的上級本該警惕這點，不給予他提升的機會，但他升官非常快。
“先生，無論何時，無論白天或黑夜，他們中沒有人能逃脫我們的抓捕。
我們知道他們每個小時正在做的事。
”他宣稱。
聽到這話，上級屈尊一笑。
一個像總巡官希特這樣有名氣的警官能說出如此美妙的話，顯然是非常正确的事。
上級相信他所說的，因為他說的與上級的看法是一緻的。
他的明智是當官的才有的，否則他不會認為這是個理論問題，他會根據實際經驗加以考慮，罪犯和警察之間的關系異常複雜，任何行動都有可能在中途夭折，或者在行動中出現時空斷點。
對一名無政府主義分子可以進行極為密切的監視，即便如此，也常會出現被監視對象失蹤數個小時的情況，在這段失蹤期間，往往會發生可悲的案件（一般是爆炸案件）。
但上級總是陶醉于光鮮的表面現象，所以微笑了。
總巡官希特是處理無政府主義分子方面的主要專家，他此時回想起了上級的微笑，這讓他感到非常惱火。
這不是第一次這位傑出專家因回憶往事而喪失他一貫享有的平靜。
那天上午就出現了另一次。
當時他被緊急地叫進警察局副局長的私人辦公室，這讓他感到無法掩蓋的驚訝。
一想到這件事，他就非常惱火。
作為一名事業有成的人，他的本能早就告誡他必須遵守的一般法則，不僅成就是名聲，風度也是名聲。
當那份電報送到他面前的時候，他覺得自己的風度并不好。
他圓睜雙目大呼道：“這不可能！”此舉立即招緻一個無法辯駁的報複，副局長在大聲朗讀了電報原文後，把電報扔在桌子上，并用指尖用力地按着。
被食指尖壓着，肯定會很不舒服的。
還肯定會受到嚴重的傷害。
還有一點更加嚴重，總巡官希特意識到自己當時沒能扭轉不利局面，他本應該承認犯了錯誤。
“有一件事我可以馬上告訴你：我們與此事有關。
” 他是個好偵探，一直都很誠實，但他在這件事上認為，隻有死硬不承認才對他的名聲有利。
另一方面，他告誡自己，如果讓外人幹預這件事，那也将損害自己的名聲。
跟其他職業一樣，警察視外人是禍害。
副局長說話的腔調異常刻薄，他聽了後感到很緊張。
自早餐以來，總巡官希特還沒有來得及吃點什麼。
他立即進行現場勘察。
格林尼治公園的肮髒霧氣，他吞下去不少。
此後，他去了醫院。
當調查完成之後，他一點吃飯的胃口都沒有了。
在醫院的一個房間内，桌上的塑料布被揭開了，他看見了一具殘破的人體，這讓他感到異常震驚，因為他不是專業醫生，還不習慣看這樣的場面。
桌子上還擺着另一塊當桌布用的塑料布，這塊塑料布包着一堆亂七八糟的東西——除了燒焦的、染着人血的破衣服之外，還有一堆可供食人節享用的原料。
看到這樣的場面，隻有意志非常堅定的人才能站着不退縮。
總巡官希特是他的部門裡最能幹的警官，他站住了，但他駐足不前隻有一分鐘的時間。
一名穿警察制服的巡警斜眼看着這堆東西，用麻木的語氣說了一句簡潔明了的話： “死者的殘部都在這兒了，非常不好收集。
” 這名巡警是爆炸後第一個到場的人，他描述了當時的情況。
濃霧中他好像看到了一道閃電。
當時，他正站在公園的威廉王街入口處與門衛交談。
爆炸的沖擊波使他耳鳴。
他鑽入樹林直奔天文台。
“我的兩條腿實在不能跑得更快了。
”這句話他重複了兩遍。
總巡官希特一邊聽着巡警講話，一邊彎腰查看桌上的東西，舉止異常小心翼翼，面帶恐懼之色。
醫院的搬運工和另一個男人把塑料布的四角展開，退到一旁站定。
總巡官希特開始用眼睛在這堆破爛中搜尋，這堆破爛好像是從垃圾堆和破布商店收集來的一樣。
“你用了鐵鏟。
”他評論道，因為他看見了四處撒布的沙子、棕色的小塊樹皮、像針一樣細小的木屑。
“必須把東西收集在一處，”那名麻木的巡警說，“我讓門衛取來一把鐵鏟。
當我在地上鏟東西的時候，他把頭靠在樹上，好像難受得要命。
” 總巡官謹慎地在桌前彎腰檢查，努力地壓制住喉嚨裡難受的感覺。
爆炸的破壞力極大，死者被炸成了不可名狀的碎片，他覺得這太殘酷了，不過他的理智告訴他，爆炸是像閃電一樣在瞬間發生的。
無論死者是誰，肯定立即就死掉了。
然後，有一點仍然令人難以置信，一個人能在沒有經曆極度痛苦的情況下，便被肢解成這種程度。
總巡官希特不是生理學家，更不是哲學家，但他能克服世俗時間觀念的影響，被一種同情心感動了，這種同情心其實是另一種形式的恐懼。
一瞬間的事！他記得自己在通俗讀物上看到的有關漫長噩夢中突然驚醒的故事情節，他此後的生活裡總是強烈地想起一個可怕的場面，場面中有一個快要淹死的人把頭伸出水面做最後一次掙紮和尖叫。
這些在意識中存在的難以解釋的神秘事情，總是困擾着總巡官希特，他後來竟然形成了一種可怕的念頭，幾代人的皮肉痛苦和精神折磨可以被包含在兩次相鄰的眨眼之間。
與此同時，總巡官繼續查看桌子上的東西，雖然臉色平靜，但略帶焦慮神色，就好像窮人為準備一頓便宜的周末晚餐去肉鋪挑選豬下水一樣。
他是一位訓練有素的優秀偵探，從始至終不放過蛛絲馬迹，無論那位巡官在旁邊如何喋喋不休地饒舌。
“那家夥長着金發，”最後的目擊者平靜地說，在停頓了一下後又繼續說道，“有位老婦人對巡官說，她看見一個金發郎走出了梅茨上車站。
”巡官又停頓了一下，“這個人長着金發。
她看見從車站裡走出兩個人，”巡官緩慢地繼續說道，“她不能确定這兩人是一起的。
她記不住那個大個子的模樣，另一個是個金發少年，個頭矮，手裡拿着一個油漆罐。
”巡官把話說完了。
“認識那個婦人嗎？”總巡官低聲問道，但他的眼睛仍然盯着桌子上的東西，此時他心裡隐約有一種感覺，他要找的人恐怕永遠也找不到了。
“我認識。
她是一位退休酒店老闆家的管家，有時去公園街的教堂做禮拜。
”巡官語氣沉重地說道，在停頓了一下後，斜眼看了看桌面。
過了一會兒，他突然又開口說道：“噢，他就在這裡——這些就是我當時能找到的。
金發。
小個子。
看這隻腳，我先後拾起兩條腿。
他的殘體散布很廣，都不知道從哪裡開始才好。
” 巡官停止了說話，他的圓臉上布滿了天真的、自鳴得意的微笑，給人一種幼稚的印象。
巡官停止了說話，一絲天真的、自鳴得意的微笑給他的那張圓臉賦予了一種幼稚的表情。
“他準是絆倒了，
但總巡官希特不是個很明智的人——至少不真正地明智。
真正明智的人，知道在這個充滿矛盾的世界裡一切都是不确定的，所以不會像他那樣說大話。
他的上級本該警惕這點，不給予他提升的機會，但他升官非常快。
“先生，無論何時，無論白天或黑夜，他們中沒有人能逃脫我們的抓捕。
我們知道他們每個小時正在做的事。
”他宣稱。
聽到這話，上級屈尊一笑。
一個像總巡官希特這樣有名氣的警官能說出如此美妙的話，顯然是非常正确的事。
上級相信他所說的，因為他說的與上級的看法是一緻的。
他的明智是當官的才有的，否則他不會認為這是個理論問題，他會根據實際經驗加以考慮，罪犯和警察之間的關系異常複雜，任何行動都有可能在中途夭折，或者在行動中出現時空斷點。
對一名無政府主義分子可以進行極為密切的監視，即便如此，也常會出現被監視對象失蹤數個小時的情況，在這段失蹤期間，往往會發生可悲的案件（一般是爆炸案件）。
但上級總是陶醉于光鮮的表面現象，所以微笑了。
總巡官希特是處理無政府主義分子方面的主要專家，他此時回想起了上級的微笑，這讓他感到非常惱火。
這不是第一次這位傑出專家因回憶往事而喪失他一貫享有的平靜。
那天上午就出現了另一次。
當時他被緊急地叫進警察局副局長的私人辦公室，這讓他感到無法掩蓋的驚訝。
一想到這件事，他就非常惱火。
作為一名事業有成的人，他的本能早就告誡他必須遵守的一般法則，不僅成就是名聲，風度也是名聲。
當那份電報送到他面前的時候，他覺得自己的風度并不好。
他圓睜雙目大呼道：“這不可能！”此舉立即招緻一個無法辯駁的報複，副局長在大聲朗讀了電報原文後，把電報扔在桌子上，并用指尖用力地按着。
被食指尖壓着，肯定會很不舒服的。
還肯定會受到嚴重的傷害。
還有一點更加嚴重，總巡官希特意識到自己當時沒能扭轉不利局面，他本應該承認犯了錯誤。
“有一件事我可以馬上告訴你：我們與此事有關。
” 他是個好偵探，一直都很誠實，但他在這件事上認為，隻有死硬不承認才對他的名聲有利。
另一方面，他告誡自己，如果讓外人幹預這件事，那也将損害自己的名聲。
跟其他職業一樣，警察視外人是禍害。
副局長說話的腔調異常刻薄，他聽了後感到很緊張。
自早餐以來，總巡官希特還沒有來得及吃點什麼。
他立即進行現場勘察。
格林尼治公園的肮髒霧氣，他吞下去不少。
此後，他去了醫院。
當調查完成之後，他一點吃飯的胃口都沒有了。
在醫院的一個房間内，桌上的塑料布被揭開了，他看見了一具殘破的人體，這讓他感到異常震驚，因為他不是專業醫生，還不習慣看這樣的場面。
桌子上還擺着另一塊當桌布用的塑料布，這塊塑料布包着一堆亂七八糟的東西——除了燒焦的、染着人血的破衣服之外，還有一堆可供食人節享用的原料。
看到這樣的場面，隻有意志非常堅定的人才能站着不退縮。
總巡官希特是他的部門裡最能幹的警官，他站住了，但他駐足不前隻有一分鐘的時間。
一名穿警察制服的巡警斜眼看着這堆東西，用麻木的語氣說了一句簡潔明了的話： “死者的殘部都在這兒了，非常不好收集。
” 這名巡警是爆炸後第一個到場的人，他描述了當時的情況。
濃霧中他好像看到了一道閃電。
當時，他正站在公園的威廉王街入口處與門衛交談。
爆炸的沖擊波使他耳鳴。
他鑽入樹林直奔天文台。
“我的兩條腿實在不能跑得更快了。
”這句話他重複了兩遍。
總巡官希特一邊聽着巡警講話，一邊彎腰查看桌上的東西，舉止異常小心翼翼，面帶恐懼之色。
醫院的搬運工和另一個男人把塑料布的四角展開，退到一旁站定。
總巡官希特開始用眼睛在這堆破爛中搜尋，這堆破爛好像是從垃圾堆和破布商店收集來的一樣。
“你用了鐵鏟。
”他評論道，因為他看見了四處撒布的沙子、棕色的小塊樹皮、像針一樣細小的木屑。
“必須把東西收集在一處，”那名麻木的巡警說，“我讓門衛取來一把鐵鏟。
當我在地上鏟東西的時候，他把頭靠在樹上，好像難受得要命。
” 總巡官謹慎地在桌前彎腰檢查，努力地壓制住喉嚨裡難受的感覺。
爆炸的破壞力極大，死者被炸成了不可名狀的碎片，他覺得這太殘酷了，不過他的理智告訴他，爆炸是像閃電一樣在瞬間發生的。
無論死者是誰，肯定立即就死掉了。
然後，有一點仍然令人難以置信，一個人能在沒有經曆極度痛苦的情況下，便被肢解成這種程度。
總巡官希特不是生理學家，更不是哲學家，但他能克服世俗時間觀念的影響，被一種同情心感動了，這種同情心其實是另一種形式的恐懼。
一瞬間的事！他記得自己在通俗讀物上看到的有關漫長噩夢中突然驚醒的故事情節，他此後的生活裡總是強烈地想起一個可怕的場面，場面中有一個快要淹死的人把頭伸出水面做最後一次掙紮和尖叫。
這些在意識中存在的難以解釋的神秘事情，總是困擾着總巡官希特，他後來竟然形成了一種可怕的念頭，幾代人的皮肉痛苦和精神折磨可以被包含在兩次相鄰的眨眼之間。
與此同時，總巡官繼續查看桌子上的東西，雖然臉色平靜，但略帶焦慮神色，就好像窮人為準備一頓便宜的周末晚餐去肉鋪挑選豬下水一樣。
他是一位訓練有素的優秀偵探，從始至終不放過蛛絲馬迹，無論那位巡官在旁邊如何喋喋不休地饒舌。
“那家夥長着金發，”最後的目擊者平靜地說，在停頓了一下後又繼續說道，“有位老婦人對巡官說，她看見一個金發郎走出了梅茨上車站。
”巡官又停頓了一下，“這個人長着金發。
她看見從車站裡走出兩個人，”巡官緩慢地繼續說道，“她不能确定這兩人是一起的。
她記不住那個大個子的模樣，另一個是個金發少年，個頭矮，手裡拿着一個油漆罐。
”巡官把話說完了。
“認識那個婦人嗎？”總巡官低聲問道，但他的眼睛仍然盯着桌子上的東西，此時他心裡隐約有一種感覺，他要找的人恐怕永遠也找不到了。
“我認識。
她是一位退休酒店老闆家的管家，有時去公園街的教堂做禮拜。
”巡官語氣沉重地說道，在停頓了一下後，斜眼看了看桌面。
過了一會兒，他突然又開口說道：“噢，他就在這裡——這些就是我當時能找到的。
金發。
小個子。
看這隻腳，我先後拾起兩條腿。
他的殘體散布很廣，都不知道從哪裡開始才好。
” 巡官停止了說話，他的圓臉上布滿了天真的、自鳴得意的微笑，給人一種幼稚的印象。
巡官停止了說話，一絲天真的、自鳴得意的微笑給他的那張圓臉賦予了一種幼稚的表情。
“他準是絆倒了，