N
關燈
小
中
大
生的紐約人。
聽着，你為什麼不停止在窮鄉僻壤遊蕩，去出國？難道你不知道嗎？适合你的地方是法國。
&rdquo 莫娜特别熱切地贊同。
&ldquo你是唯一對他講真心話的人。
&rdquo她說。
&ldquo如果是我，就選擇俄國，但我沒有遊逛的瘾。
我沒發現紐約有多麼不好，你相信嗎？&rdquo然後用他特有的語氣接着說：&ldquo一旦我開了業，我将資助你倆去歐洲。
我是認真的。
我已多次有這個想法了。
在這兒你越來越變得死氣沉沉。
你不屬于這個地方，你倆都不屬于。
這幾太小，太微不足道。
這兒太他媽的無聊，就是這樣，對于你，米勒先生，不要再為雜志寫那些該死的東西。
你聽着嗎？你本來不是寫那些玩藝兒的，你天生是寫作的料。
寫一本書吧，你為什麼不寫書？你絕對能做好這件事情的&hellip&hellip&ldquo 第二天我們去瓦格奈斯維爾和米納萊斯卡湖。
兩個地方都沒給他們留下什麼印象。
&ldquo可笑。
&rdquo當我們回來時我說：&ldquo你找不出像我這樣的想讓自己的餘生在這樣的地方度過的人。
像瓦格奈斯維爾這樣的地方，我的意思是為什麼，為什麼這個地方好像那麼迷人？&rdquo &ldquo你不屬于這兒。
事情就是這樣。
&rdquo &ldquo我不，噢？&rdquo我屬于哪裡？我們心自問。
法國？也許是，也許不是。
四千萬法國人一口吞下去是太多了。
如果讓我選擇，我更喜歡西班牙。
直覺上我喜歡西班牙人，就像我喜歡俄國人一樣。
某種程度上這次談話又讓我考慮起經濟問題。
這總是惡夢。
一個星期後我發現自己懷疑我們最好根本不回紐約這個主意是錯的。
不管怎樣，第二天我又改了主意。
我們陪克倫斯基和他的妻子來到鎮子邊，在那裡他們很快搭上了一輛車，我們站在那兒揮手告别，然後我轉向莫娜，親切、沙啞地嘟哝着：&ldquo他是個好人，那個克倫斯基。
&rdquo &ldquo你最好的朋友。
&rdquo她像電似的快速地說道。
用從克倫斯基那裡得來的五十元錢，我們付清了一些欠帳，相信克倫斯基在回到紐約後能再寄給我們更多的錢。
我們又試着在這方面努力一下。
憑借着強烈願望的力量，我成功地寫完又一個故事。
我努力開始寫另一個，但毫無希望，我頭腦裡沒有一點兒東西。
所以我換成給所有的人寫信，包括那位曾經讓我做他助手的編輯，我也找了奧瑪拉，但是發現他如此沮喪，以緻我沒有心情跟他提錢的事。
毫無疑問，南方讓我們抑郁。
房東和他的妻子盡一切力量讓我們感到舒适，羅林先生也同樣盡力來鼓勵我們。
他們中沒有一個人向我們提起一句我們欠他們錢的事。
馬歇爾呢，他去西弗吉尼亞的旅行越來越頻繁，時間也越來越延長。
除此以外，我們隻是不願向他借錢。
酷熱，像我已說過的那樣，對我低落的士氣有很大的影響。
世上有一種熱能使人溫暖，充滿活力，還有另一種熱能使人衰弱，耗竭人的力量、勇氣，甚至是一個人活下去的願望。
我猜想我們的血太濃了。
當地人普遍的冷漠隻能增強我們的漠然。
這就像真空狀态下的睡眠症。
這兒沒人聽說過藝術這個詞，它不在這些人的詞彙中。
我有種感覺，那就是切諾基人比這些可憐的家夥創造出更多的藝術。
人們看不見印第安人在這片畢竟屬于他們的土地上的存在。
人們能感覺得到黑人強大的不可抗拒的出現，一種沉重的、擾亂人心的存在。
被當地人稱作&ldquo焦油腳跟&rdquo的人肯定不是黑人的情人。
事實上他們什麼也不是。
如同我說的，這是個真空，一個酷熱、郁悶的真空，如果你能想象得出這樣的東西的話。
有時我渴望在僻靜的街上走來走去。
現在走在這條街上也沒了樂趣。
眼前出現路兩旁的百貨店，但裡面除了失望和孤獨，一無所有。
四周的美麗隻能激怒人。
在這裡上帝一定讓人過上了不同的生活。
印第安人更接近上帝。
對黑人來說，如果白人能給他們機會，他們會興旺起來。
過去我常懷疑，現在還懷疑印第安人和黑人會不會最終走在一起，把白人趕出去，重新建立一個充滿牛奶和蜜的天堂。
唉&mdash&mdash瑪麗得到的下一個福氣，第二個福氣是好運，想想她的小耶稣，能通讀聖經，通讀聖經。
少量的饋贈漸漸來到&mdash&mdash一點兒錢，沒有更多的，這是我給所有人寫信的結果，但是克倫斯基一點兒信都沒有。
我們又堅持了幾個星期，最終完全失去了信心。
一天晚上，我們決定拂曉起床，悄悄溜走，隻背兩個小旅行包。
經過了一個不眠之夜後，天剛破曉我們就起床了，一手拿着鞋，一手提個旅行包，像老鼠一樣沒有聲響地溜出來。
我們走了幾裡地後才遇到一輛車。
到達雲斯頓一沙龍時已經是正午時分，在那裡我決定發一封對方付款的電報給父親，向他要一些錢。
我建議他把錢彙到達勒姆。
我們決定在那兒過夜。
快到深夜時，我們才到達達勒姆。
一封電報正等着我，這是肯定的。
它寫着&ldquo對不起，兒子。
我在銀行裡沒有一分錢&rdquo。
我真想痛哭，倒不是因為我們的不幸，而是因為讓老人家發這樣的電報給他帶來的羞辱。
感謝一個陌生人，到中午我們才吃上三明治，喝上咖啡。
現在我們很餓，比平時更感到饑餓。
當然這是因為還要空着肚子走完那不可想象的旅途。
除了上路我們别無選擇。
我們就是這樣做的，像個機器人似的。
當我們站在高速公路上，當由于疲勞和沮喪不想再邁出一步時，當我們站在那兒隻是望着夕陽像個綻開
聽着，你為什麼不停止在窮鄉僻壤遊蕩，去出國？難道你不知道嗎？适合你的地方是法國。
&rdquo 莫娜特别熱切地贊同。
&ldquo你是唯一對他講真心話的人。
&rdquo她說。
&ldquo如果是我，就選擇俄國，但我沒有遊逛的瘾。
我沒發現紐約有多麼不好，你相信嗎？&rdquo然後用他特有的語氣接着說：&ldquo一旦我開了業，我将資助你倆去歐洲。
我是認真的。
我已多次有這個想法了。
在這兒你越來越變得死氣沉沉。
你不屬于這個地方，你倆都不屬于。
這幾太小，太微不足道。
這兒太他媽的無聊，就是這樣，對于你，米勒先生，不要再為雜志寫那些該死的東西。
你聽着嗎？你本來不是寫那些玩藝兒的，你天生是寫作的料。
寫一本書吧，你為什麼不寫書？你絕對能做好這件事情的&hellip&hellip&ldquo 第二天我們去瓦格奈斯維爾和米納萊斯卡湖。
兩個地方都沒給他們留下什麼印象。
&ldquo可笑。
&rdquo當我們回來時我說：&ldquo你找不出像我這樣的想讓自己的餘生在這樣的地方度過的人。
像瓦格奈斯維爾這樣的地方，我的意思是為什麼，為什麼這個地方好像那麼迷人？&rdquo &ldquo你不屬于這兒。
事情就是這樣。
&rdquo &ldquo我不，噢？&rdquo我屬于哪裡？我們心自問。
法國？也許是，也許不是。
四千萬法國人一口吞下去是太多了。
如果讓我選擇，我更喜歡西班牙。
直覺上我喜歡西班牙人，就像我喜歡俄國人一樣。
某種程度上這次談話又讓我考慮起經濟問題。
這總是惡夢。
一個星期後我發現自己懷疑我們最好根本不回紐約這個主意是錯的。
不管怎樣，第二天我又改了主意。
我們陪克倫斯基和他的妻子來到鎮子邊，在那裡他們很快搭上了一輛車，我們站在那兒揮手告别，然後我轉向莫娜，親切、沙啞地嘟哝着：&ldquo他是個好人，那個克倫斯基。
&rdquo &ldquo你最好的朋友。
&rdquo她像電似的快速地說道。
用從克倫斯基那裡得來的五十元錢，我們付清了一些欠帳，相信克倫斯基在回到紐約後能再寄給我們更多的錢。
我們又試着在這方面努力一下。
憑借着強烈願望的力量，我成功地寫完又一個故事。
我努力開始寫另一個，但毫無希望，我頭腦裡沒有一點兒東西。
所以我換成給所有的人寫信，包括那位曾經讓我做他助手的編輯，我也找了奧瑪拉，但是發現他如此沮喪，以緻我沒有心情跟他提錢的事。
毫無疑問，南方讓我們抑郁。
房東和他的妻子盡一切力量讓我們感到舒适，羅林先生也同樣盡力來鼓勵我們。
他們中沒有一個人向我們提起一句我們欠他們錢的事。
馬歇爾呢，他去西弗吉尼亞的旅行越來越頻繁，時間也越來越延長。
除此以外，我們隻是不願向他借錢。
酷熱，像我已說過的那樣，對我低落的士氣有很大的影響。
世上有一種熱能使人溫暖，充滿活力，還有另一種熱能使人衰弱，耗竭人的力量、勇氣，甚至是一個人活下去的願望。
我猜想我們的血太濃了。
當地人普遍的冷漠隻能增強我們的漠然。
這就像真空狀态下的睡眠症。
這兒沒人聽說過藝術這個詞，它不在這些人的詞彙中。
我有種感覺，那就是切諾基人比這些可憐的家夥創造出更多的藝術。
人們看不見印第安人在這片畢竟屬于他們的土地上的存在。
人們能感覺得到黑人強大的不可抗拒的出現，一種沉重的、擾亂人心的存在。
被當地人稱作&ldquo焦油腳跟&rdquo的人肯定不是黑人的情人。
事實上他們什麼也不是。
如同我說的，這是個真空，一個酷熱、郁悶的真空，如果你能想象得出這樣的東西的話。
有時我渴望在僻靜的街上走來走去。
現在走在這條街上也沒了樂趣。
眼前出現路兩旁的百貨店，但裡面除了失望和孤獨，一無所有。
四周的美麗隻能激怒人。
在這裡上帝一定讓人過上了不同的生活。
印第安人更接近上帝。
對黑人來說，如果白人能給他們機會，他們會興旺起來。
過去我常懷疑，現在還懷疑印第安人和黑人會不會最終走在一起，把白人趕出去，重新建立一個充滿牛奶和蜜的天堂。
唉&mdash&mdash瑪麗得到的下一個福氣，第二個福氣是好運，想想她的小耶稣，能通讀聖經，通讀聖經。
少量的饋贈漸漸來到&mdash&mdash一點兒錢，沒有更多的，這是我給所有人寫信的結果，但是克倫斯基一點兒信都沒有。
我們又堅持了幾個星期，最終完全失去了信心。
一天晚上，我們決定拂曉起床，悄悄溜走，隻背兩個小旅行包。
經過了一個不眠之夜後，天剛破曉我們就起床了，一手拿着鞋，一手提個旅行包，像老鼠一樣沒有聲響地溜出來。
我們走了幾裡地後才遇到一輛車。
到達雲斯頓一沙龍時已經是正午時分，在那裡我決定發一封對方付款的電報給父親，向他要一些錢。
我建議他把錢彙到達勒姆。
我們決定在那兒過夜。
快到深夜時，我們才到達達勒姆。
一封電報正等着我，這是肯定的。
它寫着&ldquo對不起，兒子。
我在銀行裡沒有一分錢&rdquo。
我真想痛哭，倒不是因為我們的不幸，而是因為讓老人家發這樣的電報給他帶來的羞辱。
感謝一個陌生人，到中午我們才吃上三明治，喝上咖啡。
現在我們很餓，比平時更感到饑餓。
當然這是因為還要空着肚子走完那不可想象的旅途。
除了上路我們别無選擇。
我們就是這樣做的，像個機器人似的。
當我們站在高速公路上，當由于疲勞和沮喪不想再邁出一步時，當我們站在那兒隻是望着夕陽像個綻開