M
關燈
小
中
大
回到老地方，也就是回到了那曾令人神傷的地方。
莫娜和我分别住在自己家裡，這是唯一的辦法&mdash&mdash暫時地&mdash&mdash解決經濟困難。
一旦我出了幾篇小說，我們就再找自己的住處。
從老頭離家去裁縫店，直到他回來吃飯，這段時間我都在努力地寫&mdash&mdash每天如此。
莫娜與我天天通電話。
有時中午找個便宜的小餐館一起吃點兒東西，但次數很少，莫娜很不高興，她恐懼、懷疑、嫉妒，幾乎要發狂，她根本不相信我一直在不停地寫，從清晨到黃昏。
當然，我有時會停下來琢磨琢磨，我有一百個不同的素材可以利用，但都需要研究、分類。
現在我能讓滾筒接連不斷地轉上八圈，當我坐在打字機前，它就在手指中旋轉下去。
我在為一個自我描繪添上最後幾筆，我稱之為&ldquo失敗者&rdquo（我從不懷疑一個住在意大利叫帕皮尼的男子，很快将以此為名寫一部書）。
我不能說，我父母的家&mdash&mdash工作環境理想，我在窗前，躲在花邊窗簾後面，但仍要留意是否有人來訪。
家裡的規矩是&mdash&mdash若你知道有人登門，躲！我每次都如此&mdash&mdash與打字機、書、稿紙等等一起，通通藏進衣櫃中，這真是絕妙至極！我自稱是&ldquo家醜&rdquo。
有時，蜷縮在衣櫃中我會突發奇想&mdash&mdash毫無疑問，這應歸功于樟腦球的刺鼻的味道，我的靈感來得如此之快，以至于急不可待地盼着客人速速告辭離去。
在一片漆黑中，我在小紙片上胡亂作些記錄（隻是關鍵字詞）。
等我從櫃裡爬出來，媽媽準會說：&ldquo你不該拍得那麼兇！&rdquo你瞧，煙是必須要得到解釋的，她的話是，&ldquo亨利剛才在這兒待過。
&rdquo有時，聽她對來人勉強作解釋，我就用衣袖捂住嘴，唯恐自己笑出聲來。
她總是問我，&ldquo你的小說就不能寫得短些？&rdquo她的想法是&mdash&mdash可憐的想法&mdash&mdash我完成得越迅速，越能快些得到稿酬，她不想看到退稿通知，她不相信這些紙條。
一天早上，她問，&ldquo現在你在寫什麼？&rdquo 我告訴她，&ldquo錢币學。
&rdquo &ldquo那是什麼？&rdquo 我略作解釋。
&ldquo你覺得，人們對這種東西會感興趣嗎？&rdquo 如果我把真相告訴她，給她講講&ldquo失敗者&rdquo，真不知她會說什麼。
老頭則更通情達理一些。
我覺得他根本不想說這些廢話，但他很好奇，至少是假裝地對我的所作所為很感興趣。
他還不甚了解這個二婚的、已為人父的兒子，日複一日地坐在廚房裡，在打字機上敲個不停。
在心底深處，他對我有信心，他确信無論如何我終有一天會有所成就，他并不感到焦慮。
我每天上午都到拐角的小商店去買些紙與一包煙，店主是新來的&mdash&mdash科恩先生。
這位科恩先生似乎是唯一真正關心我工作的人，有我這樣一個作家顧客，即使還尚未成名，他也引以為榮，所有其他的生意人，即使與我相識很久了，也無不對我的成熟表示懷疑。
對于他們來說我仍是那個淡黃色頭發、笑容天真的小男孩。
而科恩先生則屬于另一個世界，另一個時代。
他的格格不入和我相比，有過之而無不及。
事實上，他是不是猶太佬都受到懷疑，尤其是那些老頑固們。
一個晴朗明媚的上午，親愛的科恩先生向我坦言，他也曾有心成為一名作家，他動情地告訴我，我們之間的簡短的交談對他是多麼重要。
他說知道與某人&ldquo站在一邊&rdquo（我想他的意思是：同一類）是一種殊榮。
他壓低聲音，吐露他對鄰居店老闆的厭惡與鄙視。
啊！可愛的科恩先生，親愛的科恩先生，來呀，來吧！無論你在哪兒，讓我親吻你蒼白的額頭！現在我們的共識是什麼？一些已故的作家，對警察的畏懼與憎惡，對基督徒的蔑視，對上等雪茄香味的酷愛，你并非名家，我就如此，但你的話如敲擊在鋼琴上一般，在我耳畔回響。
來吧！白色的精靈，從神中走出來，讓我再次擁抱你！ 我母親發現我與那個猶太人交朋友，不僅感到詫異，而且十分震驚。
我們究竟談些什麼？書？他識字？是的，親愛的媽媽。
他懂五種語言，她來回搖頭，先是滿腹狐疑，後是不以為然。
希伯萊語與猶太語對她來說是一回事，兩者都毫無用處。
隻有猶太人明白這種胡言亂語（反複！反複！）。
她說，&ldquo以這種古怪的語言，不可能寫出什麼有用的東西。
&rdquo那聖經呢！親愛的媽媽？她聳聳肩，她指的是書，不是聖經（原話如此）。
這是怎樣的一個世界啊！我的朋友們一個不剩。
我常想，我也許再也見不到托尼。
莫利爾了。
他父親仍坐在窗前修鞋，每次我經過鋪子都同他打招呼，但我一直沒勇氣詢問托尼的情況。
然而有一天，我在閱讀地方報紙&mdash&mdash談天說地&mdash&mdash時，發現我的老朋友在另一個區當市議員，他現在住在那裡。
也許有一天他會成為美國總統！那可是一鳴驚人啊！&mdash&mdash從我的平庸的鄰裡中，出了一位總統，我們已經有一位上校、一位海軍少将值得炫耀了，就是克裡根兄弟，我們兩家曾相隔不遠，鄰裡們都說：&ldquo了不起的兄弟倆！&rdquo（上帝啊！不久其中一個真成了将軍，而另一個成了海軍少将！若是沒被派到莫斯科執行特殊使命，你都可以打我&mdash&mdash但至今還沒有我們神聖合衆國的大總統。
不過，對于我們微不足道的範。
烏西街來說，已經相當不錯了！） 而現在，想想我自己（四鄰中的一分子），我們的小亨利，天知道！或許他會成為另一個歐。
亨利呢！若托尼。
莫利爾注定會當總統，那我們的小亨利肯定會成為一個著名的作家，我敢斷言。
與此相同&mdash&mdash有另一個關鍵問題&mdash&mdash非常糟糕的是我們沒出一個職業拳擊手，哪怕隻有一個。
拉斯奇兄弟隐退了，現在缺少成為冠軍的材料。
不，四鄰中不會再産生約翰。
L.沙利文或詹姆斯、J.考貝茨了。
老華德第十四街，肯定已成就出一打職業拳手來了，更不用說政治家、銀行家、出色的老&ldquo騙子&rdquo了。
我有一種感覺，一回到老房子，我就會寫得更有生氣一些，若我隻能和萊斯特。
日爾頓、艾迪。
卡尼、約翰尼。
保羅這些家夥打招呼，我就會總像一個陌生人。
&ldquo狗屁！&rdquo我自言自語，用手指敲着一堵圍牆上的大鐵釘，&ldquo我還沒完蛋呢！ 絕對不會！&ldquo 因此，一天早上我被憋醒，感到悶悶不樂，我決心闖入世界，奪得自己的一席之地。
哦沒籌劃，也沒盤算，隻夾了一疊稿子在腋下，就沖到大街上。
憑着直覺，我走進一家編輯部的裡間辦公室，在那兒我找到一位編輯，其雜志每本五分錢。
我要說明我想要一個編輯的職位。
有趣的是此人也是米勒家庭的一員，傑拉德。
米勒，好兆頭！ 我根本不必費口舌，因為他已經準備答應我的請求了，他說：&ldquo毫無疑問，您是一位天才作家。
&rdquo他面前有一堆稿子，他随便翻了翻，這是用以向他證實我是有水平的。
&ldquo那麼，你喜歡在雜志社工作？很好，正巧我可以給你找一個位子，大約一個星期以後，有一位編輯要走，我去和老闆說說看情況如何，我肯定你很合适。
即使你沒受過專門培訓。
&rdquo随即是一番動聽的祝賀。
然後他突然直接了當地問，&ldquo你為何不同時為我們寫點兒東西呢？你知道，我們付的稿酬很高，我想你可以得到二百五十元，行嗎？&rdquo 沒等我回答，他接着說，&ldquo你幹嗎不寫寫？我不必多讀就能看出你酷愛寫作&hellip&hellip。
&rdquo 我不太明白他到底希望我寫什麼？尤其是為隻花五分錢的讀者。
他說，&ldquo我也不太清楚，你自己想吧！不要太長，五千字，記住，我們的讀者并不都是大學教授！&rdquo 我們聊了一會兒，他送我到電梯口，說：&ldquo一星期後來找我。
&rdquo然後他把手伸進衣袋，掏出一張鈔票，塞在我手裡，笑道：&ldquo你也許會需要。
&rdquo到了街上我打開一看，是二十元，我想跑回去，再次向他道謝，但轉念又一想，也許他們通常如此對待其撰稿人。
&ldquo雪花飄滿整個愛爾蘭&hellip&hellip。
&rdquo當我在通向家門口的圓石路上歡快地跳來跳去時，這些詞句也像詩中的重複句一樣在腦子裡不斷閃現，下一句是&mdash&mdash咦，沒詞了：&ldquo天父的國度裡，大廈林丘&hellip&hellip。
&rdquo它們融為一體。
雪輕柔地舒緩地飄落（在整個愛爾蘭），面鑲有珠寶的大廈，上帝賜予無數，對我來說那是聖&lsquo巴特瑞克日，見不到一條蛇，真不可思議。
我完全感受到了愛爾蘭，有一點兒喬伊斯，一點兒布拉尼斯通，一點兒胡言亂語&hellip&hellip （每次老師一走出教室，我們中的一位就溜到黑闆前，用紅粉筆亂劃。
我穿過布魯克林，雪仍在飄落，我必須讓尤裡克再為我朗誦一段，他的嗓音非常适合朗誦
莫娜和我分别住在自己家裡，這是唯一的辦法&mdash&mdash暫時地&mdash&mdash解決經濟困難。
一旦我出了幾篇小說，我們就再找自己的住處。
從老頭離家去裁縫店，直到他回來吃飯，這段時間我都在努力地寫&mdash&mdash每天如此。
莫娜與我天天通電話。
有時中午找個便宜的小餐館一起吃點兒東西，但次數很少，莫娜很不高興，她恐懼、懷疑、嫉妒，幾乎要發狂，她根本不相信我一直在不停地寫，從清晨到黃昏。
當然，我有時會停下來琢磨琢磨，我有一百個不同的素材可以利用，但都需要研究、分類。
現在我能讓滾筒接連不斷地轉上八圈，當我坐在打字機前，它就在手指中旋轉下去。
我在為一個自我描繪添上最後幾筆，我稱之為&ldquo失敗者&rdquo（我從不懷疑一個住在意大利叫帕皮尼的男子，很快将以此為名寫一部書）。
我不能說，我父母的家&mdash&mdash工作環境理想，我在窗前，躲在花邊窗簾後面，但仍要留意是否有人來訪。
家裡的規矩是&mdash&mdash若你知道有人登門，躲！我每次都如此&mdash&mdash與打字機、書、稿紙等等一起，通通藏進衣櫃中，這真是絕妙至極！我自稱是&ldquo家醜&rdquo。
有時，蜷縮在衣櫃中我會突發奇想&mdash&mdash毫無疑問，這應歸功于樟腦球的刺鼻的味道，我的靈感來得如此之快，以至于急不可待地盼着客人速速告辭離去。
在一片漆黑中，我在小紙片上胡亂作些記錄（隻是關鍵字詞）。
等我從櫃裡爬出來，媽媽準會說：&ldquo你不該拍得那麼兇！&rdquo你瞧，煙是必須要得到解釋的，她的話是，&ldquo亨利剛才在這兒待過。
&rdquo有時，聽她對來人勉強作解釋，我就用衣袖捂住嘴，唯恐自己笑出聲來。
她總是問我，&ldquo你的小說就不能寫得短些？&rdquo她的想法是&mdash&mdash可憐的想法&mdash&mdash我完成得越迅速，越能快些得到稿酬，她不想看到退稿通知，她不相信這些紙條。
一天早上，她問，&ldquo現在你在寫什麼？&rdquo 我告訴她，&ldquo錢币學。
&rdquo &ldquo那是什麼？&rdquo 我略作解釋。
&ldquo你覺得，人們對這種東西會感興趣嗎？&rdquo 如果我把真相告訴她，給她講講&ldquo失敗者&rdquo，真不知她會說什麼。
老頭則更通情達理一些。
我覺得他根本不想說這些廢話，但他很好奇，至少是假裝地對我的所作所為很感興趣。
他還不甚了解這個二婚的、已為人父的兒子，日複一日地坐在廚房裡，在打字機上敲個不停。
在心底深處，他對我有信心，他确信無論如何我終有一天會有所成就，他并不感到焦慮。
我每天上午都到拐角的小商店去買些紙與一包煙，店主是新來的&mdash&mdash科恩先生。
這位科恩先生似乎是唯一真正關心我工作的人，有我這樣一個作家顧客，即使還尚未成名，他也引以為榮，所有其他的生意人，即使與我相識很久了，也無不對我的成熟表示懷疑。
對于他們來說我仍是那個淡黃色頭發、笑容天真的小男孩。
而科恩先生則屬于另一個世界，另一個時代。
他的格格不入和我相比，有過之而無不及。
事實上，他是不是猶太佬都受到懷疑，尤其是那些老頑固們。
一個晴朗明媚的上午，親愛的科恩先生向我坦言，他也曾有心成為一名作家，他動情地告訴我，我們之間的簡短的交談對他是多麼重要。
他說知道與某人&ldquo站在一邊&rdquo（我想他的意思是：同一類）是一種殊榮。
他壓低聲音，吐露他對鄰居店老闆的厭惡與鄙視。
啊！可愛的科恩先生，親愛的科恩先生，來呀，來吧！無論你在哪兒，讓我親吻你蒼白的額頭！現在我們的共識是什麼？一些已故的作家，對警察的畏懼與憎惡，對基督徒的蔑視，對上等雪茄香味的酷愛，你并非名家，我就如此，但你的話如敲擊在鋼琴上一般，在我耳畔回響。
來吧！白色的精靈，從神中走出來，讓我再次擁抱你！ 我母親發現我與那個猶太人交朋友，不僅感到詫異，而且十分震驚。
我們究竟談些什麼？書？他識字？是的，親愛的媽媽。
他懂五種語言，她來回搖頭，先是滿腹狐疑，後是不以為然。
希伯萊語與猶太語對她來說是一回事，兩者都毫無用處。
隻有猶太人明白這種胡言亂語（反複！反複！）。
她說，&ldquo以這種古怪的語言，不可能寫出什麼有用的東西。
&rdquo那聖經呢！親愛的媽媽？她聳聳肩，她指的是書，不是聖經（原話如此）。
這是怎樣的一個世界啊！我的朋友們一個不剩。
我常想，我也許再也見不到托尼。
莫利爾了。
他父親仍坐在窗前修鞋，每次我經過鋪子都同他打招呼，但我一直沒勇氣詢問托尼的情況。
然而有一天，我在閱讀地方報紙&mdash&mdash談天說地&mdash&mdash時，發現我的老朋友在另一個區當市議員，他現在住在那裡。
也許有一天他會成為美國總統！那可是一鳴驚人啊！&mdash&mdash從我的平庸的鄰裡中，出了一位總統，我們已經有一位上校、一位海軍少将值得炫耀了，就是克裡根兄弟，我們兩家曾相隔不遠，鄰裡們都說：&ldquo了不起的兄弟倆！&rdquo（上帝啊！不久其中一個真成了将軍，而另一個成了海軍少将！若是沒被派到莫斯科執行特殊使命，你都可以打我&mdash&mdash但至今還沒有我們神聖合衆國的大總統。
不過，對于我們微不足道的範。
烏西街來說，已經相當不錯了！） 而現在，想想我自己（四鄰中的一分子），我們的小亨利，天知道！或許他會成為另一個歐。
亨利呢！若托尼。
莫利爾注定會當總統，那我們的小亨利肯定會成為一個著名的作家，我敢斷言。
與此相同&mdash&mdash有另一個關鍵問題&mdash&mdash非常糟糕的是我們沒出一個職業拳擊手，哪怕隻有一個。
拉斯奇兄弟隐退了，現在缺少成為冠軍的材料。
不，四鄰中不會再産生約翰。
L.沙利文或詹姆斯、J.考貝茨了。
老華德第十四街，肯定已成就出一打職業拳手來了，更不用說政治家、銀行家、出色的老&ldquo騙子&rdquo了。
我有一種感覺，一回到老房子，我就會寫得更有生氣一些，若我隻能和萊斯特。
日爾頓、艾迪。
卡尼、約翰尼。
保羅這些家夥打招呼，我就會總像一個陌生人。
&ldquo狗屁！&rdquo我自言自語，用手指敲着一堵圍牆上的大鐵釘，&ldquo我還沒完蛋呢！ 絕對不會！&ldquo 因此，一天早上我被憋醒，感到悶悶不樂，我決心闖入世界，奪得自己的一席之地。
哦沒籌劃，也沒盤算，隻夾了一疊稿子在腋下，就沖到大街上。
憑着直覺，我走進一家編輯部的裡間辦公室，在那兒我找到一位編輯，其雜志每本五分錢。
我要說明我想要一個編輯的職位。
有趣的是此人也是米勒家庭的一員，傑拉德。
米勒，好兆頭！ 我根本不必費口舌，因為他已經準備答應我的請求了，他說：&ldquo毫無疑問，您是一位天才作家。
&rdquo他面前有一堆稿子，他随便翻了翻，這是用以向他證實我是有水平的。
&ldquo那麼，你喜歡在雜志社工作？很好，正巧我可以給你找一個位子，大約一個星期以後，有一位編輯要走，我去和老闆說說看情況如何，我肯定你很合适。
即使你沒受過專門培訓。
&rdquo随即是一番動聽的祝賀。
然後他突然直接了當地問，&ldquo你為何不同時為我們寫點兒東西呢？你知道，我們付的稿酬很高，我想你可以得到二百五十元，行嗎？&rdquo 沒等我回答，他接着說，&ldquo你幹嗎不寫寫？我不必多讀就能看出你酷愛寫作&hellip&hellip。
&rdquo 我不太明白他到底希望我寫什麼？尤其是為隻花五分錢的讀者。
他說，&ldquo我也不太清楚，你自己想吧！不要太長，五千字，記住，我們的讀者并不都是大學教授！&rdquo 我們聊了一會兒，他送我到電梯口，說：&ldquo一星期後來找我。
&rdquo然後他把手伸進衣袋，掏出一張鈔票，塞在我手裡，笑道：&ldquo你也許會需要。
&rdquo到了街上我打開一看，是二十元，我想跑回去，再次向他道謝，但轉念又一想，也許他們通常如此對待其撰稿人。
&ldquo雪花飄滿整個愛爾蘭&hellip&hellip。
&rdquo當我在通向家門口的圓石路上歡快地跳來跳去時，這些詞句也像詩中的重複句一樣在腦子裡不斷閃現，下一句是&mdash&mdash咦，沒詞了：&ldquo天父的國度裡，大廈林丘&hellip&hellip。
&rdquo它們融為一體。
雪輕柔地舒緩地飄落（在整個愛爾蘭），面鑲有珠寶的大廈，上帝賜予無數，對我來說那是聖&lsquo巴特瑞克日，見不到一條蛇，真不可思議。
我完全感受到了愛爾蘭，有一點兒喬伊斯，一點兒布拉尼斯通，一點兒胡言亂語&hellip&hellip （每次老師一走出教室，我們中的一位就溜到黑闆前，用紅粉筆亂劃。
我穿過布魯克林，雪仍在飄落，我必須讓尤裡克再為我朗誦一段，他的嗓音非常适合朗誦