J
關燈
小
中
大
危險了。
我提醒自己最好沿着有街燈的路走。
一直走到停，要不然随時都有别人從後面襲擊你的可能。
錢！還有人們談論的那種叫苯齊巨林的藥劑&hellip&hellip給我在胳膊上打上一針苯齊巨林，我就隻好乖乖地把錢交出來了。
我不停地向前走。
我的雙腳幾乎都不貼地了。
我覺得自己好像穿着雙旱冰鞋一樣在地上飛快地滑動。
我的雙眼警惕地注視着周圍，我的耳朵也全都豎了起來，留心着四周的動靜。
我是那麼聚精會神，我敢打賭自己能一口氣數到一百萬再絲毫不差地倒着數回來。
慢慢地，我又感到餓了。
簡直是餓極了。
我一路小跑着向家跑去，一隻手緊緊地壓着胸前那個裝着錢包的上衣口袋。
我已想好了早飯要吃些什麼：一個煎得嫩嫩的雞蛋卷，外帶凍醺魚，一點乳酪和果醬，還要帶芝麻粒的小面包，上面塗上厚厚的一層甜奶油，再來一杯加鮮奶油的咖啡，最後是一碟草莓拌酸牛奶。
唉&hellip&hellip沒有酸奶也成。
到家門口時，我才發現自己忘帶鑰匙了。
我按了下門鈴。
大腦中想着早飯，口水都快流出來了。
幾分鐘後，莫娜才來開門，看到是我，她把一根手指放在嘴上，示意不讓我出聲：&ldquo噓&mdash&mdash羅斯梅爾正在屋裡。
他想和我單獨談談。
一個小時後再回來。
&rdquo說完，她又跑着回去了。
這會兒該是人們吃晚飯的時候了，而我卻還沒吃早飯。
失望之餘，我随便在一輛流動餐車那兒買了份火腿加雞蛋。
邊走邊吃，一會兒就到了華盛頓廣場。
我撲通一下坐在一張長椅上，心不在焉地看一群鴿子啄食地上的面包渣。
這時，一個乞丐從我面前走過，我想也不想就遞給他一張一美元的鈔票。
他先是吃了一驚，然後就站在那裡一動不動，翻來覆去地看着那張鈔票，好像那是張假鈔似的。
當他最終确信這是真錢後，便一個勁兒地向我道謝，然後像隻麻雀似的，連蹦帶跳地走遠了。
我在外面磨蹭了一個多小時，估計人已走了才回去。
我一進門莫娜就對我說：&ldquo你現在最好買些冰回來。
&rdquo聽了這話，我關上門走了出來。
&ldquo什麼時候天才能亮呢？&rdquo我自言自語地說。
我費了很大勁兒才找到那個賣冰的人。
他在一間離阿賓頓廣場不遠的地下室裡。
這是個高大結實、不愛言語的波蘭人。
他告訴我他曾給我們送過兩次冰，但每次都沒有人應門。
他上上下下打量着我，似乎是在問：&ldquo你打算怎麼把這些冰弄回家呢？&lsquo他的态度再明确不過了，這次，他可不再會幫我送冰了。
身上帶着五百多塊錢，我為什麼就不能攔一輛出租車呢？這樣，一切麻煩不都解決了嗎？路上，我腦子裡盡是些古怪的回憶，而且都是些支離破碎、彼此間毫不相幹的回憶。
無論如何，我腦海裡總能清晰地閃現出梅耶先生的身影。
梅耶先生是我父母的老朋友了。
我似乎看見他正站在一階樓梯的頂部，正等着迎接我們一家呢。
他看上去和十年前當我還是個八九歲的小男孩時一點兒沒變。
隻是現在我突然發現了自己以前從沒有注意到的一點，就是他看上去和那個連環畫上的&ldquo憂郁的蓋斯&rdquo 簡直像極了。
我們握着手，互相問候後就走進了他的住所，這時，我看到了梅耶先生的妻子。
她剛剛從廚房裡出來，用她戴着的那個潔白的圍裙不停地擦着雙手。
她是個瘦弱嬌小的女人，總顯得那麼幹淨利索，還不愛說話。
她用德語同我父母交談着。
她德語說得特别的文雅，比我在家常聽到父母說的那種德語要好聽得多。
有一件事我總也弄不明白，就是她大得足以做梅耶先生的媽媽了。
當他倆手挽着手站在一起時，看上去真像一對母子。
實際上，在嫁給梅耶先生之前，她是他的丈母娘。
即使那時我還隻是一個小孩子，我也能清楚地意識到這有多麼不同尋常。
現在這位梅耶太太的女兒，凱蒂，曾是個非常年輕又漂亮的女人。
梅耶先生愛上了她，很快同她結婚了，一年之後，她就死了，事先沒有一點兒征兆。
梅耶先生受了很大刺激，但是又過了一年，他又娶了他前妻的母親，就是現在這位梅耶太太。
盡管如此，這對夫婦仍過得很好。
這就是有關梅耶先生的大體情況，但還有件同這對奇特的夫妻相關的事卻使我感到更加不安。
我每次去梅耶夫婦一家，就總感覺到我曾經在他們的起居室裡，坐在一把高高的椅子上大聲地背誦德文詩，當時起居室窗戶旁挂着一隻鳥籠，裡面關着一隻會唱歌的夜莺。
我也弄不清這是不是真的。
但我母親總是堅持認為這是不可能的事。
她總說：&ldquo亨利，你一定是記錯了。
那可能是在别的什麼地方發生的。
&rdquo 但是每當我們一家去拜訪梅耶夫婦時，我總是習慣性地走到他們那間起居室，站在曾經挂着鳥籠的那個地方的下面，使勁兒去回憶當時的情景。
就是到現在，隻要我閉起雙眼并且集中精力，我還能栩栩如生地重溫那段難忘的經曆。
斯特林堡在他的《地獄》中有這麼一句話：&ldquo我最不愛吃帶棕色奶油汁的小牛頭肉了。
&rdquo梅耶太太幾乎每頓飯都做防風草。
頭一次吃，我就不愛吃這個菜，尤其是那種奶油防風草，現在，隻要一吃防風草，我就不禁回憶起梅耶先生坐在我對面餐桌的首位上，臉上帶着一種憂傷的表情。
我母親過去常常誇他，說他是個大好人，總是那麼安靜、體貼，而且無微不至。
在我看來，他總顯得特别嚴肅。
我從來沒見到他笑過。
他那雙棕色的眼睛總流露出一絲悲傷。
他一坐在那兒，就把兩隻手重疊地放在大腿上，毫無表情，除了無聊地撚弄他的大拇指外，全身上下一動不動。
他說話時，聲音似乎是從很遠的地方傳來的，嗓音很低沉。
我總覺得，他在和他現在的妻子的女兒&mdash&mdash凱蒂談戀愛時，一定也是現在這個樣子。
咦！他可真是個怪人。
看上去既平靜又安詳，和他的家庭生活給人的印象一模一樣，然而，有一天這個讓人摸不透的人突然失蹤了，他臨走時沒留下一句話，也沒有任何有關他去向的蹤迹。
大家都認為他大概已經自殺了，但我并不這樣認為，從前是這樣，現在仍然沒變。
我想他隻不過是想一個人去體會他的悲傷罷了，唯一一件他帶走的東西就是一張原先放在五鬥櫥上的他親愛的凱蒂的照片，他沒拿一件衣服，連一塊手帕都沒拿就走了。
真是個奇怪的回憶！緊接着，另一段同樣古怪的記憶又浮現在我的腦海裡。
這回我想起了那個嫁給戴維叔叔的我的一位姑媽。
米麗姑媽正躺在她客廳中的一張大沙發上。
我坐在離她不遠的一隻鋼琴凳上，腿上放着一大卷樂譜（米麗姑媽患了癌症，不久就要離開人世了，我母親這次把我送到紐約，就是讓我為米麗姑媽彈彈琴，幫她解解悶）。
像我所有的姑媽一樣，米麗姑媽脾氣特别好。
每當我問她想聽什麼曲子時，她就會說：&ldquo什麼都可以。
&rdquo我從那些樂譜中挑出一首桔子花華爾茲，為她彈了起來。
當我演奏完轉過身來時，她正盯着我，臉上帶着一個溫存的微笑，&ldquo真是太好聽了，亨利。
再給我彈一支曲子，好嗎？&rdquo我又選了一首叫&ldquo午夜的火警&rdquo的曲子，彈完後，她仍以那種慈愛、欣賞的眼光看着我，然後會再請我接着為她彈下去。
我為她演奏了我會的所有曲目；包括《賽馬車》、《詩人與農夫》、《燃燒，羅馬》，等等。
我彈得亂七八糟，可米麗姑媽卻聽得很着迷。
她認為我是個天才。
就在我将要離開紐約回家時，她還輕聲地對我說：&ldquo總有一天，你會成為一名偉大的音樂家的。
&rdquo 就在這時，出租車停了下來。
我把冰都從車上搬了下來。
天才！哼s一個在晚上八點鐘開始工作的天才&mdash&mdash端酒和三明治，卻還挺滿意，說不出為什麼，那些在記憶中埋藏了那麼久的回憶使我一下子強烈地意識到自己還是個作家。
現在，我沒有時間把我的這些經曆寫下來，但總有一天我會把它們寫成一本書（二十年後的今天，&ldquo天才&rdquo終于如願以償）。
我買回了兩塊冰。
一次用肩扛一塊冰，分兩次把冰塊扛進了房間。
現在酒吧裡大約已有八個或十人客人，他們中大多數人都以異樣的眼神看着我從他們身邊走過。
好像我扛着冰塊是件多有趣兒的事情似的，其中一個人提出來幫我把冰搬進去，是那個名叫勃朗尼的推銷商。
他還說他一定要在最近和我進行一次長談，還給我買了一杯酒。
我們倆站在廚房，一邊喝酒一邊聊天。
我的兩眼盯着他頭上方貼着我女兒的剪影的那面牆，她頭上戴着一隻鑲着一圈軟毛的小帽子。
勃朗尼又回到了酒吧裡，我時不時地向他點下頭，沖他笑一下。
心裡在想；我的小女孩現在幹什麼呢，她是不是早已鑽進了被窩？還有莫德，我想她現在大概還跟從前一樣，像個瘋女人似的，她總是練習演奏李斯特的曲子&hellip&hellip這時，有人要五香熏牛肉三明治和黑麥熏牛肉，然後就開始切面包片。
我把視線從他身上移開，仍盯着牆上那幅剪影。
勃朗尼在酒吧裡高聲對我說，他想哪天晚上和我下一盤象棋。
我點着頭，心不在焉地做了一個三明治，一邊慢慢喝着酒一邊吃了起來。
這時，莫娜從門的那一邊探出頭來，告訴我喬治。
伊恩斯想跟我說幾句話&mdash&mdash當然是等我有空兒的時候。
喬治現在正和他的朋友，那個從智利來的羅伯特坐在我們的卧室裡。
&ldquo他在打什麼鬼主意？&rdquo我問：&ldquo怎麼現在誰都想找我談談啊！&rdquo &ldquo我猜想，他們願意和你談大概是因為你是個作家。
&rdquo（這算什麼回答！） 在窗戶旁靠拐角的一張桌子前，坐着特裡威蘭和卡錫卡錫兩個人，他們倆似乎正在進行一場熱烈的讨論。
特裡威蘭的模樣像隻兀鹫，而卡錫卡錫看上去更像意大利歌劇中的一個小醜。
真奇怪！這兩個人怎麼湊在了一起！ 酒吧的另外一個角落裡，坐着曼紐。
塞克弗裡德和塞得裡克，一對被抛棄了的情人。
他們倆瞅着彼此，一幅憂郁的樣子。
這時，瑪尤莉蹦蹦跳跳地跑了進來，手中捧着一大堆包裹。
氣氛馬上就變得活躍起來。
幾分鐘之内，内德、奧瑪拉，還有烏瑞克像火車到站似的一連串地都來了。
這下，老朋友都湊齊了。
現在，酒吧裡的每一個人都彼此互相認識了，大家馬上七嘴八舌地聊上了。
上酒！這是我的職責，不能讓任何人的杯子空着。
一有空，我就坐下來。
和他們中的一個随便聊幾句，但是我最願意做的事情還是靜待新客人到來，為招待他們前前後後跑來跑去，為他們點煙、上菜，打開酒瓶塞，倒煙灰缸，就這樣和他們一起打發掉一天的時間，還有諸如此類的其他一些事情。
這些接連不斷的談話對我私下的一個願望大有幫助。
我打算要寫另一部大部頭書，而現在。
我就先在腦海中積累素材。
我注意觀察酒吧每個人的表情，他們的眉毛、他們嘴唇的輪廓、動作姿勢，還有他們說話時的語調。
我有這樣一種感覺：我在排演一部話劇，而我的顧客們在劇中做着即興表演。
有時在往廚房走時，我會忽然想出一個詞組，然後我就在這個詞組的基礎上，編出一句話，然後是一段話，最後是一整頁話。
當有人問他旁邊人話時，我就在心裡默默地替旁邊的那個人回答。
這樣做好玩極了。
我也變得很興奮。
一空閑下來，我就為自己倒一小杯酒或再吃一份三明治。
廚房是完全屬于我自己的天地。
在這兒，我總幻想我将來的生活該是多麼令人感到輕松悠閑。
&ldquo嗨！亨利。
&rdquo烏瑞克在廚房水池旁找到了我。
&ldquo怎麼樣，讓咱們幹了這杯，為你的成功幹杯
我提醒自己最好沿着有街燈的路走。
一直走到停，要不然随時都有别人從後面襲擊你的可能。
錢！還有人們談論的那種叫苯齊巨林的藥劑&hellip&hellip給我在胳膊上打上一針苯齊巨林，我就隻好乖乖地把錢交出來了。
我不停地向前走。
我的雙腳幾乎都不貼地了。
我覺得自己好像穿着雙旱冰鞋一樣在地上飛快地滑動。
我的雙眼警惕地注視着周圍，我的耳朵也全都豎了起來，留心着四周的動靜。
我是那麼聚精會神，我敢打賭自己能一口氣數到一百萬再絲毫不差地倒着數回來。
慢慢地，我又感到餓了。
簡直是餓極了。
我一路小跑着向家跑去，一隻手緊緊地壓着胸前那個裝着錢包的上衣口袋。
我已想好了早飯要吃些什麼：一個煎得嫩嫩的雞蛋卷，外帶凍醺魚，一點乳酪和果醬，還要帶芝麻粒的小面包，上面塗上厚厚的一層甜奶油，再來一杯加鮮奶油的咖啡，最後是一碟草莓拌酸牛奶。
唉&hellip&hellip沒有酸奶也成。
到家門口時，我才發現自己忘帶鑰匙了。
我按了下門鈴。
大腦中想着早飯，口水都快流出來了。
幾分鐘後，莫娜才來開門，看到是我，她把一根手指放在嘴上，示意不讓我出聲：&ldquo噓&mdash&mdash羅斯梅爾正在屋裡。
他想和我單獨談談。
一個小時後再回來。
&rdquo說完，她又跑着回去了。
這會兒該是人們吃晚飯的時候了，而我卻還沒吃早飯。
失望之餘，我随便在一輛流動餐車那兒買了份火腿加雞蛋。
邊走邊吃，一會兒就到了華盛頓廣場。
我撲通一下坐在一張長椅上，心不在焉地看一群鴿子啄食地上的面包渣。
這時，一個乞丐從我面前走過，我想也不想就遞給他一張一美元的鈔票。
他先是吃了一驚，然後就站在那裡一動不動，翻來覆去地看着那張鈔票，好像那是張假鈔似的。
當他最終确信這是真錢後，便一個勁兒地向我道謝，然後像隻麻雀似的，連蹦帶跳地走遠了。
我在外面磨蹭了一個多小時，估計人已走了才回去。
我一進門莫娜就對我說：&ldquo你現在最好買些冰回來。
&rdquo聽了這話，我關上門走了出來。
&ldquo什麼時候天才能亮呢？&rdquo我自言自語地說。
我費了很大勁兒才找到那個賣冰的人。
他在一間離阿賓頓廣場不遠的地下室裡。
這是個高大結實、不愛言語的波蘭人。
他告訴我他曾給我們送過兩次冰，但每次都沒有人應門。
他上上下下打量着我，似乎是在問：&ldquo你打算怎麼把這些冰弄回家呢？&lsquo他的态度再明确不過了，這次，他可不再會幫我送冰了。
身上帶着五百多塊錢，我為什麼就不能攔一輛出租車呢？這樣，一切麻煩不都解決了嗎？路上，我腦子裡盡是些古怪的回憶，而且都是些支離破碎、彼此間毫不相幹的回憶。
無論如何，我腦海裡總能清晰地閃現出梅耶先生的身影。
梅耶先生是我父母的老朋友了。
我似乎看見他正站在一階樓梯的頂部，正等着迎接我們一家呢。
他看上去和十年前當我還是個八九歲的小男孩時一點兒沒變。
隻是現在我突然發現了自己以前從沒有注意到的一點，就是他看上去和那個連環畫上的&ldquo憂郁的蓋斯&rdquo 簡直像極了。
我們握着手，互相問候後就走進了他的住所，這時，我看到了梅耶先生的妻子。
她剛剛從廚房裡出來，用她戴着的那個潔白的圍裙不停地擦着雙手。
她是個瘦弱嬌小的女人，總顯得那麼幹淨利索，還不愛說話。
她用德語同我父母交談着。
她德語說得特别的文雅，比我在家常聽到父母說的那種德語要好聽得多。
有一件事我總也弄不明白，就是她大得足以做梅耶先生的媽媽了。
當他倆手挽着手站在一起時，看上去真像一對母子。
實際上，在嫁給梅耶先生之前，她是他的丈母娘。
即使那時我還隻是一個小孩子，我也能清楚地意識到這有多麼不同尋常。
現在這位梅耶太太的女兒，凱蒂，曾是個非常年輕又漂亮的女人。
梅耶先生愛上了她，很快同她結婚了，一年之後，她就死了，事先沒有一點兒征兆。
梅耶先生受了很大刺激，但是又過了一年，他又娶了他前妻的母親，就是現在這位梅耶太太。
盡管如此，這對夫婦仍過得很好。
這就是有關梅耶先生的大體情況，但還有件同這對奇特的夫妻相關的事卻使我感到更加不安。
我每次去梅耶夫婦一家，就總感覺到我曾經在他們的起居室裡，坐在一把高高的椅子上大聲地背誦德文詩，當時起居室窗戶旁挂着一隻鳥籠，裡面關着一隻會唱歌的夜莺。
我也弄不清這是不是真的。
但我母親總是堅持認為這是不可能的事。
她總說：&ldquo亨利，你一定是記錯了。
那可能是在别的什麼地方發生的。
&rdquo 但是每當我們一家去拜訪梅耶夫婦時，我總是習慣性地走到他們那間起居室，站在曾經挂着鳥籠的那個地方的下面，使勁兒去回憶當時的情景。
就是到現在，隻要我閉起雙眼并且集中精力，我還能栩栩如生地重溫那段難忘的經曆。
斯特林堡在他的《地獄》中有這麼一句話：&ldquo我最不愛吃帶棕色奶油汁的小牛頭肉了。
&rdquo梅耶太太幾乎每頓飯都做防風草。
頭一次吃，我就不愛吃這個菜，尤其是那種奶油防風草，現在，隻要一吃防風草，我就不禁回憶起梅耶先生坐在我對面餐桌的首位上，臉上帶着一種憂傷的表情。
我母親過去常常誇他，說他是個大好人，總是那麼安靜、體貼，而且無微不至。
在我看來，他總顯得特别嚴肅。
我從來沒見到他笑過。
他那雙棕色的眼睛總流露出一絲悲傷。
他一坐在那兒，就把兩隻手重疊地放在大腿上，毫無表情，除了無聊地撚弄他的大拇指外，全身上下一動不動。
他說話時，聲音似乎是從很遠的地方傳來的，嗓音很低沉。
我總覺得，他在和他現在的妻子的女兒&mdash&mdash凱蒂談戀愛時，一定也是現在這個樣子。
咦！他可真是個怪人。
看上去既平靜又安詳，和他的家庭生活給人的印象一模一樣，然而，有一天這個讓人摸不透的人突然失蹤了，他臨走時沒留下一句話，也沒有任何有關他去向的蹤迹。
大家都認為他大概已經自殺了，但我并不這樣認為，從前是這樣，現在仍然沒變。
我想他隻不過是想一個人去體會他的悲傷罷了，唯一一件他帶走的東西就是一張原先放在五鬥櫥上的他親愛的凱蒂的照片，他沒拿一件衣服，連一塊手帕都沒拿就走了。
真是個奇怪的回憶！緊接着，另一段同樣古怪的記憶又浮現在我的腦海裡。
這回我想起了那個嫁給戴維叔叔的我的一位姑媽。
米麗姑媽正躺在她客廳中的一張大沙發上。
我坐在離她不遠的一隻鋼琴凳上，腿上放着一大卷樂譜（米麗姑媽患了癌症，不久就要離開人世了，我母親這次把我送到紐約，就是讓我為米麗姑媽彈彈琴，幫她解解悶）。
像我所有的姑媽一樣，米麗姑媽脾氣特别好。
每當我問她想聽什麼曲子時，她就會說：&ldquo什麼都可以。
&rdquo我從那些樂譜中挑出一首桔子花華爾茲，為她彈了起來。
當我演奏完轉過身來時，她正盯着我，臉上帶着一個溫存的微笑，&ldquo真是太好聽了，亨利。
再給我彈一支曲子，好嗎？&rdquo我又選了一首叫&ldquo午夜的火警&rdquo的曲子，彈完後，她仍以那種慈愛、欣賞的眼光看着我，然後會再請我接着為她彈下去。
我為她演奏了我會的所有曲目；包括《賽馬車》、《詩人與農夫》、《燃燒，羅馬》，等等。
我彈得亂七八糟，可米麗姑媽卻聽得很着迷。
她認為我是個天才。
就在我将要離開紐約回家時，她還輕聲地對我說：&ldquo總有一天，你會成為一名偉大的音樂家的。
&rdquo 就在這時，出租車停了下來。
我把冰都從車上搬了下來。
天才！哼s一個在晚上八點鐘開始工作的天才&mdash&mdash端酒和三明治，卻還挺滿意，說不出為什麼，那些在記憶中埋藏了那麼久的回憶使我一下子強烈地意識到自己還是個作家。
現在，我沒有時間把我的這些經曆寫下來，但總有一天我會把它們寫成一本書（二十年後的今天，&ldquo天才&rdquo終于如願以償）。
我買回了兩塊冰。
一次用肩扛一塊冰，分兩次把冰塊扛進了房間。
現在酒吧裡大約已有八個或十人客人，他們中大多數人都以異樣的眼神看着我從他們身邊走過。
好像我扛着冰塊是件多有趣兒的事情似的，其中一個人提出來幫我把冰搬進去，是那個名叫勃朗尼的推銷商。
他還說他一定要在最近和我進行一次長談，還給我買了一杯酒。
我們倆站在廚房，一邊喝酒一邊聊天。
我的兩眼盯着他頭上方貼着我女兒的剪影的那面牆，她頭上戴着一隻鑲着一圈軟毛的小帽子。
勃朗尼又回到了酒吧裡，我時不時地向他點下頭，沖他笑一下。
心裡在想；我的小女孩現在幹什麼呢，她是不是早已鑽進了被窩？還有莫德，我想她現在大概還跟從前一樣，像個瘋女人似的，她總是練習演奏李斯特的曲子&hellip&hellip這時，有人要五香熏牛肉三明治和黑麥熏牛肉，然後就開始切面包片。
我把視線從他身上移開，仍盯着牆上那幅剪影。
勃朗尼在酒吧裡高聲對我說，他想哪天晚上和我下一盤象棋。
我點着頭，心不在焉地做了一個三明治，一邊慢慢喝着酒一邊吃了起來。
這時，莫娜從門的那一邊探出頭來，告訴我喬治。
伊恩斯想跟我說幾句話&mdash&mdash當然是等我有空兒的時候。
喬治現在正和他的朋友，那個從智利來的羅伯特坐在我們的卧室裡。
&ldquo他在打什麼鬼主意？&rdquo我問：&ldquo怎麼現在誰都想找我談談啊！&rdquo &ldquo我猜想，他們願意和你談大概是因為你是個作家。
&rdquo（這算什麼回答！） 在窗戶旁靠拐角的一張桌子前，坐着特裡威蘭和卡錫卡錫兩個人，他們倆似乎正在進行一場熱烈的讨論。
特裡威蘭的模樣像隻兀鹫，而卡錫卡錫看上去更像意大利歌劇中的一個小醜。
真奇怪！這兩個人怎麼湊在了一起！ 酒吧的另外一個角落裡，坐着曼紐。
塞克弗裡德和塞得裡克，一對被抛棄了的情人。
他們倆瞅着彼此，一幅憂郁的樣子。
這時，瑪尤莉蹦蹦跳跳地跑了進來，手中捧着一大堆包裹。
氣氛馬上就變得活躍起來。
幾分鐘之内，内德、奧瑪拉，還有烏瑞克像火車到站似的一連串地都來了。
這下，老朋友都湊齊了。
現在，酒吧裡的每一個人都彼此互相認識了，大家馬上七嘴八舌地聊上了。
上酒！這是我的職責，不能讓任何人的杯子空着。
一有空，我就坐下來。
和他們中的一個随便聊幾句，但是我最願意做的事情還是靜待新客人到來，為招待他們前前後後跑來跑去，為他們點煙、上菜，打開酒瓶塞，倒煙灰缸，就這樣和他們一起打發掉一天的時間，還有諸如此類的其他一些事情。
這些接連不斷的談話對我私下的一個願望大有幫助。
我打算要寫另一部大部頭書，而現在。
我就先在腦海中積累素材。
我注意觀察酒吧每個人的表情，他們的眉毛、他們嘴唇的輪廓、動作姿勢，還有他們說話時的語調。
我有這樣一種感覺：我在排演一部話劇，而我的顧客們在劇中做着即興表演。
有時在往廚房走時，我會忽然想出一個詞組，然後我就在這個詞組的基礎上，編出一句話，然後是一段話，最後是一整頁話。
當有人問他旁邊人話時，我就在心裡默默地替旁邊的那個人回答。
這樣做好玩極了。
我也變得很興奮。
一空閑下來，我就為自己倒一小杯酒或再吃一份三明治。
廚房是完全屬于我自己的天地。
在這兒，我總幻想我将來的生活該是多麼令人感到輕松悠閑。
&ldquo嗨！亨利。
&rdquo烏瑞克在廚房水池旁找到了我。
&ldquo怎麼樣，讓咱們幹了這杯，為你的成功幹杯