E
關燈
小
中
大
ldquo你什麼也不用說。
&rdquo吉恩說，&ldquo我知道你的境況。
&rdquo &ldquo但我們并不是總沒錢，&rdquo我說。
&ldquo聽着，我不久會再來，很快，我許諾，而且下次我會帶妻子一起來。
&rdquo &ldquo别說那些了，&rdquo吉恩說：&ldquo你來了我很高興。
火上熱着扁豆湯，還有些面包。
我們不會挨餓。
&ldquo 他又開始說了&mdash&mdash講那些日子他們連面包都沒有的吃，他簡直絕望了，不得已去向鄰居乞讨一點兒食物&mdash&mdash完全是為了孩子。
&ldquo但我相信，戴夫會幫助你的，&rdquo我說，&ldquo你為什麼不向他要錢？&rdquo 他臉上露出痛苦的神色。
&ldquo你明白那是什麼原因，我不願意向親戚借東西。
&rdquo &ldquo但是戴夫不僅僅是親戚。
&rdquo &ldquo我知道，亨利，但是我不想求助于人。
我甯願挨餓。
如果不是為了孩子們，我想我也許會餓死。
&rdquo 我們聊天的時候，兩個青年溜出去了，幾分鐘後拿了些白菜葉、芹菜和小蘿蔔回來。
吉恩說，&ldquo你們不該那麼做。
&rdquo委婉地警告他們。
&ldquo他們幹什麼了？&rdquo我問。
&ldquo哦，那些東西都是他們從哪個外出的鄰居那兒偷來的。
&rdquo &ldquo這樣很好！&rdquo我說。
&ldquo見鬼，吉恩，他們的想法很對。
聽着，你太高尚了，要不就是太自重了。
我也說不清是哪種。
&rdquo說完我又趕忙道歉。
我怎麼能因為他這些樸實的美德而責怪他？他是真正善良、溫和、謙虛的人。
他所說的每句話都有一個金色的光環。
他從不責怪别人，也不歸咎于生活。
在他說來，那仿佛是項事故，他個人命運的一部分，不值得一問。
&ldquo或許他們還能搜羅來瓶酒呢？&rdquo我說，半開玩笑，半當真。
吉恩臉紅了、說，&ldquo我都忘了。
我們在地窖裡還有點兒酒。
是自制的&hellip&hellip接骨木果實制成的&hellip&hellip您喝嗎？我還是為這樣的場合保存的。
&rdquo 男孩子們已經溜到樓下去了。
每次出去他們都會帶回一些東西。
&ldquo吉恩，他們都很好，他們長大了都打算幹什麼？&rdquo &ldquo我不知道，他們不會進工廠。
我想送他們上大學。
我想接受良好的教育很重要。
小兒子小亞瑟想當醫生；大兒子挺野，他想去西部當牛仔，但他們很快會忘掉這些的，我想。
你知道，他們老是讀那些愚蠢的西部小說。
&rdquo 他突然想起來問我有沒有孩子。
我說，&ldquo是我以前的妻子生的，是個女孩。
&rdquo 聽到我再婚他很詫異。
很明顯，離婚他是從未想過的。
他問，&ldquo你妻子也工作嗎？&rdquo 我說，&ldquo從某種角度來說是。
&rdquo我不知道該怎樣用幾句話來解釋清我們複雜的生活。
他接着說，&ldquo我猜，你還在水泥廠工作嗎？&rdquo 水泥廠！我差點兒從椅子上滑下來。
&ldquo哦，不，吉恩。
我現在是作家。
你不知道嗎？&rdquo我說。
&ldquo作家！&rdquo輪到他吃驚了。
快樂使他容光煥發。
&ldquo其實我并沒真正感到驚訝。
&rdquo 他說。
&ldquo我仍記得你以前常常讀書給我們這幫孩子聽。
我們總是聽着聽着就睡着了，記得嗎？&rdquo他停下來回想，頭低下來，然後又擡起頭，說：&ldquo你當然受過很好的教育，是吧？&rdquo他這麼說就好像他是移民被剝奪了美國人應有的特權。
我解釋說其實在學校我也沒呆多久，實際上我們是一樣的。
解釋到半中間，我突然問他現在是否還讀書。
&ldquo哦，是的。
&rdquo他歡快地答道。
&ldquo還讀不少呢。
你知道，我沒别的可做。
&rdquo他指着我後邊的書架。
他的書都放在那兒。
我倒過身去看書名：有狄更斯、斯科特、薩克雷、勃朗特姐妹、喬治。
艾略特、巴爾紮克、左拉等人的作品&hellip&hellip。
&ldquo我不讀現代的那些爛書。
&rdquo他說，用以回答我沒問出來的問題。
我們坐下來吃飯。
孩子們極度饑餓。
我又一次感到十分懊惱。
我意識到如果我不在這兒的話，他們可以吃兩倍多的飯。
湯喝完了，我們開始處理蔬菜。
他們沒有油，任何一種調料，甚至連芥末粉都沒有。
面包也壞了，我從口袋裡摸出一角錢，除了坐車回家的錢就剩這點兒了。
&ldquo讓他們買條面包來。
&rdquo我說。
&ldquo不用了。
&rdquo吉恩說。
&ldquo他們可以不吃，他們現在已經習慣了。
&rdquo &ldquo來吧！我自己可忍受不了，你呢？&rdquo &ldquo但是沒有黃油，也沒有果醬。
&rdquo &ldquo那有什麼關系？我們可以幹吃，我以前就那麼吃過。
&rdquo 孩子們磨磨蹭蹭地出去買面包了。
&ldquo天哪！&rdquo我說。
&ldquo沒有那麼糟，亨利，&rdquo他說。
&ldquo有段時間，你知道，我們靠吃野草維持。
&rdquo &ldquo不，别跟我說這個！這太荒謬了。
&rdquo我幾乎都生他的氣了。
我說，&ldquo你難道不知道，你根本不必挨餓？這個國家有的是食物。
吉恩，我甯可出去乞讨，也不會吃野草。
該死的，我從沒聽說過這種事。
&rdquo 吉恩說：&ldquo你不同，你曾漂泊過。
你曾經在外面闖蕩過，我沒有。
我就像一隻籠子裡的小松鼠&hellip&hellip除了我在垃圾船上工作的那段時間。
&rdquo &ldquo什麼？垃圾船？你在說什麼呢？&rdquo 吉恩很平靜地說，&ldquo我是說，往荒島上運垃圾。
那時候孩子們跟我的嶽父母住。
我正好有機會做些别的改變一下生活&hellip&hellip你還記得基斯林先生嗎？那個市議員，記得嗎？他給我的這差事。
我也很喜歡&mdash&mdash在我還幹這活時。
當然味道是夠可怕的，但過一段時間後就習慣了。
每月可以掙到八十無，相當于我在煙鬥廠掙的兩倍。
那已是一種樂趣&mdash&mdash船駛進港灣裡，在海港附近，或者在河流的上下遊行駛。
那是第一次也是唯一的一次我得以接觸外面的世界。
有一次海上起暴風雨了，我們迷失了方向，在海上漂流了好幾天。
最糟的是我們的食物吃光了。
最後，我們隻好吃垃圾，但那是一次奇特的經曆。
我應該說我很快活。
比在煙鬥廠強多了，縱然臭氣熏天&hellip&hellip！&ldquo 他停了一會兒，又一次回味他&ldquo最美好的時光&rdquo，然後他突然問我是否讀過康拉德，約瑟夫。
康拉德的書。
康拉德的書都是關于海的。
我點點頭。
&ldquo亨利，他是我崇拜的作家之一。
要是你能寫得像他一樣好，那&hellip&hellip&rdquo他不知該怎麼說完。
&ldquo我最喜歡的是帕戀的黑奴》。
我讀了至少有十遍了。
每讀一次我就越覺得寫得好。
&rdquo &ldquo是的，我懂。
康拉德幾乎所有的書我都讀過。
我同意你的看法，一個優秀的作家&hellip&hellip你認為陀思妥耶夫斯基怎麼樣，讀過他的書嗎？&rdquo 沒有，還沒有。
他從未聽過這名字。
他是做什麼的，小說家？聽名字像是波蘭人。
我說，&ldquo我會寄給你他的一本書。
名字叫《死屋手記》。
&rdquo又補充道，&ldquo我有好多書，你喜歡什麼書、我可以寄給你，多少都行。
告訴我你愛讀哪些。
&rdquo 他說不用麻煩了，&ldquo我愛反複讀一本書。
&rdquo &ldquo但是你難道不想了解其他一些作家嗎？&rdquo 他認為自己沒有精力再對其他作家感興趣。
不過他的大兒子很喜歡讀書，或許我可以寄給他些什麼。
&ldquo他讀哪一類書？&rdquo &ldquo他喜歡現代的。
&rdquo &ldquo比如說？&rdquo &ldquo哦，霍爾。
凱恩，理德。
哈格德，亨蒂，等等&hellip&hellip&rdquo &ldquo明白了。
&rdquo我說，&ldquo沒問題，我會寄給他一些有趣的書的。
&rdquo 吉恩說，&ldquo小兒子麼，幾乎不怎麼讀書。
他對科學知識倒有些了解。
他隻讀那些科學性雜志。
我想他天生是當醫生的料，你應該去看看他為自己搭的實驗室。
那裡什麼都有，粉末的呀，用瓶裝的，等等，裡面很難聞。
不過這樣能讓他高興&hellip&hellip&rdquo &ldquo說得對，吉恩。
如果這樣能讓他高興。
&rdquo 我一直呆到最後一班車來的時候。
走在那黑暗、肮髒的馬路上，我們幾乎一句話都沒說，和他們握手道别時，我隻說會很快再來。
&ldquo孩子們，下次我們來個宴會！&rdquo &ldquo别考慮那些，亨利。
&rdquo吉恩說，&ldquo你來就好&hellip&hellip也帶你妻子來。
&rdquo 回家的路似乎沒有盡頭。
我很悲傷，更抑郁、沮喪，似乎就要垮了。
我迫不及待地想要回家，開燈。
一回到我的&ldquo愛巢&rdquo我就又安全了。
我們那可愛的蝸居，我從沒像現在一樣深刻地體會到它就像母親的懷抱一樣溫暖、舒适。
真的，我們什麼都不缺。
即使偶爾會挨餓，我們也知道不會永遠這樣。
我們有朋友&mdash&mdash而且我們能說會道。
我們知道該怎樣覓食。
至于世界，真正的世界就在我們這四堵牆之内。
我們所需的一切都會搬到我們的小窩來。
的确，當需要跟别人借錢時，我有時也會變得敏感，難為情，但這種時候很少。
在緊急時刻，我可以鼓起勇氣去懇求完全不認識的人。
忍受恥辱自然是必要的，我甯可忍受恥辱也不願把自己的痰咽回去。
我走出地鐵站，街道大廈給了我一種從未有過的親切感。
我已經到家了。
路上的行人也似乎是經常見過的，他們并沒有迷失自己。
我剛剛離開的那個世界和這個世界簡直有天壤之别。
可吉恩住的地方隻是城市的郊外，真的&mdash&mdash但在我看來簡直是荒野。
一想到我也許會陷入這種慘境我不禁發起抖來。
一種強烈的欲望油然而生&mdash&mdash在街上閑逛一會兒，我下意識地走到薩克特街。
我回想起和我的老友艾爾。
勃格在一起的情景，恰好走過他家。
那房子顯得破爛、憂傷。
整條街道，房子及其它東西，似乎都比我上次來時小了。
一切似乎都萎縮了。
即使這樣，我仍覺得這條街很可愛。
至于郊區&mdash&mdash如此不祥、凄涼的郊區，我所認識的所有住到郊區去的人都死了。
生命的激流永遠不流經這些地方。
隐居到這些活墳墓去隻能有一個目的：繁衍然後萎謝。
如果說是一種棄世的舉動還可以理解，但事實絕非如此。
這意味着永遠承認失敗。
生活成了例行公事，最乏味的一種例行公事。
一種乏味單調的工作：照顧一大家子的生活，喂養一些寵物，為它們治病；閱讀漂亮的雜志、連環畫、農夫年曆。
可以無休止地仔細端詳鏡中的自己。
一天又一天，像上午的太陽，剛出生的嬰兒一樣，毫無差别。
房租，或者抵押利息也總是到期就付。
看到新下水管道安上了真是高興！目睹新的街道修通并且鋪上瀝青，多讓人激動！一切都新奇。
新奇而虛假，新奇而可憐，新奇而無意義。
有新奇事物，快樂、安慰就增多一些。
一切都為下一代打算。
把自己獻身于輝煌的未來。
去一次城裡便盼望着回到自己的小平房。
小平房整潔，有除草機、洗衣機。
城市喧嚣、混亂、壓抑。
在郊區的生活是一種完全不同的節奏。
跟不上時代又有什麼關系？在郊區生活有種種的補償&mdash&mdash比如溫暖的拖鞋，收音機，可以從牆上彈出來的熨衣闆，甚至修理管道都有吸引力。
當然，可憐的吉恩沒有這些補償。
他有的是新鮮空氣，但那就是全部。
的确，他并不完全算住在郊區。
他被孤立在中間地區&mdash&mdash在這荒無人煙的地方一個人無緣無故地遭受不幸，但仍得苟延殘喘下去。
不斷擴展的城市随時都威脅着他，要吞沒他，他的土地，他的一切。
也許，出于某種空想這種潮流會退卻，任他們在那裡孤立無援。
有時一個城市會向某個方向擴展，然後又突然改變了主意。
剛剛開始的改善便這樣毫無結果。
那個小團體便慢慢地死去，因為缺氧。
一切都在腐敗、、貶值。
在這樣的氣氛中人最好還是同樣的一些書，或者同一本書反反複複地讀，或者反複放同一張唱片。
在真空之中，人不需要新事物，也不需要興奮以及外來的刺激。
他隻需保持最基本的生命活動，像罐子裡的胚胎一樣生活。
那天晚上想着吉恩，我無法入睡。
因為我以前一直把他看作我的孿生兄弟，所以他的苦境更加使我不安。
從他身上我總能看到自己。
我們長得像，說話也像。
我們差不多是在同一所房子裡出生。
他媽媽本來也可能會成為我媽媽。
當然我更喜歡他媽媽。
當他因痛苦而退縮時，我也退縮；當他表明他渴望做什麼時，我也感受到同樣的渴望。
我不記得曾和他吵過架，或者和他做對，也不記得我曾堅持要做他不想做的。
他的就是我的，我的也就是他的。
我們之間從來沒有半點嫉妒或者競争。
我們是一個整體，一心一意&hellip&hellip但現在我從他身上看到的不是我自己的影子，也不是将會發生什麼的前兆。
如果命運對他這麼無情&mdash&mdash我的兄弟從沒傷害過任何人&mdash&mdash那麼等待我的又會是什麼呢？我所有的善良是從他那永不枯竭的善良之泉中溢出來的，那些壞品質是我本身就有的。
由于劣習的增多導緻了我們的分離。
在我們走上不同的道路時，我失去了我賴以為導向的另一半。
我失去了我的試金石。
這些都是我躺在床上睡不着時慢慢醒悟到的。
以前，對我們的關系我從沒有過這樣的想法，但現在我多麼清醒地意識到這一點！我失去了真正的兄弟。
我走入歧途了。
是我決心要與他不一樣。
為什麼？因為我不願屈服于現狀。
我有自尊。
我隻是不願意承認失敗。
不過我想要給予什麼？我懷疑自己有沒有考慮過&mdash&mdash生活中有索取，更應該有給予。
我向每個人誇耀我現在是作家，好像這是生活中最重要的部分。
真是可笑！我後海沒有跟吉恩撒謊。
我本應告訴他我是某個辦公室的職員，銀行的出納，除去作家之外，什麼都可以。
這就好像打了他一巴掌。
多年以後他的兒子&mdash&mdash他說&ldquo挺野的&rdquo那個&mdash&mdash竟拿着他的手稿讓我給他提建議。
這真是奇怪。
或許那天晚上我無意間給了他某種啟發？正像他父親預言的，這孩子去了西部，過着冒險家的生活，實際上成了流浪漢。
後來，像伊索寓言中的浪子，他回來了，并且選擇了神秘的寫作作為謀生手段。
我盡我所能幫他，勸他别再給雜志寫稿了，要定下心來認真地搞寫作，從那以後再沒有他的消息了。
有時，我拿起本雜志，想從中找到他的名字。
我又想，幹嗎不寫封信給他？我至少還可以問問他父親是否在世。
也許我并不想知道我的表兄吉恩怎麼樣了，也許直到今天，我仍然害怕知道真實情況。
&rdquo吉恩說，&ldquo我知道你的境況。
&rdquo &ldquo但我們并不是總沒錢，&rdquo我說。
&ldquo聽着，我不久會再來，很快，我許諾，而且下次我會帶妻子一起來。
&rdquo &ldquo别說那些了，&rdquo吉恩說：&ldquo你來了我很高興。
火上熱着扁豆湯，還有些面包。
我們不會挨餓。
&ldquo 他又開始說了&mdash&mdash講那些日子他們連面包都沒有的吃，他簡直絕望了，不得已去向鄰居乞讨一點兒食物&mdash&mdash完全是為了孩子。
&ldquo但我相信，戴夫會幫助你的，&rdquo我說，&ldquo你為什麼不向他要錢？&rdquo 他臉上露出痛苦的神色。
&ldquo你明白那是什麼原因，我不願意向親戚借東西。
&rdquo &ldquo但是戴夫不僅僅是親戚。
&rdquo &ldquo我知道，亨利，但是我不想求助于人。
我甯願挨餓。
如果不是為了孩子們，我想我也許會餓死。
&rdquo 我們聊天的時候，兩個青年溜出去了，幾分鐘後拿了些白菜葉、芹菜和小蘿蔔回來。
吉恩說，&ldquo你們不該那麼做。
&rdquo委婉地警告他們。
&ldquo他們幹什麼了？&rdquo我問。
&ldquo哦，那些東西都是他們從哪個外出的鄰居那兒偷來的。
&rdquo &ldquo這樣很好！&rdquo我說。
&ldquo見鬼，吉恩，他們的想法很對。
聽着，你太高尚了，要不就是太自重了。
我也說不清是哪種。
&rdquo說完我又趕忙道歉。
我怎麼能因為他這些樸實的美德而責怪他？他是真正善良、溫和、謙虛的人。
他所說的每句話都有一個金色的光環。
他從不責怪别人，也不歸咎于生活。
在他說來，那仿佛是項事故，他個人命運的一部分，不值得一問。
&ldquo或許他們還能搜羅來瓶酒呢？&rdquo我說，半開玩笑，半當真。
吉恩臉紅了、說，&ldquo我都忘了。
我們在地窖裡還有點兒酒。
是自制的&hellip&hellip接骨木果實制成的&hellip&hellip您喝嗎？我還是為這樣的場合保存的。
&rdquo 男孩子們已經溜到樓下去了。
每次出去他們都會帶回一些東西。
&ldquo吉恩，他們都很好，他們長大了都打算幹什麼？&rdquo &ldquo我不知道，他們不會進工廠。
我想送他們上大學。
我想接受良好的教育很重要。
小兒子小亞瑟想當醫生；大兒子挺野，他想去西部當牛仔，但他們很快會忘掉這些的，我想。
你知道，他們老是讀那些愚蠢的西部小說。
&rdquo 他突然想起來問我有沒有孩子。
我說，&ldquo是我以前的妻子生的，是個女孩。
&rdquo 聽到我再婚他很詫異。
很明顯，離婚他是從未想過的。
他問，&ldquo你妻子也工作嗎？&rdquo 我說，&ldquo從某種角度來說是。
&rdquo我不知道該怎樣用幾句話來解釋清我們複雜的生活。
他接着說，&ldquo我猜，你還在水泥廠工作嗎？&rdquo 水泥廠！我差點兒從椅子上滑下來。
&ldquo哦，不，吉恩。
我現在是作家。
你不知道嗎？&rdquo我說。
&ldquo作家！&rdquo輪到他吃驚了。
快樂使他容光煥發。
&ldquo其實我并沒真正感到驚訝。
&rdquo 他說。
&ldquo我仍記得你以前常常讀書給我們這幫孩子聽。
我們總是聽着聽着就睡着了，記得嗎？&rdquo他停下來回想，頭低下來，然後又擡起頭，說：&ldquo你當然受過很好的教育，是吧？&rdquo他這麼說就好像他是移民被剝奪了美國人應有的特權。
我解釋說其實在學校我也沒呆多久，實際上我們是一樣的。
解釋到半中間，我突然問他現在是否還讀書。
&ldquo哦，是的。
&rdquo他歡快地答道。
&ldquo還讀不少呢。
你知道，我沒别的可做。
&rdquo他指着我後邊的書架。
他的書都放在那兒。
我倒過身去看書名：有狄更斯、斯科特、薩克雷、勃朗特姐妹、喬治。
艾略特、巴爾紮克、左拉等人的作品&hellip&hellip。
&ldquo我不讀現代的那些爛書。
&rdquo他說，用以回答我沒問出來的問題。
我們坐下來吃飯。
孩子們極度饑餓。
我又一次感到十分懊惱。
我意識到如果我不在這兒的話，他們可以吃兩倍多的飯。
湯喝完了，我們開始處理蔬菜。
他們沒有油，任何一種調料，甚至連芥末粉都沒有。
面包也壞了，我從口袋裡摸出一角錢，除了坐車回家的錢就剩這點兒了。
&ldquo讓他們買條面包來。
&rdquo我說。
&ldquo不用了。
&rdquo吉恩說。
&ldquo他們可以不吃，他們現在已經習慣了。
&rdquo &ldquo來吧！我自己可忍受不了，你呢？&rdquo &ldquo但是沒有黃油，也沒有果醬。
&rdquo &ldquo那有什麼關系？我們可以幹吃，我以前就那麼吃過。
&rdquo 孩子們磨磨蹭蹭地出去買面包了。
&ldquo天哪！&rdquo我說。
&ldquo沒有那麼糟，亨利，&rdquo他說。
&ldquo有段時間，你知道，我們靠吃野草維持。
&rdquo &ldquo不，别跟我說這個！這太荒謬了。
&rdquo我幾乎都生他的氣了。
我說，&ldquo你難道不知道，你根本不必挨餓？這個國家有的是食物。
吉恩，我甯可出去乞讨，也不會吃野草。
該死的，我從沒聽說過這種事。
&rdquo 吉恩說：&ldquo你不同，你曾漂泊過。
你曾經在外面闖蕩過，我沒有。
我就像一隻籠子裡的小松鼠&hellip&hellip除了我在垃圾船上工作的那段時間。
&rdquo &ldquo什麼？垃圾船？你在說什麼呢？&rdquo 吉恩很平靜地說，&ldquo我是說，往荒島上運垃圾。
那時候孩子們跟我的嶽父母住。
我正好有機會做些别的改變一下生活&hellip&hellip你還記得基斯林先生嗎？那個市議員，記得嗎？他給我的這差事。
我也很喜歡&mdash&mdash在我還幹這活時。
當然味道是夠可怕的，但過一段時間後就習慣了。
每月可以掙到八十無，相當于我在煙鬥廠掙的兩倍。
那已是一種樂趣&mdash&mdash船駛進港灣裡，在海港附近，或者在河流的上下遊行駛。
那是第一次也是唯一的一次我得以接觸外面的世界。
有一次海上起暴風雨了，我們迷失了方向，在海上漂流了好幾天。
最糟的是我們的食物吃光了。
最後，我們隻好吃垃圾，但那是一次奇特的經曆。
我應該說我很快活。
比在煙鬥廠強多了，縱然臭氣熏天&hellip&hellip！&ldquo 他停了一會兒，又一次回味他&ldquo最美好的時光&rdquo，然後他突然問我是否讀過康拉德，約瑟夫。
康拉德的書。
康拉德的書都是關于海的。
我點點頭。
&ldquo亨利，他是我崇拜的作家之一。
要是你能寫得像他一樣好，那&hellip&hellip&rdquo他不知該怎麼說完。
&ldquo我最喜歡的是帕戀的黑奴》。
我讀了至少有十遍了。
每讀一次我就越覺得寫得好。
&rdquo &ldquo是的，我懂。
康拉德幾乎所有的書我都讀過。
我同意你的看法，一個優秀的作家&hellip&hellip你認為陀思妥耶夫斯基怎麼樣，讀過他的書嗎？&rdquo 沒有，還沒有。
他從未聽過這名字。
他是做什麼的，小說家？聽名字像是波蘭人。
我說，&ldquo我會寄給你他的一本書。
名字叫《死屋手記》。
&rdquo又補充道，&ldquo我有好多書，你喜歡什麼書、我可以寄給你，多少都行。
告訴我你愛讀哪些。
&rdquo 他說不用麻煩了，&ldquo我愛反複讀一本書。
&rdquo &ldquo但是你難道不想了解其他一些作家嗎？&rdquo 他認為自己沒有精力再對其他作家感興趣。
不過他的大兒子很喜歡讀書，或許我可以寄給他些什麼。
&ldquo他讀哪一類書？&rdquo &ldquo他喜歡現代的。
&rdquo &ldquo比如說？&rdquo &ldquo哦，霍爾。
凱恩，理德。
哈格德，亨蒂，等等&hellip&hellip&rdquo &ldquo明白了。
&rdquo我說，&ldquo沒問題，我會寄給他一些有趣的書的。
&rdquo 吉恩說，&ldquo小兒子麼，幾乎不怎麼讀書。
他對科學知識倒有些了解。
他隻讀那些科學性雜志。
我想他天生是當醫生的料，你應該去看看他為自己搭的實驗室。
那裡什麼都有，粉末的呀，用瓶裝的，等等，裡面很難聞。
不過這樣能讓他高興&hellip&hellip&rdquo &ldquo說得對，吉恩。
如果這樣能讓他高興。
&rdquo 我一直呆到最後一班車來的時候。
走在那黑暗、肮髒的馬路上，我們幾乎一句話都沒說，和他們握手道别時，我隻說會很快再來。
&ldquo孩子們，下次我們來個宴會！&rdquo &ldquo别考慮那些，亨利。
&rdquo吉恩說，&ldquo你來就好&hellip&hellip也帶你妻子來。
&rdquo 回家的路似乎沒有盡頭。
我很悲傷，更抑郁、沮喪，似乎就要垮了。
我迫不及待地想要回家，開燈。
一回到我的&ldquo愛巢&rdquo我就又安全了。
我們那可愛的蝸居，我從沒像現在一樣深刻地體會到它就像母親的懷抱一樣溫暖、舒适。
真的，我們什麼都不缺。
即使偶爾會挨餓，我們也知道不會永遠這樣。
我們有朋友&mdash&mdash而且我們能說會道。
我們知道該怎樣覓食。
至于世界，真正的世界就在我們這四堵牆之内。
我們所需的一切都會搬到我們的小窩來。
的确，當需要跟别人借錢時，我有時也會變得敏感，難為情，但這種時候很少。
在緊急時刻，我可以鼓起勇氣去懇求完全不認識的人。
忍受恥辱自然是必要的，我甯可忍受恥辱也不願把自己的痰咽回去。
我走出地鐵站，街道大廈給了我一種從未有過的親切感。
我已經到家了。
路上的行人也似乎是經常見過的，他們并沒有迷失自己。
我剛剛離開的那個世界和這個世界簡直有天壤之别。
可吉恩住的地方隻是城市的郊外，真的&mdash&mdash但在我看來簡直是荒野。
一想到我也許會陷入這種慘境我不禁發起抖來。
一種強烈的欲望油然而生&mdash&mdash在街上閑逛一會兒，我下意識地走到薩克特街。
我回想起和我的老友艾爾。
勃格在一起的情景，恰好走過他家。
那房子顯得破爛、憂傷。
整條街道，房子及其它東西，似乎都比我上次來時小了。
一切似乎都萎縮了。
即使這樣，我仍覺得這條街很可愛。
至于郊區&mdash&mdash如此不祥、凄涼的郊區，我所認識的所有住到郊區去的人都死了。
生命的激流永遠不流經這些地方。
隐居到這些活墳墓去隻能有一個目的：繁衍然後萎謝。
如果說是一種棄世的舉動還可以理解，但事實絕非如此。
這意味着永遠承認失敗。
生活成了例行公事，最乏味的一種例行公事。
一種乏味單調的工作：照顧一大家子的生活，喂養一些寵物，為它們治病；閱讀漂亮的雜志、連環畫、農夫年曆。
可以無休止地仔細端詳鏡中的自己。
一天又一天，像上午的太陽，剛出生的嬰兒一樣，毫無差别。
房租，或者抵押利息也總是到期就付。
看到新下水管道安上了真是高興！目睹新的街道修通并且鋪上瀝青，多讓人激動！一切都新奇。
新奇而虛假，新奇而可憐，新奇而無意義。
有新奇事物，快樂、安慰就增多一些。
一切都為下一代打算。
把自己獻身于輝煌的未來。
去一次城裡便盼望着回到自己的小平房。
小平房整潔，有除草機、洗衣機。
城市喧嚣、混亂、壓抑。
在郊區的生活是一種完全不同的節奏。
跟不上時代又有什麼關系？在郊區生活有種種的補償&mdash&mdash比如溫暖的拖鞋，收音機，可以從牆上彈出來的熨衣闆，甚至修理管道都有吸引力。
當然，可憐的吉恩沒有這些補償。
他有的是新鮮空氣，但那就是全部。
的确，他并不完全算住在郊區。
他被孤立在中間地區&mdash&mdash在這荒無人煙的地方一個人無緣無故地遭受不幸，但仍得苟延殘喘下去。
不斷擴展的城市随時都威脅着他，要吞沒他，他的土地，他的一切。
也許，出于某種空想這種潮流會退卻，任他們在那裡孤立無援。
有時一個城市會向某個方向擴展，然後又突然改變了主意。
剛剛開始的改善便這樣毫無結果。
那個小團體便慢慢地死去，因為缺氧。
一切都在腐敗、、貶值。
在這樣的氣氛中人最好還是同樣的一些書，或者同一本書反反複複地讀，或者反複放同一張唱片。
在真空之中，人不需要新事物，也不需要興奮以及外來的刺激。
他隻需保持最基本的生命活動，像罐子裡的胚胎一樣生活。
那天晚上想着吉恩，我無法入睡。
因為我以前一直把他看作我的孿生兄弟，所以他的苦境更加使我不安。
從他身上我總能看到自己。
我們長得像，說話也像。
我們差不多是在同一所房子裡出生。
他媽媽本來也可能會成為我媽媽。
當然我更喜歡他媽媽。
當他因痛苦而退縮時，我也退縮；當他表明他渴望做什麼時，我也感受到同樣的渴望。
我不記得曾和他吵過架，或者和他做對，也不記得我曾堅持要做他不想做的。
他的就是我的，我的也就是他的。
我們之間從來沒有半點嫉妒或者競争。
我們是一個整體，一心一意&hellip&hellip但現在我從他身上看到的不是我自己的影子，也不是将會發生什麼的前兆。
如果命運對他這麼無情&mdash&mdash我的兄弟從沒傷害過任何人&mdash&mdash那麼等待我的又會是什麼呢？我所有的善良是從他那永不枯竭的善良之泉中溢出來的，那些壞品質是我本身就有的。
由于劣習的增多導緻了我們的分離。
在我們走上不同的道路時，我失去了我賴以為導向的另一半。
我失去了我的試金石。
這些都是我躺在床上睡不着時慢慢醒悟到的。
以前，對我們的關系我從沒有過這樣的想法，但現在我多麼清醒地意識到這一點！我失去了真正的兄弟。
我走入歧途了。
是我決心要與他不一樣。
為什麼？因為我不願屈服于現狀。
我有自尊。
我隻是不願意承認失敗。
不過我想要給予什麼？我懷疑自己有沒有考慮過&mdash&mdash生活中有索取，更應該有給予。
我向每個人誇耀我現在是作家，好像這是生活中最重要的部分。
真是可笑！我後海沒有跟吉恩撒謊。
我本應告訴他我是某個辦公室的職員，銀行的出納，除去作家之外，什麼都可以。
這就好像打了他一巴掌。
多年以後他的兒子&mdash&mdash他說&ldquo挺野的&rdquo那個&mdash&mdash竟拿着他的手稿讓我給他提建議。
這真是奇怪。
或許那天晚上我無意間給了他某種啟發？正像他父親預言的，這孩子去了西部，過着冒險家的生活，實際上成了流浪漢。
後來，像伊索寓言中的浪子，他回來了，并且選擇了神秘的寫作作為謀生手段。
我盡我所能幫他，勸他别再給雜志寫稿了，要定下心來認真地搞寫作，從那以後再沒有他的消息了。
有時，我拿起本雜志，想從中找到他的名字。
我又想，幹嗎不寫封信給他？我至少還可以問問他父親是否在世。
也許我并不想知道我的表兄吉恩怎麼樣了，也許直到今天，我仍然害怕知道真實情況。