I
關燈
小
中
大
。
&ldquo他苦笑了一下，然後看了看瑪尤莉和莫娜，&rdquo請原諒我在這些事情上費了那麼多時間。
我知道現在不是讨論這些問題的時候。
将來找一個合适的時間，我會再找亨利讨教的。
再幹一杯怎麼樣？我也該走了。
&ldquo 他為我們每一個人都斟滿酒，然後走到壁爐旁，斜靠着它站着。
&ldquo我怎麼也想不通我倆怎麼那麼巧在第六大街遇上，我想這件事對我來說将永遠是個謎。
&rdquo他慢慢地說道，斟酌着自己的用詞：&ldquo這對我來說真是幸運的一天！ 信不信由你，我去過許多可怕的地方！比如撒哈拉沙漠的中部。
在當時，我心裡曾想：要是亨利和我在一起，他會怎麼說呢？是的，我總是想起你，雖然說我們已經失去了聯絡。
我不知道你已成了一名作家，但是，我認為總有一天你會有所作為的，當你還是個小孩時，就顯示出與衆不同，你總能使氣氛變得更加活躍。
你對我們來說是個挑戰。
也許你自己從未意識到這一點。
即使是現在，認識你的人當中還有一個人仍這樣問我&mdash&mdash&lsquo那個亨利。
米勒現在混得怎麼樣了？&rsquo你明白我的意思，對嗎？他們從不這樣稱呼我所認識的其他人。
好啦！&hellip&hellip我知道，你已經不止一次聽我這麼說了，都聽煩了。
&ldquo &ldquo幹嗎不住在這兒，好好地休息一下？&rdquo莫娜問他。
&ldquo我真想照你說的去做，可是&hellip&hellip&rdquo他擡起了左眉毛，又呶了呶嘴。
他走過來，和我們每一個人都握了握手。
&ldquo知道嗎，今天晚上我一定會做一個神奇的夢。
不僅是一個夢，而是一打夢，我會夢見自己在一片泥漿上滑行，努力向自己證明自己生活在更新紀。
我還有可能看到龍和恐龍。
&rdquo他咂咂嘴唇，好像他剛吃了許多蛤蛎似的。
正當他要跨出門檻時，他又回過頭來對我說：&ldquo對了，我想你能不能再借我那本弗洛伊德的書看看？我想再讀一遍有關那個色情暴君的章節。
&rdquo 睡覺前，我随手翻開了《躍進》，看着看着，我就進入了夢鄉。
在夢中，我又一次經曆了生活中的一段往事。
&hellip&hellip我還同斯坦利在一起。
我倆在黑夜裡飛快地朝莫德和我的小孩住的房子走去。
斯坦利不停地對我說這麼做有多荒唐，不會有什麼結果，但既然我堅持，他會同我一起去的。
他有前門的鑰匙。
他不停地對我說他敢肯定沒人在家。
我隻是想看看孩子的房間。
我已經有很長時間沒見到過她了，真擔心我倆再見面時她會認不出我了，可是，我們什麼時候才能再見面呢？我不停地問斯坦利她現在有多高，她穿什麼樣子的衣服，還有她說話時的樣子，等等。
像往常一樣，斯坦利的回答很粗暴。
他覺得我們這次來莫德家一點兒用處也沒有。
我們進了屋，我仔細地察看了每個房間。
她的玩具吸引了我的注意，整個房子到處都有她的玩具。
擺弄着這些玩具，我忍不住悄聲哭了起來，忽然，我看見角落裡擺着一隻破舊的填充玩具。
我把它夾在腋下後示意斯坦利我們該走了。
我一句話也說不出來，隻是感到渾身都在顫抖。
第二天早上我醒來時，我十分清晰地記起了這個夢。
出于習慣，我又穿上了那身舊衣服：一條褪色的燈芯絨褲子，一件又舊又皺的斜紋布襯衫和一雙破鞋子。
我已經兩天沒刮過胡子了，頭發也已經長得很長。
我覺得躁動不安。
一夜之間，天氣就變得冷了，刮起了秋風，看上去像是要下雨的樣子。
整個上午，我無精打采。
吃過午飯，我穿上一件舊羊毛衫，戴了一頂皺皺巴巴的帽子走出家門。
我已決定無論如何我也一定要見那孩子一面。
在離那兒幾個街區的地方我下了地鐵，我一步步走近那片危險地帶，目光警惕地觀察着四周。
我慢慢地靠近那幢房子，在離它半個街區的地方停了下來。
躲在了一個角落裡。
我在那兒站了很長時間，一直目不轉睛地盯着那扇大門，希望那小家夥能從那扇門中走出來。
現在外面變得越來越冷，我把領子豎了起來，把帽沿一直拉到貼着耳朵。
在那幢覆滿了青苔的石制的天主教堂對面踱來踱去。
仍然沒有她的影子。
順着道路的另一邊，我迅速地走過那幢房子，想看看房裡是否有人，但是房間裡的窗簾卻緊緊地拉着。
我在拐角處停了下來，又開始來回踱步。
大約過了十五分鐘，二十分鐘，也許還要長，我覺得渾身又癢又不舒服，就像個間諜，内心非常地愧疚，愧疚極了。
正當我打算回去時，一群小孩子從教堂對面一個拐彎那邊冒了出來，他們奔跑着橫穿過街道，一邊叫喊一邊唱着歌。
我的心都提到了嗓子眼兒。
我的直覺告訴我她就在這群孩子中間，但是我站在那兒根本不可能辨認出她。
我馬上向另一個拐角跑去，但是到了那兒以後我卻發現他們已經無影無蹤了。
我不禁呆住了，失魂落魄地站在那兒，然後決定等下去。
過了一會兒，我看見高教堂不遠有一家雜貨店。
很有可能那群孩子現在都在這家雜貨店裡。
我小心地走到一邊的馬路上。
就在離那家雜貨店不遠的地方，我迅速地跑上了一個門廊（當然是在街對面），站在幾級台階上，我的心一直在狂跳。
現在我敢肯定他們都在那家店裡，我又開始死死地盯住雜貨店的門。
忽然間，我意識到自己站在這高高的台階上一定顯得很紮眼。
我向後斜靠在門上，盡量使自己不太引人注目。
我感到自己正在顫抖，不是因為冷而是因為心裡感到害怕。
要是她認出我來，我該怎麼辦呢？我該說什麼呢？我能說些或做些什麼呢？我害怕得幾乎要奔下台階逃跑了。
就在這時，雜貨店的門砰的一聲開了，跑出了三個小孩子。
他們徑直跑到了馬路中央。
其中一個孩子一眼看見站在門廊裡的我，抓起兩個同伴的手臂跑回到雜貨店裡。
我覺得這個孩子就是我的那個小寶貝。
我把視線移開了一會兒，裝作對這群孩子的舉動絲毫不感興趣的樣子，而是在等我背後房中什麼人似的。
當我重新朝店的方向望去時，我看見一張孩子的臉正緊緊地貼在玻璃窗上。
她在朝我張望。
我也長時間地使勁地盯着她，但仍無法辨認出她是不是我女兒。
這時，她把頭縮回去了，另外一個小女孩又把頭湊到窗前，然後他們一個挨一個地扒着窗戶朝我看，最後又都從窗前消失了。
我的心感到一陣劇烈的痛苦。
就是她，現在我可以肯定地說剛才那個最先看到我的孩子就是我的小女兒，但是，他們為什麼顯得那麼羞怯呢？或者是因為他們害怕我？ 很顯然他們感到害怕，當她擡起頭來看着我時，她沒有笑。
她眼睛一眨不眨地盯着我看，以便确認是我，她的父親。
突然我意識到自己這一身打扮顯得有多寒酸。
我摸了摸自己的胡子，起碼也有一寸長了。
我又看了看我那雙鞋子和羊毛衫的袖口。
真糟糕！我看上去足以稱得上是個綁架者了。
誘拐兒童犯！她媽媽大概早已向她叮囑過無數遍在街上遇到我時，不要理睬我，她會說：&ldquo馬上跑回家告訴媽媽！&rdquo 我難受極了。
我拖着沉重的腳步走下台階。
當我剛剛走下最後一級台階時，對面雜貨店的門忽然開了，一群孩子，總共大約有六七個一起湧了出來。
他們沒命地跑着，好像魔鬼在追逐他們似的。
在拐角那兒，他們呼的一下拐了個彎，朝我們曾經一起住過的那幢房子跑去。
我注意到我的小女孩似乎在街中央忽然停了下來&mdash&mdash隻停頓了幾秒鐘&mdash&mdash回過頭來看了一下。
當然了，也許我看花了眼，那也許是另外一個孩子。
我能确定的隻是她戴着四周鑲着一圈皮毛的小帽子。
我慢慢地走到拐角處，站在那兒，朝他們遠去的方向足足盯了一分鐘，然後就大步朝地鐵站走去。
這是一次多麼可怕殘忍的經曆啊！往地鐵站走的一路上，我都在責備自己是多麼愚蠢。
想想看，我自己的女兒會害怕我，會在驚懼中逃避我。
在地鐵站裡，我站在一台自動售貨機前，看上去就像個乞丐和流浪者。
也許從今以後，我再也不能見她一面了。
也許這将是她所能保留的最後一份對我的記憶。
她的父親偷偷躲在一個門廊裡，像個兒童誘拐犯一樣鬼鬼祟祟地盯着她看。
這看上去好像是一部廉價糟糕的電影中的一個鏡頭。
我忽然想起了自己對烏瑞克許的那個諾言。
&mdash&mdash去見莫德一面，把事情都談清楚。
現在，這一切卻已經不可能實現了，完全不可能實現了。
我也說不出為什麼。
我隻知道事情到此就該結束了。
我再也不會見到莫德，至于我的女兒，我會向上帝祈禱，不停地祈禱，祈禱上帝再給我一個見到她的機會。
我一定要去見她并跟她談談，但是這要等到什麼時候呢？總會有這麼一天的。
到那時，她會變得非常懂事。
我祈求上帝不要讓她記恨我&hellip&hellip最重要的是，不要讓她害怕我。
我不停地唠叨着：&ldquo我是多麼地愛你啊！我的小寶貝。
我愛你愛極了！&hellip&hellip&rdquo 地鐵來了，地鐵門打開那一刻，我開始抽泣。
我從口袋中掏出手帕用它堵住嘴。
我跑到車廂的一個角落裡躲了起來，但願車輪的轟響能把我的抽泣聲掩蓋住。
我就這樣一直在那兒站了好幾分鐘，滿腦子想的隻是自己的痛苦和遭遇，直到感到一隻手輕輕地搭在了我的肩上。
我回過頭，仍舊用手絹捂着嘴。
一位身穿黑衣的老婦人帶着微笑同情地看着我。
&ldquo親愛的先生，&rdquo她帶着輕緩、寬慰的語調說：&ldquo發生了什麼不幸的事情嗎？&rdquo 聽到這句語，我簡直開始号啕大哭了。
淚水蒙住了我的雙眼。
我眼前變得一片模糊。
&ldquo好了！好了！&rdquo她不住地說：&ldquo要盡量控制自己的感情。
&rdquo 我依舊流着眼淚。
這時，一輛列車進站了，又上來了一部分乘客，我們不得不靠着車門站着。
&ldquo你是不是失去了親人？&rdquo她又問道，她的聲音聽起來是那麼柔和體貼。
我搖了搖頭算是回答。
&ldquo可憐的人，我能理解。
&rdquo她又把手放在我的肩上。
就在門即将關閉的那一刻，我猛然間撕碎了手中的手絹，擠過人群，下了列車。
我以自己的最快速度爬上樓梯，像個瘋子似的走在大街上。
天開始下雨了。
我走在雨中，頭垂得低低的，一會兒哭一會兒笑。
我不時地和人撞個滿懷。
我被人使勁地推了一下，摔到了路旁的陰溝裡。
我把頭垂得很低，哪兒也不看，雨水順着我的脊背不斷地往下流。
我希望能被雨水淋透，我想讓雨水把身上一切邪惡的東西都沖洗幹淨。
我希望被撞倒在路邊的陰溝裡，一輛大卡車從身上駛過，然後我就隐入泥土中，從這世界上永遠地消失，從此不再存在。
&ldquo
&ldquo他苦笑了一下，然後看了看瑪尤莉和莫娜，&rdquo請原諒我在這些事情上費了那麼多時間。
我知道現在不是讨論這些問題的時候。
将來找一個合适的時間，我會再找亨利讨教的。
再幹一杯怎麼樣？我也該走了。
&ldquo 他為我們每一個人都斟滿酒，然後走到壁爐旁，斜靠着它站着。
&ldquo我怎麼也想不通我倆怎麼那麼巧在第六大街遇上，我想這件事對我來說将永遠是個謎。
&rdquo他慢慢地說道，斟酌着自己的用詞：&ldquo這對我來說真是幸運的一天！ 信不信由你，我去過許多可怕的地方！比如撒哈拉沙漠的中部。
在當時，我心裡曾想：要是亨利和我在一起，他會怎麼說呢？是的，我總是想起你，雖然說我們已經失去了聯絡。
我不知道你已成了一名作家，但是，我認為總有一天你會有所作為的，當你還是個小孩時，就顯示出與衆不同，你總能使氣氛變得更加活躍。
你對我們來說是個挑戰。
也許你自己從未意識到這一點。
即使是現在，認識你的人當中還有一個人仍這樣問我&mdash&mdash&lsquo那個亨利。
米勒現在混得怎麼樣了？&rsquo你明白我的意思，對嗎？他們從不這樣稱呼我所認識的其他人。
好啦！&hellip&hellip我知道，你已經不止一次聽我這麼說了，都聽煩了。
&ldquo &ldquo幹嗎不住在這兒，好好地休息一下？&rdquo莫娜問他。
&ldquo我真想照你說的去做，可是&hellip&hellip&rdquo他擡起了左眉毛，又呶了呶嘴。
他走過來，和我們每一個人都握了握手。
&ldquo知道嗎，今天晚上我一定會做一個神奇的夢。
不僅是一個夢，而是一打夢，我會夢見自己在一片泥漿上滑行，努力向自己證明自己生活在更新紀。
我還有可能看到龍和恐龍。
&rdquo他咂咂嘴唇，好像他剛吃了許多蛤蛎似的。
正當他要跨出門檻時，他又回過頭來對我說：&ldquo對了，我想你能不能再借我那本弗洛伊德的書看看？我想再讀一遍有關那個色情暴君的章節。
&rdquo 睡覺前，我随手翻開了《躍進》，看着看着，我就進入了夢鄉。
在夢中，我又一次經曆了生活中的一段往事。
&hellip&hellip我還同斯坦利在一起。
我倆在黑夜裡飛快地朝莫德和我的小孩住的房子走去。
斯坦利不停地對我說這麼做有多荒唐，不會有什麼結果，但既然我堅持，他會同我一起去的。
他有前門的鑰匙。
他不停地對我說他敢肯定沒人在家。
我隻是想看看孩子的房間。
我已經有很長時間沒見到過她了，真擔心我倆再見面時她會認不出我了，可是，我們什麼時候才能再見面呢？我不停地問斯坦利她現在有多高，她穿什麼樣子的衣服，還有她說話時的樣子，等等。
像往常一樣，斯坦利的回答很粗暴。
他覺得我們這次來莫德家一點兒用處也沒有。
我們進了屋，我仔細地察看了每個房間。
她的玩具吸引了我的注意，整個房子到處都有她的玩具。
擺弄着這些玩具，我忍不住悄聲哭了起來，忽然，我看見角落裡擺着一隻破舊的填充玩具。
我把它夾在腋下後示意斯坦利我們該走了。
我一句話也說不出來，隻是感到渾身都在顫抖。
第二天早上我醒來時，我十分清晰地記起了這個夢。
出于習慣，我又穿上了那身舊衣服：一條褪色的燈芯絨褲子，一件又舊又皺的斜紋布襯衫和一雙破鞋子。
我已經兩天沒刮過胡子了，頭發也已經長得很長。
我覺得躁動不安。
一夜之間，天氣就變得冷了，刮起了秋風，看上去像是要下雨的樣子。
整個上午，我無精打采。
吃過午飯，我穿上一件舊羊毛衫，戴了一頂皺皺巴巴的帽子走出家門。
我已決定無論如何我也一定要見那孩子一面。
在離那兒幾個街區的地方我下了地鐵，我一步步走近那片危險地帶，目光警惕地觀察着四周。
我慢慢地靠近那幢房子，在離它半個街區的地方停了下來。
躲在了一個角落裡。
我在那兒站了很長時間，一直目不轉睛地盯着那扇大門，希望那小家夥能從那扇門中走出來。
現在外面變得越來越冷，我把領子豎了起來，把帽沿一直拉到貼着耳朵。
在那幢覆滿了青苔的石制的天主教堂對面踱來踱去。
仍然沒有她的影子。
順着道路的另一邊，我迅速地走過那幢房子，想看看房裡是否有人，但是房間裡的窗簾卻緊緊地拉着。
我在拐角處停了下來，又開始來回踱步。
大約過了十五分鐘，二十分鐘，也許還要長，我覺得渾身又癢又不舒服，就像個間諜，内心非常地愧疚，愧疚極了。
正當我打算回去時，一群小孩子從教堂對面一個拐彎那邊冒了出來，他們奔跑着橫穿過街道，一邊叫喊一邊唱着歌。
我的心都提到了嗓子眼兒。
我的直覺告訴我她就在這群孩子中間，但是我站在那兒根本不可能辨認出她。
我馬上向另一個拐角跑去，但是到了那兒以後我卻發現他們已經無影無蹤了。
我不禁呆住了，失魂落魄地站在那兒，然後決定等下去。
過了一會兒，我看見高教堂不遠有一家雜貨店。
很有可能那群孩子現在都在這家雜貨店裡。
我小心地走到一邊的馬路上。
就在離那家雜貨店不遠的地方，我迅速地跑上了一個門廊（當然是在街對面），站在幾級台階上，我的心一直在狂跳。
現在我敢肯定他們都在那家店裡，我又開始死死地盯住雜貨店的門。
忽然間，我意識到自己站在這高高的台階上一定顯得很紮眼。
我向後斜靠在門上，盡量使自己不太引人注目。
我感到自己正在顫抖，不是因為冷而是因為心裡感到害怕。
要是她認出我來，我該怎麼辦呢？我該說什麼呢？我能說些或做些什麼呢？我害怕得幾乎要奔下台階逃跑了。
就在這時，雜貨店的門砰的一聲開了，跑出了三個小孩子。
他們徑直跑到了馬路中央。
其中一個孩子一眼看見站在門廊裡的我，抓起兩個同伴的手臂跑回到雜貨店裡。
我覺得這個孩子就是我的那個小寶貝。
我把視線移開了一會兒，裝作對這群孩子的舉動絲毫不感興趣的樣子，而是在等我背後房中什麼人似的。
當我重新朝店的方向望去時，我看見一張孩子的臉正緊緊地貼在玻璃窗上。
她在朝我張望。
我也長時間地使勁地盯着她，但仍無法辨認出她是不是我女兒。
這時，她把頭縮回去了，另外一個小女孩又把頭湊到窗前，然後他們一個挨一個地扒着窗戶朝我看，最後又都從窗前消失了。
我的心感到一陣劇烈的痛苦。
就是她，現在我可以肯定地說剛才那個最先看到我的孩子就是我的小女兒，但是，他們為什麼顯得那麼羞怯呢？或者是因為他們害怕我？ 很顯然他們感到害怕，當她擡起頭來看着我時，她沒有笑。
她眼睛一眨不眨地盯着我看，以便确認是我，她的父親。
突然我意識到自己這一身打扮顯得有多寒酸。
我摸了摸自己的胡子，起碼也有一寸長了。
我又看了看我那雙鞋子和羊毛衫的袖口。
真糟糕！我看上去足以稱得上是個綁架者了。
誘拐兒童犯！她媽媽大概早已向她叮囑過無數遍在街上遇到我時，不要理睬我，她會說：&ldquo馬上跑回家告訴媽媽！&rdquo 我難受極了。
我拖着沉重的腳步走下台階。
當我剛剛走下最後一級台階時，對面雜貨店的門忽然開了，一群孩子，總共大約有六七個一起湧了出來。
他們沒命地跑着，好像魔鬼在追逐他們似的。
在拐角那兒，他們呼的一下拐了個彎，朝我們曾經一起住過的那幢房子跑去。
我注意到我的小女孩似乎在街中央忽然停了下來&mdash&mdash隻停頓了幾秒鐘&mdash&mdash回過頭來看了一下。
當然了，也許我看花了眼，那也許是另外一個孩子。
我能确定的隻是她戴着四周鑲着一圈皮毛的小帽子。
我慢慢地走到拐角處，站在那兒，朝他們遠去的方向足足盯了一分鐘，然後就大步朝地鐵站走去。
這是一次多麼可怕殘忍的經曆啊！往地鐵站走的一路上，我都在責備自己是多麼愚蠢。
想想看，我自己的女兒會害怕我，會在驚懼中逃避我。
在地鐵站裡，我站在一台自動售貨機前，看上去就像個乞丐和流浪者。
也許從今以後，我再也不能見她一面了。
也許這将是她所能保留的最後一份對我的記憶。
她的父親偷偷躲在一個門廊裡，像個兒童誘拐犯一樣鬼鬼祟祟地盯着她看。
這看上去好像是一部廉價糟糕的電影中的一個鏡頭。
我忽然想起了自己對烏瑞克許的那個諾言。
&mdash&mdash去見莫德一面，把事情都談清楚。
現在，這一切卻已經不可能實現了，完全不可能實現了。
我也說不出為什麼。
我隻知道事情到此就該結束了。
我再也不會見到莫德，至于我的女兒，我會向上帝祈禱，不停地祈禱，祈禱上帝再給我一個見到她的機會。
我一定要去見她并跟她談談，但是這要等到什麼時候呢？總會有這麼一天的。
到那時，她會變得非常懂事。
我祈求上帝不要讓她記恨我&hellip&hellip最重要的是，不要讓她害怕我。
我不停地唠叨着：&ldquo我是多麼地愛你啊！我的小寶貝。
我愛你愛極了！&hellip&hellip&rdquo 地鐵來了，地鐵門打開那一刻，我開始抽泣。
我從口袋中掏出手帕用它堵住嘴。
我跑到車廂的一個角落裡躲了起來，但願車輪的轟響能把我的抽泣聲掩蓋住。
我就這樣一直在那兒站了好幾分鐘，滿腦子想的隻是自己的痛苦和遭遇，直到感到一隻手輕輕地搭在了我的肩上。
我回過頭，仍舊用手絹捂着嘴。
一位身穿黑衣的老婦人帶着微笑同情地看着我。
&ldquo親愛的先生，&rdquo她帶着輕緩、寬慰的語調說：&ldquo發生了什麼不幸的事情嗎？&rdquo 聽到這句語，我簡直開始号啕大哭了。
淚水蒙住了我的雙眼。
我眼前變得一片模糊。
&ldquo好了！好了！&rdquo她不住地說：&ldquo要盡量控制自己的感情。
&rdquo 我依舊流着眼淚。
這時，一輛列車進站了，又上來了一部分乘客，我們不得不靠着車門站着。
&ldquo你是不是失去了親人？&rdquo她又問道，她的聲音聽起來是那麼柔和體貼。
我搖了搖頭算是回答。
&ldquo可憐的人，我能理解。
&rdquo她又把手放在我的肩上。
就在門即将關閉的那一刻，我猛然間撕碎了手中的手絹，擠過人群，下了列車。
我以自己的最快速度爬上樓梯，像個瘋子似的走在大街上。
天開始下雨了。
我走在雨中，頭垂得低低的，一會兒哭一會兒笑。
我不時地和人撞個滿懷。
我被人使勁地推了一下，摔到了路旁的陰溝裡。
我把頭垂得很低，哪兒也不看，雨水順着我的脊背不斷地往下流。
我希望能被雨水淋透，我想讓雨水把身上一切邪惡的東西都沖洗幹淨。
我希望被撞倒在路邊的陰溝裡，一輛大卡車從身上駛過，然後我就隐入泥土中，從這世界上永遠地消失，從此不再存在。
&ldquo