第01章
關燈
小
中
大
閣的曆史的：
“足利義滿①承受了西園寺②家的北山殿，并在那裡建築了一幢規模宏大的别墅。
主要建築物有舍利殿、護摩堂、仔法堂、法水院等佛教建築群，還有表殿、公卿間、會堂、天鏡閣、拱北樓、泉殿、現雪亭等住宅建築群。
舍利殿的建築耗資巨大，這就是後來稱做‘金閣’的建築物。
究竟什麼時候開始叫做金閣，是很難劃分清楚的。
一般地說，是應仁之亂③以後，文明年間已經普遍沿用這一名稱了—— ①足利義滿（1358-1408）：室町幕府第三代将軍，平定南北朝内亂，奠定幕府的全盛時期。
建金閣寺。
②日本貴族家族之一。
③應仁之亂：1467年至1477年，圍繞足利将軍稱号的繼承權問題于京都發生的十年内亂。
應仁之亂後，幕府失去權威，日本進入群雄割據的戰國時代。
“金閣是幢三層樓閣的建築物，面臨開闊的苑池（鏡湖池），大約是1398年（應永5年）建成的。
第一二層是按中古貴族住宅的形式建造，使用了帶方格子的闆窗。
第三層為三間，純粹是群堂怫堂式的造型，中央鑲有唐式建築的闆門，左右鑲有花卉形的窗。
柏樹皮毒的方錐形屋頂頂端，飾有一隻鍍金的銅鳳凰。
人字形屋頂的鈞殿（漱清）伸向他面，打破了整體的單調感。
屋頂坡度比較平緩，屋檐下的椽子稀稀疏疏，木工精細，輕巧而優美。
住宅式的建築，配以佛堂式的造型，不愧是和諧的庭園建築的傑作，表現了義滿吸收宮廷文化的情趣，也很好地傳達了當時的氛圍。
“義滿逝世後，避其遺囑，将北山殿改為排刹，稱做鹿苑寺。
其建築物有的他遷，有的荒蕪，惟有金閣幸存下來……” 金閣猶如夜空中的明月，也是作為黑暗時代的象征而建造的。
因此我夢幻的金閣以湧現在其四周的暗黑為背景。
在黑暗中，美麗而細長的柱子結構，從裡面發出了微光，穩固而寂靜地坐落在那裡。
不管人們對這幢建築物做什麼評語，美麗的金閣都是默默無言地裸露出它的纖細的結構，必須忍受着四周的黑暗。
我還想起那隻挺立在屋頂頂端上長年經受風風雨雨的鍍金銅鳳凰。
這隻神秘的金鳥，不報時，也不振翅，無疑完全忘記自己是鳥兒了。
但是，看似不會飛，實際上這種看法是錯誤的。
别的鳥兒在空間飛翔，而這隻金鳳凰則展開光燦燦的雙翅，永遠在時間中翺翔。
時間拍打着它的雙翼，拍打了雙翼之後，向後方流逝了。
因為是飛翔，鳳凰隻要采取不動的姿勢，怒目而視，高舉雙翅，翻卷着鳥尾的羽毛，使勁地岔開金色的雙腳牢牢地站穩，這樣就夠了。
這麼一想，我就覺得金周本身也像是一艘渡過時間大海駛來的美麗的部。
美術書上所說的這幢“四周明柱、牆少的建築物”，使我聯想起船的結構，這複雜的三層屋形船所面臨的池子，給人以海的象征的印象。
金閣度過了無計其數的茫茫黑夜。
這是永無止境的航行。
白晝，這艘奇異的船佯裝抛下了錨，讓許多遊人參觀。
天剛擦黑，就借助四周的黑暗，揚起風帆似的屋頂啟航了。
即使說我人生最初遇到的難題是美，也并非言過其實。
父親是鄉間純樸的僧侶，語彙貧乏，他隻告訴我：“人世間再沒有比金闊更美的東西了。
”我想：在我本知的地方已經存在着美。
這種思考不由得使我感到不滿和焦躁。
因為如果美的确存在那裡，那麼我的存在就被美疏遠了。
對我來說，金閣絕不是一種觀念，而是一種物體。
是一種盡管群山阻隔着我的眺望、但隻要想看還是可以到那裡去看的物體。
美就是這樣一種手可以觸摸、眼可以清晰地映現的物體。
我知道并且相信：在紛繁變化的世界裡，不變的金閣是千真萬确的存在。
有時我覺得金閣宛如我掌心攥着的小巧玲珑的手工藝品，有時我又覺得它是高聳雲端的龐然大物般的廟宇。
少年時代的我并沒有認為所謂美就是不大不小的适當的東西。
因此，看到夏天的小花像是被晨露濡濕散發出朦胧的光的時候，我就覺得它像金閣一般的美。
還有，看到山那邊雲層翻卷、雷聲陣陣、惟有暗淡的雲煙邊緣金光燦燦的景象的時候，這種壯觀就使我聯想起金閣來。
最後甚至看到美人的臉蛋，我心中也會用“像金閣一般的美”來形容了。
這次旅行真令人傷心。
我們乘上舞鶴線火車，從西舞鶴出發，經具倉，上杉等小站都停車，再經線部，向京都方向駛去。
客車很髒，沿保津峽行駛，在隧道較多的地方，煤煙無情地卷進車廂内，令人窒息。
父親咳個不止。
乘客多半是與海軍有關的。
三等車廂裡擠滿了下士。
水兵。
工人以及前往海兵團探親回來的海軍軍屬。
我望了望窗外陰沉沉的春天的天空，看了看父親罩在國民服胸前的袈裟，還看了看紅光滿面的年輕下士們挺起的胸膛，好像把金扣子頂得都快蹦起來了。
我覺得自己仿佛就在他們中間。
不久，我成年後也會被征入伍的。
但即使我當了兵，是不是能像眼前的下士那樣忠實地為完成任務而生活呢？好歹我腳跨兩個世界。
我感到，我還這樣年輕，在醜陋的頑固的凸額之下，父親掌管的死的世界，同年輕人的生的世界是以戰争作為媒介而聯結在一起的。
我大概會成為它們的聯結點吧。
假如我戰死了，不論眼前這條岔道的哪一邊都很清楚，結局是一樣的。
我少年時期就像混濁在黎明的色調之中。
黑暗的影子世界是可怕的，但白晝似的輪廓分明的生，也不屬于我。
我看護着咳嗽不止的父親，不時望望窗外的保津川。
河水裡濃重的群青色，就像化學實驗使用的硫酸銅。
每次列車鑽出隧道就看見保津峽忽而遠離鐵路，忽而又意外地近在眼前，被平滑的岩石所包圍，轟鳴般地轉動着群青的辘轳。
父親在車廂裡很難為情地打開了盛着白米飯團的飯盒。
“這可不是黑市米。
是施主們的心意，你隻顧高高興興地吃好了。
” 父親這樣說，好像有意讓周圍的人聽見似的。
說罷他才把一個不大的飯團咽了下去。
我總覺得這趟被煤煙熏黑的破舊列車不是開往古都，而仿佛是駛向死亡的車站。
如是想，每次經過隧道時彌漫在車廂内的煤煙，便都發出一種火葬場的氣味兒。
……我終于站在鹿苑寺大門前，這時我的心不由得撲通直跳起來。
此後我将可以看到人世間最美的東西。
太陽開始西斜，群山鎖在彩霞中。
幾名遊人和我們父子先後鑽進了大門。
門的左側，圍繞鐘樓種植着挂着殘花的梅林。
父親站在植有大飽樹的大雄寶殿的前面，請求引見住持。
回複說住持正接待來賓，請稍俊二三十分鐘。
“我們利用這段時間去看看金閣吧。
”父親說。
父親大概是想讓我看看他利用自己的面子，可以免費入内參觀。
但售票和售護符的人以及在門口檢票的人全都變換了，已經不是十幾年前父親常來時的老相識了。
“下次再來時，大概還會變換的。
” 父親顯出一副微寒的樣子。
我感到父親不敢确信自己還會“下次再來”了。
不過，我佯裝出一副少年的模樣（惟有這種時候，誰有故意演戲的時候，我才像個少年），興高采烈，幾乎跑在前頭。
于是，我夢幻多年的金閣，就這樣輕易地以其全貌展現在我的眼前。
我站在鏡湖地這邊，金周與地子相隔，西斜的夕陽照射着金閣的正面。
漱清亭在對岸左側半隐半現。
金閣精緻的影子，投落在稀疏地漂浮着藻類和水草的池面上。
看上去，這投
主要建築物有舍利殿、護摩堂、仔法堂、法水院等佛教建築群，還有表殿、公卿間、會堂、天鏡閣、拱北樓、泉殿、現雪亭等住宅建築群。
舍利殿的建築耗資巨大，這就是後來稱做‘金閣’的建築物。
究竟什麼時候開始叫做金閣，是很難劃分清楚的。
一般地說，是應仁之亂③以後，文明年間已經普遍沿用這一名稱了—— ①足利義滿（1358-1408）：室町幕府第三代将軍，平定南北朝内亂，奠定幕府的全盛時期。
建金閣寺。
②日本貴族家族之一。
③應仁之亂：1467年至1477年，圍繞足利将軍稱号的繼承權問題于京都發生的十年内亂。
應仁之亂後，幕府失去權威，日本進入群雄割據的戰國時代。
“金閣是幢三層樓閣的建築物，面臨開闊的苑池（鏡湖池），大約是1398年（應永5年）建成的。
第一二層是按中古貴族住宅的形式建造，使用了帶方格子的闆窗。
第三層為三間，純粹是群堂怫堂式的造型，中央鑲有唐式建築的闆門，左右鑲有花卉形的窗。
柏樹皮毒的方錐形屋頂頂端，飾有一隻鍍金的銅鳳凰。
人字形屋頂的鈞殿（漱清）伸向他面，打破了整體的單調感。
屋頂坡度比較平緩，屋檐下的椽子稀稀疏疏，木工精細，輕巧而優美。
住宅式的建築，配以佛堂式的造型，不愧是和諧的庭園建築的傑作，表現了義滿吸收宮廷文化的情趣，也很好地傳達了當時的氛圍。
“義滿逝世後，避其遺囑，将北山殿改為排刹，稱做鹿苑寺。
其建築物有的他遷，有的荒蕪，惟有金閣幸存下來……” 金閣猶如夜空中的明月，也是作為黑暗時代的象征而建造的。
因此我夢幻的金閣以湧現在其四周的暗黑為背景。
在黑暗中，美麗而細長的柱子結構，從裡面發出了微光，穩固而寂靜地坐落在那裡。
不管人們對這幢建築物做什麼評語，美麗的金閣都是默默無言地裸露出它的纖細的結構，必須忍受着四周的黑暗。
我還想起那隻挺立在屋頂頂端上長年經受風風雨雨的鍍金銅鳳凰。
這隻神秘的金鳥，不報時，也不振翅，無疑完全忘記自己是鳥兒了。
但是，看似不會飛，實際上這種看法是錯誤的。
别的鳥兒在空間飛翔，而這隻金鳳凰則展開光燦燦的雙翅，永遠在時間中翺翔。
時間拍打着它的雙翼，拍打了雙翼之後，向後方流逝了。
因為是飛翔，鳳凰隻要采取不動的姿勢，怒目而視，高舉雙翅，翻卷着鳥尾的羽毛，使勁地岔開金色的雙腳牢牢地站穩，這樣就夠了。
這麼一想，我就覺得金周本身也像是一艘渡過時間大海駛來的美麗的部。
美術書上所說的這幢“四周明柱、牆少的建築物”，使我聯想起船的結構，這複雜的三層屋形船所面臨的池子，給人以海的象征的印象。
金閣度過了無計其數的茫茫黑夜。
這是永無止境的航行。
白晝，這艘奇異的船佯裝抛下了錨，讓許多遊人參觀。
天剛擦黑，就借助四周的黑暗，揚起風帆似的屋頂啟航了。
即使說我人生最初遇到的難題是美，也并非言過其實。
父親是鄉間純樸的僧侶，語彙貧乏，他隻告訴我：“人世間再沒有比金闊更美的東西了。
”我想：在我本知的地方已經存在着美。
這種思考不由得使我感到不滿和焦躁。
因為如果美的确存在那裡，那麼我的存在就被美疏遠了。
對我來說，金閣絕不是一種觀念，而是一種物體。
是一種盡管群山阻隔着我的眺望、但隻要想看還是可以到那裡去看的物體。
美就是這樣一種手可以觸摸、眼可以清晰地映現的物體。
我知道并且相信：在紛繁變化的世界裡，不變的金閣是千真萬确的存在。
有時我覺得金閣宛如我掌心攥着的小巧玲珑的手工藝品，有時我又覺得它是高聳雲端的龐然大物般的廟宇。
少年時代的我并沒有認為所謂美就是不大不小的适當的東西。
因此，看到夏天的小花像是被晨露濡濕散發出朦胧的光的時候，我就覺得它像金閣一般的美。
還有，看到山那邊雲層翻卷、雷聲陣陣、惟有暗淡的雲煙邊緣金光燦燦的景象的時候，這種壯觀就使我聯想起金閣來。
最後甚至看到美人的臉蛋，我心中也會用“像金閣一般的美”來形容了。
這次旅行真令人傷心。
我們乘上舞鶴線火車，從西舞鶴出發，經具倉，上杉等小站都停車，再經線部，向京都方向駛去。
客車很髒，沿保津峽行駛，在隧道較多的地方，煤煙無情地卷進車廂内，令人窒息。
父親咳個不止。
乘客多半是與海軍有關的。
三等車廂裡擠滿了下士。
水兵。
工人以及前往海兵團探親回來的海軍軍屬。
我望了望窗外陰沉沉的春天的天空，看了看父親罩在國民服胸前的袈裟，還看了看紅光滿面的年輕下士們挺起的胸膛，好像把金扣子頂得都快蹦起來了。
我覺得自己仿佛就在他們中間。
不久，我成年後也會被征入伍的。
但即使我當了兵，是不是能像眼前的下士那樣忠實地為完成任務而生活呢？好歹我腳跨兩個世界。
我感到，我還這樣年輕，在醜陋的頑固的凸額之下，父親掌管的死的世界，同年輕人的生的世界是以戰争作為媒介而聯結在一起的。
我大概會成為它們的聯結點吧。
假如我戰死了，不論眼前這條岔道的哪一邊都很清楚，結局是一樣的。
我少年時期就像混濁在黎明的色調之中。
黑暗的影子世界是可怕的，但白晝似的輪廓分明的生，也不屬于我。
我看護着咳嗽不止的父親，不時望望窗外的保津川。
河水裡濃重的群青色，就像化學實驗使用的硫酸銅。
每次列車鑽出隧道就看見保津峽忽而遠離鐵路，忽而又意外地近在眼前，被平滑的岩石所包圍，轟鳴般地轉動着群青的辘轳。
父親在車廂裡很難為情地打開了盛着白米飯團的飯盒。
“這可不是黑市米。
是施主們的心意，你隻顧高高興興地吃好了。
” 父親這樣說，好像有意讓周圍的人聽見似的。
說罷他才把一個不大的飯團咽了下去。
我總覺得這趟被煤煙熏黑的破舊列車不是開往古都，而仿佛是駛向死亡的車站。
如是想，每次經過隧道時彌漫在車廂内的煤煙，便都發出一種火葬場的氣味兒。
……我終于站在鹿苑寺大門前，這時我的心不由得撲通直跳起來。
此後我将可以看到人世間最美的東西。
太陽開始西斜，群山鎖在彩霞中。
幾名遊人和我們父子先後鑽進了大門。
門的左側，圍繞鐘樓種植着挂着殘花的梅林。
父親站在植有大飽樹的大雄寶殿的前面，請求引見住持。
回複說住持正接待來賓，請稍俊二三十分鐘。
“我們利用這段時間去看看金閣吧。
”父親說。
父親大概是想讓我看看他利用自己的面子，可以免費入内參觀。
但售票和售護符的人以及在門口檢票的人全都變換了，已經不是十幾年前父親常來時的老相識了。
“下次再來時，大概還會變換的。
” 父親顯出一副微寒的樣子。
我感到父親不敢确信自己還會“下次再來”了。
不過，我佯裝出一副少年的模樣（惟有這種時候，誰有故意演戲的時候，我才像個少年），興高采烈，幾乎跑在前頭。
于是，我夢幻多年的金閣，就這樣輕易地以其全貌展現在我的眼前。
我站在鏡湖地這邊，金周與地子相隔，西斜的夕陽照射着金閣的正面。
漱清亭在對岸左側半隐半現。
金閣精緻的影子，投落在稀疏地漂浮着藻類和水草的池面上。
看上去，這投