第02章
關燈
小
中
大
最後的夏天，最後的暑假，最後的一天……我們的青春聳立在令人目眩的尖端上，金閣也同我們一樣聳立在尖端上，面對面地對話了。
對空襲的期待，竟使我們同金閣如此地接近起來。
晚夏甯靜的日光，在究竟頂的屋頂上貼上了金箔，傾瀉直下的光，使金閣内部充滿了夜一般的黑暗。
過去，這建築物的不朽的時間壓迫着我，阻隔着我。
可是，想到不久它将被燃燒彈的火燒卻的命運，也就與我們的命運靠近過來了。
也許金閣會先于我們而毀滅。
這樣一來，我覺得金閣和我們仿佛經曆着同樣的生。
環繞金閣植滿赤松的群山，籠在蟬聲之中，宛如無數看不見的僧人在念着消災咒： “怯怯。
佉呬呿呬。
吽吽。
入嚩羅入嚩羅。
盋羅人盋。
盋人盋羅。
” 我想：這美麗的物體不久将化為灰燼。
于是心象中的金閣和現實中的金閣，便像将透過給絹描摹的畫重疊在原畫上一樣，它的細部漸漸地相互重疊，屋頂疊屋頂、突出池面的漱清殿疊欣清殿。
潮音洞的勾欄疊勾欄、究竟項的花格子窗疊花格子窗，彼此都吻合了。
金閣已經不是不可動搖的建築物了。
可以說，它化成了現象界的虛幻的象征。
這麼一想，現實中的金閣的美，就不亞于心象中的金閣的美了。
明天，也許大火會從天而降，把細長的柱子、優雅的房頂的曲線化為灰燼，我們再也看不見它了。
然而，眼前的它那典雅纖細的身影，依然沐浴着夏日火一般灼熱的陽光，顯得自在自若。
夏回山脊上飄浮着擺出一副莊嚴架勢的雲彩，好像亡父人檢時映入正在誦經的我的眼角時一樣。
它充滿積郁的光，俯視着這纖細的建築物。
在如此強烈的晚夏的陽光照耀下，金閣仿佛喪失了它的細部的意趣，其内部依然籠在陰森冰冷的黑暗中，隻用它自己神秘的輪廓拒絕着周圍閃爍的世界。
并且，隻有立在屋頂尖上的鳳凰為了不在這太陽之下失足，張開尖利的爪子，緊緊地抓住了座子。
對我的長時間凝視厭煩的鶴川，拾起腳下的小石子，以優美的投擲姿勢，向鏡湖池中的金閣倒影中央扔去。
池面上激起的波紋推着藻類擴展開去，頓時美麗而精緻的建築物投影崩潰了。
此後至戰争結束，整整一年是我同金閣最親近、最關心它的安危和沉灑在它的美的時期。
怎麼說呢？我沒想這時期金閣下降到同我一樣的高度，我就可以無所畏懼地去愛它。
我還沒有受到金閣的壞影響，或者受到它的毒害。
在這人世間，我和金閣有着共同的危難，這激勵了我。
因為我找到了把美同我聯系在一起的媒介。
我感到在我和拒絕我、疏遠我的某種東西之間，架起了一座橋。
燒毀我的火，也定會燒毀金閣。
這種想法幾乎陶醉了我。
在遭受相同災難、相同不吉利的火的命運中，金閣和我所居住的世界一元化了。
盡管金閣堅固，卻與我的脆弱而醜陋的肉體一樣，擁有易燃的碳素的肉體。
這麼一想，我似乎可以把金閣藏在我的肉體裡，藏在我的組織裡，然後潛逃，就像潛逃的盜賊把昂貴的寶石咽下，然後隐匿起來似的。
想一想這一年間，我沒有學習經典，也沒有讀書，天天都接受修身、軍訓、武道訓練，上工廠和充當強制疏散的助手打發日子。
戰争助長了我富于夢幻的性格，人生距我更遙遠了。
對我們少年來說，所謂戰争恍如一場夢，是一種沒有實質的匆忙的體驗，恍如被隔斷了人生意義的隔離病房。
1944年11月，B29型轟炸機第一次轟炸了東京，這時我想：也許明天京都也會遭到空襲。
我暗自幻想着京都全市被圍在火海裡。
這古都依然如故地過分地保護着古老的東西，以緻許多神社佛閣忘卻了其中産生過灼熱的灰色的記憶。
因為我想像着應仁大亂使這古都荒蕪了的時候，就覺得由于京都忘卻戰火的不安太久，由此喪失了它的幾分的美。
也許正是明天金閣将會遭到火劫吧。
充滿空間的那個形态将會喪失吧……那時候，屋頂上的那隻鳳凰将會複蘇為不死鳥而飛翔。
被束縛在形态中的金閣将會輕飄飄地離開它的錨而出現在這裡那裡，漂泊在湖面上、黑暗的海潮上、透露微光蕩漾在水面上…… 等啊等啊，京部終于沒有遭到空襲。
翌年3月9日，傳來了東京小工商業區一帶成為一片火海的消息，可災禍離京都很遠，京都顯現的隻是一片早春澄明的天空。
我近乎絕望地等待着。
這早春的天空保閃亮的玻璃窗，不讓人窺見其内部，但我相信其内部隐藏着火和破滅。
如前所述，我對人的關心是淡薄的。
父親的死，母親的貧窮，幾乎沒能左右我的内心生活。
我隻幻想着一種在巨大的天下的壓榨機似的東西，在一定的條件下把災難、悲慘的結局、滅絕人往的悲劇、人、物質、醜陋的東西、美好的東西，統統壓得粉碎。
早春的天空異乎尋常的璀璨，令人常常以為是覆蓋着大地的巨斧的冰涼的刃光。
我隻是等待着它的下落，甚至無暇思索就迅速下落。
至今我仍然覺得有些事情是不可思議的。
本來我并沒有波黑暗的思想所俘虜。
我所關心的、讓我感到是個難題的，理應隻是美的問題。
但是，我并不認為戰争作用于我，使我抱有黑暗的思想。
如果人隻過度思慮美的問題，就會在這個世界上不知不覺間與最黑暗的思想碰撞。
人大概生來就是這樣。
我想起戰争末期京都的一段插曲。
那是簡直令人難以置信的事，但目擊者并非我一個人。
我身邊還有鶴川在。
那天是停電的日子，我和鶴川一起到南禅寺去。
我們還沒有拜訪過南彈寺。
我們橫穿過寬闊的公路，走過了架有坡道京車的木橋。
這是五月的一天，天氣晴朗。
坡道索車已經長久不使用，牽引索車的坡道上的軌道長滿了鐵鏽，幾乎被雜草埋沒了。
在這雜草上的十字形小白花随風搖曳，直至索車坡道都淤積污水，浸滿着這邊岸上的葉櫻①街樹的投影。
我們站在這小橋上，毫無意義地凝望着水面。
戰争期間的種種回憶中，這樣短暫而無意義的時間卻留下了鮮明的印象。
這種無所事事。
茫然若失的短暫
對空襲的期待，竟使我們同金閣如此地接近起來。
晚夏甯靜的日光，在究竟頂的屋頂上貼上了金箔，傾瀉直下的光，使金閣内部充滿了夜一般的黑暗。
過去，這建築物的不朽的時間壓迫着我，阻隔着我。
可是，想到不久它将被燃燒彈的火燒卻的命運，也就與我們的命運靠近過來了。
也許金閣會先于我們而毀滅。
這樣一來，我覺得金閣和我們仿佛經曆着同樣的生。
環繞金閣植滿赤松的群山，籠在蟬聲之中，宛如無數看不見的僧人在念着消災咒： “怯怯。
佉呬呿呬。
吽吽。
入嚩羅入嚩羅。
盋羅人盋。
盋人盋羅。
” 我想：這美麗的物體不久将化為灰燼。
于是心象中的金閣和現實中的金閣，便像将透過給絹描摹的畫重疊在原畫上一樣，它的細部漸漸地相互重疊，屋頂疊屋頂、突出池面的漱清殿疊欣清殿。
潮音洞的勾欄疊勾欄、究竟項的花格子窗疊花格子窗，彼此都吻合了。
金閣已經不是不可動搖的建築物了。
可以說，它化成了現象界的虛幻的象征。
這麼一想，現實中的金閣的美，就不亞于心象中的金閣的美了。
明天，也許大火會從天而降，把細長的柱子、優雅的房頂的曲線化為灰燼，我們再也看不見它了。
然而，眼前的它那典雅纖細的身影，依然沐浴着夏日火一般灼熱的陽光，顯得自在自若。
夏回山脊上飄浮着擺出一副莊嚴架勢的雲彩，好像亡父人檢時映入正在誦經的我的眼角時一樣。
它充滿積郁的光，俯視着這纖細的建築物。
在如此強烈的晚夏的陽光照耀下，金閣仿佛喪失了它的細部的意趣，其内部依然籠在陰森冰冷的黑暗中，隻用它自己神秘的輪廓拒絕着周圍閃爍的世界。
并且，隻有立在屋頂尖上的鳳凰為了不在這太陽之下失足，張開尖利的爪子，緊緊地抓住了座子。
對我的長時間凝視厭煩的鶴川，拾起腳下的小石子，以優美的投擲姿勢，向鏡湖池中的金閣倒影中央扔去。
池面上激起的波紋推着藻類擴展開去，頓時美麗而精緻的建築物投影崩潰了。
此後至戰争結束，整整一年是我同金閣最親近、最關心它的安危和沉灑在它的美的時期。
怎麼說呢？我沒想這時期金閣下降到同我一樣的高度，我就可以無所畏懼地去愛它。
我還沒有受到金閣的壞影響，或者受到它的毒害。
在這人世間，我和金閣有着共同的危難，這激勵了我。
因為我找到了把美同我聯系在一起的媒介。
我感到在我和拒絕我、疏遠我的某種東西之間，架起了一座橋。
燒毀我的火，也定會燒毀金閣。
這種想法幾乎陶醉了我。
在遭受相同災難、相同不吉利的火的命運中，金閣和我所居住的世界一元化了。
盡管金閣堅固，卻與我的脆弱而醜陋的肉體一樣，擁有易燃的碳素的肉體。
這麼一想，我似乎可以把金閣藏在我的肉體裡，藏在我的組織裡，然後潛逃，就像潛逃的盜賊把昂貴的寶石咽下，然後隐匿起來似的。
想一想這一年間，我沒有學習經典，也沒有讀書，天天都接受修身、軍訓、武道訓練，上工廠和充當強制疏散的助手打發日子。
戰争助長了我富于夢幻的性格，人生距我更遙遠了。
對我們少年來說，所謂戰争恍如一場夢，是一種沒有實質的匆忙的體驗，恍如被隔斷了人生意義的隔離病房。
1944年11月，B29型轟炸機第一次轟炸了東京，這時我想：也許明天京都也會遭到空襲。
我暗自幻想着京都全市被圍在火海裡。
這古都依然如故地過分地保護着古老的東西，以緻許多神社佛閣忘卻了其中産生過灼熱的灰色的記憶。
因為我想像着應仁大亂使這古都荒蕪了的時候，就覺得由于京都忘卻戰火的不安太久，由此喪失了它的幾分的美。
也許正是明天金閣将會遭到火劫吧。
充滿空間的那個形态将會喪失吧……那時候，屋頂上的那隻鳳凰将會複蘇為不死鳥而飛翔。
被束縛在形态中的金閣将會輕飄飄地離開它的錨而出現在這裡那裡，漂泊在湖面上、黑暗的海潮上、透露微光蕩漾在水面上…… 等啊等啊，京部終于沒有遭到空襲。
翌年3月9日，傳來了東京小工商業區一帶成為一片火海的消息，可災禍離京都很遠，京都顯現的隻是一片早春澄明的天空。
我近乎絕望地等待着。
這早春的天空保閃亮的玻璃窗，不讓人窺見其内部，但我相信其内部隐藏着火和破滅。
如前所述，我對人的關心是淡薄的。
父親的死，母親的貧窮，幾乎沒能左右我的内心生活。
我隻幻想着一種在巨大的天下的壓榨機似的東西，在一定的條件下把災難、悲慘的結局、滅絕人往的悲劇、人、物質、醜陋的東西、美好的東西，統統壓得粉碎。
早春的天空異乎尋常的璀璨，令人常常以為是覆蓋着大地的巨斧的冰涼的刃光。
我隻是等待着它的下落，甚至無暇思索就迅速下落。
至今我仍然覺得有些事情是不可思議的。
本來我并沒有波黑暗的思想所俘虜。
我所關心的、讓我感到是個難題的，理應隻是美的問題。
但是，我并不認為戰争作用于我，使我抱有黑暗的思想。
如果人隻過度思慮美的問題，就會在這個世界上不知不覺間與最黑暗的思想碰撞。
人大概生來就是這樣。
我想起戰争末期京都的一段插曲。
那是簡直令人難以置信的事，但目擊者并非我一個人。
我身邊還有鶴川在。
那天是停電的日子，我和鶴川一起到南禅寺去。
我們還沒有拜訪過南彈寺。
我們橫穿過寬闊的公路，走過了架有坡道京車的木橋。
這是五月的一天，天氣晴朗。
坡道索車已經長久不使用，牽引索車的坡道上的軌道長滿了鐵鏽，幾乎被雜草埋沒了。
在這雜草上的十字形小白花随風搖曳，直至索車坡道都淤積污水，浸滿着這邊岸上的葉櫻①街樹的投影。
我們站在這小橋上，毫無意義地凝望着水面。
戰争期間的種種回憶中，這樣短暫而無意義的時間卻留下了鮮明的印象。
這種無所事事。
茫然若失的短暫