第三章
關燈
小
中
大
接着一連幾個星期，我都感到很無聊。
佛萊明太太及她的朋友，在我看來，都是很乏味的人物。
她們可以花上幾個鐘頭談論她們自己，她們的孩子，以及為孩子挑選好牛奶是如何困難，以及牛奶不好時，她們如何向奶商抱怨等等。
接着她們談論傭人，要想找到好傭人的困難，以及她們如何向職業介紹所的人抱怨，及職業介紹所的人如何對她們解釋等等。
她們似乎從不看報，也從不關心世界所發生的事。
她們不喜歡旅行——覺得出去旅行，什麼都跟英國不大相同，太不方便了。
當然，裡維耶拉對她們還可以，因為在那裡她們可以遇到她們所有的朋友。
我聽的差點受不了。
這些婦女大部份都是富有人家。
廣袤美好的世界等着她們去遨遊，而她們竟甯可留在煙塵滾滾、沉悶乏味的倫敦談論着奶商及傭人！現在我回想起來，或許我那時不夠雅量，所以無法接受她們，然而她們實在是愚蠢；她們所挑選的工作也是愚蠢的：她們大部份都擔任家庭會計的工作，記着自家的日常糊塗帳。
我的事業并沒有多大的進展。
房子及家具都已賣掉，總數正好夠還我們的債而已。
而且，我也沒找到自己的‘标竿’，其實我并不真的需要‘标竿’！我确信，隻要我到處尋找冒險刺激，它就會在途中與我相遇。
這是我的學說：人總是能得到他想要的東西。
我的學說就要被證實了。
那是一月上旬，正确的日期是一月八日。
我去與一位女士面談沒有談成而返。
她說她需要一位随身秘書，然而事實上她所需要的，是能一天工作十二小時，年薪僅二十五鎊的清潔婦。
在彼此壓抑住的不快之下分手後，我走上艾吉威爾路（面談的地點是在“聖約翰林”中的一幢房子），經過海德公園，到聖喬治醫院，在那兒我走進海德公園角地下火車車站，買了一張到格羅塞斯特的車票。
一上月台，我便走到月台的盡頭。
我想看看車站外往城中街的方向，那兩個地道之間是否真的有路閘及出口，以滿足我那好探究的頭腦。
我傻乎乎地發現自己是對的而感到高興。
月台上沒多少人，而在月台的盡頭，隻有我跟另外一個男子。
當我走過他身旁時，我聞到一股奇怪的味道。
我最無法忍受的是防蛀丸的味道！這個男子的厚大衣上就有着濃烈的防蛀丸味。
然而大部份的男人都在一月之前便開始穿上冬天的大衣，到現在味道應該已經消失了。
這個男子在我一邊，站在靠近地道的邊緣。
他似乎迷失在某種思緒中，因此我能毫不得罪地注視着他。
他身材矮小，臉孔深褐，有着藍亮的眼睛及一小撮胡須。
“剛從國外來的，”我歸納：“因此他的大衣才有這種濃烈的味道。
來自印度，不是軍官，否則他不會有胡須。
也許是茶農。
” 這時，那位男子轉過身，似乎是要沿着月台往回走。
他看了我一眼，然後目光移向我身後的某樣西，霎時臉色大變，一種恐懼的扭曲，像是遽逢巨變一般。
他本能地往後退了一步，似乎在躲避某種危險，忘記了他所站的地方是月台的盡頭而跌了下去。
電軌發出了顯明的閃光及破裂聲。
我驚慌大叫了起來。
人們跑了過來，兩位車站職員不知從那裡跑了出來控制現場。
我驚惶過度地站在原地，像根木頭一般地無法動彈。
一部份的我為這遽然發生的不幸事件所震撼住，而另一部份卻冷靜而毫不受情緒影響地，對如何将男子的屍體從電軌上移回月台的方法感到興趣。
“讓我過去，我是醫務人員。
” 一個蓄着褐色胡須的高大男子推開人群，走過我身邊，俯身檢視屍體。
當他檢視的時候，令我奇怪地有種不真實的感覺。
不是真的——不可能是真的。
最後，醫生站了起來，搖搖頭。
“像僵屍一般，沒救了。
” 我們都向前擠過去，一個悲傷的行李員高聲說：“往後退好不好，有什麼好擠的？” 我突然感到一陣惡心，掩目後轉，奔上階梯，走向電梯口。
我覺得太可怕了，幾乎要嘔出來，我必須趕快出去透點新鮮空氣。
剛剛檢查死者的醫生
佛萊明太太及她的朋友，在我看來，都是很乏味的人物。
她們可以花上幾個鐘頭談論她們自己，她們的孩子，以及為孩子挑選好牛奶是如何困難，以及牛奶不好時，她們如何向奶商抱怨等等。
接着她們談論傭人，要想找到好傭人的困難，以及她們如何向職業介紹所的人抱怨，及職業介紹所的人如何對她們解釋等等。
她們似乎從不看報，也從不關心世界所發生的事。
她們不喜歡旅行——覺得出去旅行，什麼都跟英國不大相同，太不方便了。
當然，裡維耶拉對她們還可以，因為在那裡她們可以遇到她們所有的朋友。
我聽的差點受不了。
這些婦女大部份都是富有人家。
廣袤美好的世界等着她們去遨遊，而她們竟甯可留在煙塵滾滾、沉悶乏味的倫敦談論着奶商及傭人！現在我回想起來，或許我那時不夠雅量，所以無法接受她們，然而她們實在是愚蠢；她們所挑選的工作也是愚蠢的：她們大部份都擔任家庭會計的工作，記着自家的日常糊塗帳。
我的事業并沒有多大的進展。
房子及家具都已賣掉，總數正好夠還我們的債而已。
而且，我也沒找到自己的‘标竿’，其實我并不真的需要‘标竿’！我确信，隻要我到處尋找冒險刺激，它就會在途中與我相遇。
這是我的學說：人總是能得到他想要的東西。
我的學說就要被證實了。
那是一月上旬，正确的日期是一月八日。
我去與一位女士面談沒有談成而返。
她說她需要一位随身秘書，然而事實上她所需要的，是能一天工作十二小時，年薪僅二十五鎊的清潔婦。
在彼此壓抑住的不快之下分手後，我走上艾吉威爾路（面談的地點是在“聖約翰林”中的一幢房子），經過海德公園，到聖喬治醫院，在那兒我走進海德公園角地下火車車站，買了一張到格羅塞斯特的車票。
一上月台，我便走到月台的盡頭。
我想看看車站外往城中街的方向，那兩個地道之間是否真的有路閘及出口，以滿足我那好探究的頭腦。
我傻乎乎地發現自己是對的而感到高興。
月台上沒多少人，而在月台的盡頭，隻有我跟另外一個男子。
當我走過他身旁時，我聞到一股奇怪的味道。
我最無法忍受的是防蛀丸的味道！這個男子的厚大衣上就有着濃烈的防蛀丸味。
然而大部份的男人都在一月之前便開始穿上冬天的大衣，到現在味道應該已經消失了。
這個男子在我一邊，站在靠近地道的邊緣。
他似乎迷失在某種思緒中，因此我能毫不得罪地注視着他。
他身材矮小，臉孔深褐，有着藍亮的眼睛及一小撮胡須。
“剛從國外來的，”我歸納：“因此他的大衣才有這種濃烈的味道。
來自印度，不是軍官，否則他不會有胡須。
也許是茶農。
” 這時，那位男子轉過身，似乎是要沿着月台往回走。
他看了我一眼，然後目光移向我身後的某樣西，霎時臉色大變，一種恐懼的扭曲，像是遽逢巨變一般。
他本能地往後退了一步，似乎在躲避某種危險，忘記了他所站的地方是月台的盡頭而跌了下去。
電軌發出了顯明的閃光及破裂聲。
我驚慌大叫了起來。
人們跑了過來，兩位車站職員不知從那裡跑了出來控制現場。
我驚惶過度地站在原地，像根木頭一般地無法動彈。
一部份的我為這遽然發生的不幸事件所震撼住，而另一部份卻冷靜而毫不受情緒影響地，對如何将男子的屍體從電軌上移回月台的方法感到興趣。
“讓我過去，我是醫務人員。
” 一個蓄着褐色胡須的高大男子推開人群，走過我身邊，俯身檢視屍體。
當他檢視的時候，令我奇怪地有種不真實的感覺。
不是真的——不可能是真的。
最後，醫生站了起來，搖搖頭。
“像僵屍一般，沒救了。
” 我們都向前擠過去，一個悲傷的行李員高聲說：“往後退好不好，有什麼好擠的？” 我突然感到一陣惡心，掩目後轉，奔上階梯，走向電梯口。
我覺得太可怕了，幾乎要嘔出來，我必須趕快出去透點新鮮空氣。
剛剛檢查死者的醫生