第二十五章
關燈
小
中
大
臂扭傷，後者最為嚴重，而且起初我的救星還認為已經斷掉了。
然而經過仔細地檢查過後，他知道并沒斷掉，而且雖然十分痛，但恢複得很快。
這是奇怪的一段時日。
我們與世人完全隔離，像亞當和夏娃一般地單獨在一起——但是卻又多麼不同！老巴達妮像隻狗一樣地到處走來走去。
我堅持要燒飯，或是盡可能地用一隻手幫忙。
哈瑞大部份的時間都出去，但是我們每天共處長長的幾個小時，躺在樹蔭下，談話、争論——在高空下讨論每件事情，争辯，然後又和好如初。
我們經常吵嘴，但是在我們之間，已滋長出一種我意很不到的持久的忠實友誼。
友誼——以及其他的。
我知道，時間已經越來越近了，我康複且該離去的時間已經快到了，我必須沉重地了解到這一點。
他會讓我走嗎？不說一句話，也不作任何表示？他會沉默一陣子，長長的一段情緒變化，然後自己一個人站起來，漫步離去？有一天傍晚，危機終于來臨。
我們吃完了簡單的晚餐，坐在小屋的走道上，夕陽正在西沉。
發夾是一種哈瑞無法供給我的日常生活必需品，我那長而黑的頭發，一直垂到膝蓋上。
我雙手扣住下巴坐在那兒，迷失在沉思中。
我感到哈瑞正在注視着我。
“你看起來像個女巫，安妮，”他終于開口說話，而在他的聲音中含有某種從未有過的東西。
他伸手撫摸我的頭發，我顫抖着。
突然他跳了起來。
“你明天一定要離開這裡，聽到沒有？”他大叫着，“我——我無法再忍受了。
畢竟我也隻是個男人而已。
你必須走，安妮。
你必須走。
你不是傻子，你自己也知道不能再這樣繼續下去。
” “我想也是，”我慢慢地說，“但是——這段時間一直很快樂，不是嗎？” “快樂？簡直像地獄一樣！” “有那麼糟？” “你為什麼折磨我？為什麼嘲弄我？為什麼你說——連你的頭發都在嘲笑我？” “我沒有笑你，而且我也沒有嘲弄你。
如果你要我走，我會走。
但是如果你要我留下——我會留下。
” “不要那樣！”他強烈地說，“不要那樣。
不要引誘我，安妮。
你知道我是什麼嗎？一個罪深惡極的人，一個通緝犯。
這裡的人知道我叫哈瑞-巴克——他們知道我曾經出去長途旅行，然而有一天他們會根據所聞所見推斷出來——那麼對我的攻擊就會降臨。
你這麼年輕，安妮，這麼美——一種能驅使男人發狂的美。
整個世界都在你的眼前——愛情、生活，一切的一切。
而我卻完全相反——枯萎、腐敗，如死灰一般。
” “如果你不需要我——” “你知道我需要你。
你知道我極力把你擡回這裡，想把你留在這裡，永遠永遠把你藏起來，不讓世人發現。
而你正在引誘我，安妮。
你，你那女巫的長發，你那即使表情凝重時也還在笑，随時都在笑的金黃、棕綠混合的眼睛。
然而，我将把你從你自己以及我的手中解救出來。
你今晚就走，到貝拉夫——” “我不去貝拉，”我打斷他的話說。
“你要去。
即使我得帶你到那裡，把你抛上船，你也要去貝拉。
你以為我是什麼做的？你以為我喜歡每天晚上都因怕他們把你捉去而難以安眠？人不能老是依賴奇迹出現。
你必須回英格蘭去，安妮——而且——而且結婚，過着愉快的生活。
” “跟一個能供給我良好家境的穩定可靠的人！” “這也比——惹禍的好。
” “那你呢？” 他的臉色變得冷酷而堅定。
“我已準備好該做的事。
不要問那是什麼，你可以猜得到，我敢這麼說。
但是我告訴你——我将洗脫我的罪名，或為此而死，而且我将勒死那個那晚想謀害你的該死的流氓。
” “我們必須公平一點，”我說，“他實際上并沒有把我推落山底。
” “他不需要推你，他的計劃比那樣更狡猾。
我後來到小路上，看到一切都沒什麼異樣，但是路兩旁指示用的小石子已被稍微移動過，邊緣上長的都是高樹葉，他把小石子往路邊緣移，排成像是一條小路，因此你以為你仍然踏在小路上，而實際上你正踩空了。
要是我碰到他，他準死無疑！ 他暫停了一會兒，然後以一種完全不同的聲調說： “我們從沒談過這些事，對不對，安妮？但是該談一談的時候已經到了。
我要你聽聽整個故事——從頭開始。
” “如果回想過去會讓你感到受傷的話，那就不要告訴我，”我低聲地說。
“但是我要你知道，我從沒想過，我會将生命中的那一部分告訴任何人。
很可笑，不是嗎，命運之神所玩的把戲？” 他沉默了一兩分鐘。
太陽已經下山，非洲天鵝絨似的夜色，像鬥篷一般地包裹着我們。
“其中有些我知道，”我溫柔地說。
“你知道什麼？” “我知道你的真名叫哈瑞-魯卡斯。
” 他仍然猶豫着——沒看着我，隻是直直地往前看。
我對他腦子裡正在想什麼毫無所知，但是最後他的頭猛地向前一擡，好像下了某種決心，開始叙述他的故事。
然而經過仔細地檢查過後，他知道并沒斷掉，而且雖然十分痛，但恢複得很快。
這是奇怪的一段時日。
我們與世人完全隔離，像亞當和夏娃一般地單獨在一起——但是卻又多麼不同！老巴達妮像隻狗一樣地到處走來走去。
我堅持要燒飯，或是盡可能地用一隻手幫忙。
哈瑞大部份的時間都出去，但是我們每天共處長長的幾個小時，躺在樹蔭下，談話、争論——在高空下讨論每件事情，争辯，然後又和好如初。
我們經常吵嘴，但是在我們之間，已滋長出一種我意很不到的持久的忠實友誼。
友誼——以及其他的。
我知道，時間已經越來越近了，我康複且該離去的時間已經快到了，我必須沉重地了解到這一點。
他會讓我走嗎？不說一句話，也不作任何表示？他會沉默一陣子，長長的一段情緒變化，然後自己一個人站起來，漫步離去？有一天傍晚，危機終于來臨。
我們吃完了簡單的晚餐，坐在小屋的走道上，夕陽正在西沉。
發夾是一種哈瑞無法供給我的日常生活必需品，我那長而黑的頭發，一直垂到膝蓋上。
我雙手扣住下巴坐在那兒，迷失在沉思中。
我感到哈瑞正在注視着我。
“你看起來像個女巫，安妮，”他終于開口說話，而在他的聲音中含有某種從未有過的東西。
他伸手撫摸我的頭發，我顫抖着。
突然他跳了起來。
“你明天一定要離開這裡，聽到沒有？”他大叫着，“我——我無法再忍受了。
畢竟我也隻是個男人而已。
你必須走，安妮。
你必須走。
你不是傻子，你自己也知道不能再這樣繼續下去。
” “我想也是，”我慢慢地說，“但是——這段時間一直很快樂，不是嗎？” “快樂？簡直像地獄一樣！” “有那麼糟？” “你為什麼折磨我？為什麼嘲弄我？為什麼你說——連你的頭發都在嘲笑我？” “我沒有笑你，而且我也沒有嘲弄你。
如果你要我走，我會走。
但是如果你要我留下——我會留下。
” “不要那樣！”他強烈地說，“不要那樣。
不要引誘我，安妮。
你知道我是什麼嗎？一個罪深惡極的人，一個通緝犯。
這裡的人知道我叫哈瑞-巴克——他們知道我曾經出去長途旅行，然而有一天他們會根據所聞所見推斷出來——那麼對我的攻擊就會降臨。
你這麼年輕，安妮，這麼美——一種能驅使男人發狂的美。
整個世界都在你的眼前——愛情、生活，一切的一切。
而我卻完全相反——枯萎、腐敗，如死灰一般。
” “如果你不需要我——” “你知道我需要你。
你知道我極力把你擡回這裡，想把你留在這裡，永遠永遠把你藏起來，不讓世人發現。
而你正在引誘我，安妮。
你，你那女巫的長發，你那即使表情凝重時也還在笑，随時都在笑的金黃、棕綠混合的眼睛。
然而，我将把你從你自己以及我的手中解救出來。
你今晚就走，到貝拉夫——” “我不去貝拉，”我打斷他的話說。
“你要去。
即使我得帶你到那裡，把你抛上船，你也要去貝拉。
你以為我是什麼做的？你以為我喜歡每天晚上都因怕他們把你捉去而難以安眠？人不能老是依賴奇迹出現。
你必須回英格蘭去，安妮——而且——而且結婚，過着愉快的生活。
” “跟一個能供給我良好家境的穩定可靠的人！” “這也比——惹禍的好。
” “那你呢？” 他的臉色變得冷酷而堅定。
“我已準備好該做的事。
不要問那是什麼，你可以猜得到，我敢這麼說。
但是我告訴你——我将洗脫我的罪名，或為此而死，而且我将勒死那個那晚想謀害你的該死的流氓。
” “我們必須公平一點，”我說，“他實際上并沒有把我推落山底。
” “他不需要推你，他的計劃比那樣更狡猾。
我後來到小路上，看到一切都沒什麼異樣，但是路兩旁指示用的小石子已被稍微移動過，邊緣上長的都是高樹葉，他把小石子往路邊緣移，排成像是一條小路，因此你以為你仍然踏在小路上，而實際上你正踩空了。
要是我碰到他，他準死無疑！ 他暫停了一會兒，然後以一種完全不同的聲調說： “我們從沒談過這些事，對不對，安妮？但是該談一談的時候已經到了。
我要你聽聽整個故事——從頭開始。
” “如果回想過去會讓你感到受傷的話，那就不要告訴我，”我低聲地說。
“但是我要你知道，我從沒想過，我會将生命中的那一部分告訴任何人。
很可笑，不是嗎，命運之神所玩的把戲？” 他沉默了一兩分鐘。
太陽已經下山，非洲天鵝絨似的夜色，像鬥篷一般地包裹着我們。
“其中有些我知道，”我溫柔地說。
“你知道什麼？” “我知道你的真名叫哈瑞-魯卡斯。
” 他仍然猶豫着——沒看着我，隻是直直地往前看。
我對他腦子裡正在想什麼毫無所知，但是最後他的頭猛地向前一擡，好像下了某種決心，開始叙述他的故事。