第30頁
關燈
小
中
大
“呀，保羅，你是在哪裡住着來的，怎麼弄成這個樣子？”
馬伯樂是一陣心酸，又差一點沒有流下眼淚來。
這一夜馬伯樂都是郁郁不樂的。
馬伯樂蓋上了太太新從家裡帶來的又松又軟的被子。
雖然住的是三等旅館，但比起小陳那裡不知要好了多少倍，是鐵架的床，床上挂着帳子，床闆是棕繃的，帶着彈性，比起小陳那個洋灰地來，不知要軟了多少倍。
枕頭也是太太新從家裡帶來的，又白又幹淨。
馬伯樂把頭往枕頭上一放就長歎了一口氣，好像那枕頭給了他無限的傷心似的。
他的手在被邊上摸着，那潔白的被邊是非常幹爽的，似乎還帶清香的氣息。
太太告訴他關于家裡的很多事情。
馬伯樂聽了都是哼哼哈哈地答應着。
他的眼睛随時都充滿着眼淚，好像在深思着似的。
一會他的眼睛去看着床架，一會把眼睛直直地看着帳子頂。
他的手也似乎無處可放的樣子，不是摸着被邊，就是拉着床架，再不然就是用指甲磕着床架咚咚地響。
太太問他要茶嗎？ 他隻輕輕地點了點頭。
太太把茶拿給他，他接到手裡。
他拿到手上一些工夫沒有放到嘴上去吃。
他好像在想什麼而想忘了。
他與太太的相見，好像是破鏡重圓似的，他是快樂的，他是悲哀的，他是感激的，他是痛苦的，他是寂寂寞寞的，他是又充實又空虛的。
他的眼睛裡邊含滿了眼淚，隻要他自己稍一不加制止，那眼淚就要流下來的。
太太問他： “你來上海的時候究竟帶着多少錢的？” 馬伯樂搖一搖頭。
太太又說： “父親說你帶着兩百多塊？” 馬伯樂又搖一搖頭，微微地笑了一笑。
太太又說： “若知道你真的沒有帶着多少錢，就是父親不給，我若想一想辦法也總可以給你寄一些的。
” 馬伯樂又笑了笑，他的眼睛是亮晶晶的，含滿了眼淚。
太太連忙問他： “那麼你到底是帶着多少？” “沒帶多少，我到了上海就剩了三十元。
” 太太一聽，連忙說： “怪不得的，你一封信一封電報地催。
那三十元，過了三個月，可難為你怎麼過來的？” 馬伯樂微微地笑了一笑，眼淚就從那笑着的眼睛裡滾下來了。
他連忙抓住了太太的手，而後把臉輕輕地壓到枕頭上去。
那枕頭上有一種芳香的氣味，使他起了一種生疏的感覺，好像他離開了家已經幾年了。
人間的無限虐待，無限痛苦，好像他都已經嘗遍了。
第二天早晨，馬伯樂第一步先去的地方就是梵王渡，就是西站。
到内地去的唯一的火車站。
（上海通内地的火車，在抗戰之後的兩個月就隻有西站了。
因為南站、北站都已經淪為敵手了。
） 馬伯樂在
這一夜馬伯樂都是郁郁不樂的。
馬伯樂蓋上了太太新從家裡帶來的又松又軟的被子。
雖然住的是三等旅館，但比起小陳那裡不知要好了多少倍，是鐵架的床，床上挂着帳子，床闆是棕繃的，帶着彈性，比起小陳那個洋灰地來，不知要軟了多少倍。
枕頭也是太太新從家裡帶來的，又白又幹淨。
馬伯樂把頭往枕頭上一放就長歎了一口氣，好像那枕頭給了他無限的傷心似的。
他的手在被邊上摸着，那潔白的被邊是非常幹爽的，似乎還帶清香的氣息。
太太告訴他關于家裡的很多事情。
馬伯樂聽了都是哼哼哈哈地答應着。
他的眼睛随時都充滿着眼淚，好像在深思着似的。
一會他的眼睛去看着床架，一會把眼睛直直地看着帳子頂。
他的手也似乎無處可放的樣子，不是摸着被邊，就是拉着床架，再不然就是用指甲磕着床架咚咚地響。
太太問他要茶嗎？ 他隻輕輕地點了點頭。
太太把茶拿給他，他接到手裡。
他拿到手上一些工夫沒有放到嘴上去吃。
他好像在想什麼而想忘了。
他與太太的相見，好像是破鏡重圓似的，他是快樂的，他是悲哀的，他是感激的，他是痛苦的，他是寂寂寞寞的，他是又充實又空虛的。
他的眼睛裡邊含滿了眼淚，隻要他自己稍一不加制止，那眼淚就要流下來的。
太太問他： “你來上海的時候究竟帶着多少錢的？” 馬伯樂搖一搖頭。
太太又說： “父親說你帶着兩百多塊？” 馬伯樂又搖一搖頭，微微地笑了一笑。
太太又說： “若知道你真的沒有帶着多少錢，就是父親不給，我若想一想辦法也總可以給你寄一些的。
” 馬伯樂又笑了笑，他的眼睛是亮晶晶的，含滿了眼淚。
太太連忙問他： “那麼你到底是帶着多少？” “沒帶多少，我到了上海就剩了三十元。
” 太太一聽，連忙說： “怪不得的，你一封信一封電報地催。
那三十元，過了三個月，可難為你怎麼過來的？” 馬伯樂微微地笑了一笑，眼淚就從那笑着的眼睛裡滾下來了。
他連忙抓住了太太的手，而後把臉輕輕地壓到枕頭上去。
那枕頭上有一種芳香的氣味，使他起了一種生疏的感覺，好像他離開了家已經幾年了。
人間的無限虐待，無限痛苦，好像他都已經嘗遍了。
第二天早晨，馬伯樂第一步先去的地方就是梵王渡，就是西站。
到内地去的唯一的火車站。
（上海通内地的火車，在抗戰之後的兩個月就隻有西站了。
因為南站、北站都已經淪為敵手了。
） 馬伯樂在