第03頁
關燈
小
中
大
“将來還能回來嗎？是逃走的呀，父親因此還不生恨嗎？”
他在腦子裡問着自己。
“不能回來的了。”
他自己回答着。
于是他想該帶的東西，就得一齊都帶着，不帶着，将來用的時候可就沒有了。
而且永遠也不會有的了。
背着父親“逃”，這是多麼大的一件事情，逃到上海第一封信該怎樣寫呢？
他覺得實在難以措詞。但是他又一想，這算什麼，該走就走。
“現代有為的青年，作事若不果斷，還行嗎？”
該帶的東西就帶，于是他在寫字桌的抽屜裡抓出不少亂東西來，有用的，無用的，就都塞在箱子裡。
鐘打了半夜兩點的時候，他已經裝好了三隻大箱子和兩隻小箱子。
天快亮的時候，他一聽不好了，父親就要起來了，同時像有開大門的聲音。
大概傭人們起來了！
馬伯樂出了一頭頂汗，但是想不出個好法子來。
“若帶東西，大概人就走不了；人若走得了，東西就帶不了。”
他隻稍微想一想：
“還是一生的命運要緊，還是那些東西要緊？”
“若是太太回來了，還走得了？”
正這時候，父親的房裡有咳嗽的聲音。不好了，趕快逃吧。
馬伯樂很勇敢的，隻抓起一頂帽子來，連領帶也沒有結，下樓就逃了。
馬伯樂連一夜沒有睡覺趕着收拾好了的箱子也都沒有帶。他實在很膽小的，但是他卻機警。
未發生的事情，他能預料到它要發生。壞的他能夠越想越壞。悲觀的事情讓他一想，能夠想到不可收拾。是凡有一點缺點的東西，讓他一看上去，他就一眼看出來，那是已經要不得的了，非扔開不可了。
他走路的時候，永久轉着眼珠東看西看，好像有人随時要逮捕他。
到飯館去吃飯，一拉過椅子來，先用手指摸一摸，是否椅子是幹淨的。若是幹淨的他就坐下；若是髒的，也還是坐下。不過他總得站着躊躇一會，略有點不大痛快的表示。筷子擺上桌來時，他得先施以檢查的工夫。他檢查的方法是很奇怪的，并不像一般人一樣，不是用和筷子一道拿來的方紙塊去擦，而是把筷子舉到眼眉上細細地看。看過了之後，他才取出他自己的手帕來，很講衛生地用他自己的手帕來擦，好像隻有他的手帕才是幹淨的。其實不對的，他的手帕一禮拜之内他洗澡的時候，才把手帕放在澡盆子裡，用那洗澡的水一道洗它一次。他到西餐館去，他就完全信任的了，椅子，他連看也不看，是拉過來就坐的（有時他用手仔細地摸着那桌布，不過他是看那桌布繡的那麼精緻的花，并非看它髒不髒）。刀叉拿過來時，并且給他一張白色的飯中。他連刀叉看也不着，無容懷疑的，拿過來就叉在肉餅上。
他到中國商店去買東西，頂願意争個便宜價錢，明明人家是标着定價的，他看看那定價的标碼，他還要争。男人用的人造絲襪子，每雙四角，他偏給三角半、結果不成。不成他也買了。他也絕不到第二家去再看看，因為他心中有一個算盤：
“這襪子不貴呀！四角錢便宜，若到大公司裡去買，非五角不可。”
既然他知道便宜，為什麼還争價？
他就是想，若能夠更便宜，那不就是更好嗎？不是越便宜越好嗎？若白送給他，不就更好嗎？
到外國商店去買東西，他不争。讓他争，他也不争。哪怕是沒有标着價碼的，隻要外國人一說，兩元就是兩元，三元就是三元。他一點也沒有顯出對于錢他是很看重的樣子，毫不思索地從腰包裡取出來，他立刻付出去的。
因為他一進了外國店鋪，他就覺得那裡邊很莊嚴，那種莊嚴的空氣很使他受壓迫，他願意買了東西趕快就走，趕快逃出來就算了。
他說外國人沒有好東西，他跟他父親正是相反，他反對他父親說外國這個好，那個好的。
他雖然不宣傳外國人怎樣好，可是他卻常罵中國人：
“真他媽的中國人！
比方上汽車，大家亂擠，馬伯樂也在其中擠着的，等人家擠掉了他的帽子，他就大叫着：
“真他媽的中國人！擠什麼！”
在街上走路，後邊的人把他撞了一下，那人連一聲“對不起”也不說。他看看那但然而走去的人，他要駕一聲：
“真他媽的中國人！”
馬伯樂家的仆人，失手打了一隻杯子，他狠狠地瞪了他一眼：
“真他媽的中國人！”
好像外國人就不打破杯子似的，不知道他是什麼意思。
有一次他拆一封信，忙了一點傷着裡邊的信紙了，他把信張開一看，是丢了許多字的，他就說：
“真他媽的中國人！”
馬伯樂的全身都是機警的，靈敏的，且也像愉快的樣子。惟獨他的兩隻眼睛常常閃視着悲哀。
他的眼睛是黑沉沉的，常常帶着不信任的光輝。他和别人對面談話，他兩個眼睛無時不注視在别人的身上，且是從頭到腳，從腳到頭，來回地尋視，而後把視線安安定定地落在别人的臉上，向人這麼看了一兩分鐘。
他在腦子裡問着自己。
“不能回來的了。”
他自己回答着。
于是他想該帶的東西，就得一齊都帶着，不帶着，将來用的時候可就沒有了。
而且永遠也不會有的了。
背着父親“逃”，這是多麼大的一件事情，逃到上海第一封信該怎樣寫呢？
他覺得實在難以措詞。但是他又一想，這算什麼，該走就走。
“現代有為的青年，作事若不果斷，還行嗎？”
該帶的東西就帶，于是他在寫字桌的抽屜裡抓出不少亂東西來，有用的，無用的，就都塞在箱子裡。
鐘打了半夜兩點的時候，他已經裝好了三隻大箱子和兩隻小箱子。
天快亮的時候，他一聽不好了，父親就要起來了，同時像有開大門的聲音。
大概傭人們起來了！
馬伯樂出了一頭頂汗，但是想不出個好法子來。
“若帶東西，大概人就走不了；人若走得了，東西就帶不了。”
他隻稍微想一想：
“還是一生的命運要緊，還是那些東西要緊？”
“若是太太回來了，還走得了？”
正這時候，父親的房裡有咳嗽的聲音。不好了，趕快逃吧。
馬伯樂很勇敢的，隻抓起一頂帽子來，連領帶也沒有結，下樓就逃了。
馬伯樂連一夜沒有睡覺趕着收拾好了的箱子也都沒有帶。他實在很膽小的，但是他卻機警。
未發生的事情，他能預料到它要發生。壞的他能夠越想越壞。悲觀的事情讓他一想，能夠想到不可收拾。是凡有一點缺點的東西，讓他一看上去，他就一眼看出來，那是已經要不得的了，非扔開不可了。
他走路的時候，永久轉着眼珠東看西看，好像有人随時要逮捕他。
到飯館去吃飯，一拉過椅子來，先用手指摸一摸，是否椅子是幹淨的。若是幹淨的他就坐下；若是髒的，也還是坐下。不過他總得站着躊躇一會，略有點不大痛快的表示。筷子擺上桌來時，他得先施以檢查的工夫。他檢查的方法是很奇怪的，并不像一般人一樣，不是用和筷子一道拿來的方紙塊去擦，而是把筷子舉到眼眉上細細地看。看過了之後，他才取出他自己的手帕來，很講衛生地用他自己的手帕來擦，好像隻有他的手帕才是幹淨的。其實不對的，他的手帕一禮拜之内他洗澡的時候，才把手帕放在澡盆子裡，用那洗澡的水一道洗它一次。他到西餐館去，他就完全信任的了，椅子，他連看也不看，是拉過來就坐的（有時他用手仔細地摸着那桌布，不過他是看那桌布繡的那麼精緻的花，并非看它髒不髒）。刀叉拿過來時，并且給他一張白色的飯中。他連刀叉看也不着，無容懷疑的，拿過來就叉在肉餅上。
他到中國商店去買東西，頂願意争個便宜價錢，明明人家是标着定價的，他看看那定價的标碼，他還要争。男人用的人造絲襪子，每雙四角，他偏給三角半、結果不成。不成他也買了。他也絕不到第二家去再看看，因為他心中有一個算盤：
“這襪子不貴呀！四角錢便宜，若到大公司裡去買，非五角不可。”
既然他知道便宜，為什麼還争價？
他就是想，若能夠更便宜，那不就是更好嗎？不是越便宜越好嗎？若白送給他，不就更好嗎？
到外國商店去買東西，他不争。讓他争，他也不争。哪怕是沒有标着價碼的，隻要外國人一說，兩元就是兩元，三元就是三元。他一點也沒有顯出對于錢他是很看重的樣子，毫不思索地從腰包裡取出來，他立刻付出去的。
因為他一進了外國店鋪，他就覺得那裡邊很莊嚴，那種莊嚴的空氣很使他受壓迫，他願意買了東西趕快就走，趕快逃出來就算了。
他說外國人沒有好東西，他跟他父親正是相反，他反對他父親說外國這個好，那個好的。
他雖然不宣傳外國人怎樣好，可是他卻常罵中國人：
“真他媽的中國人！
比方上汽車，大家亂擠，馬伯樂也在其中擠着的，等人家擠掉了他的帽子，他就大叫着：
“真他媽的中國人！擠什麼！”
在街上走路，後邊的人把他撞了一下，那人連一聲“對不起”也不說。他看看那但然而走去的人，他要駕一聲：
“真他媽的中國人！”
馬伯樂家的仆人，失手打了一隻杯子，他狠狠地瞪了他一眼：
“真他媽的中國人！”
好像外國人就不打破杯子似的，不知道他是什麼意思。
有一次他拆一封信，忙了一點傷着裡邊的信紙了，他把信張開一看，是丢了許多字的，他就說：
“真他媽的中國人！”
馬伯樂的全身都是機警的，靈敏的，且也像愉快的樣子。惟獨他的兩隻眼睛常常閃視着悲哀。
他的眼睛是黑沉沉的，常常帶着不信任的光輝。他和别人對面談話，他兩個眼睛無時不注視在别人的身上，且是從頭到腳，從腳到頭，來回地尋視，而後把視線安安定定地落在别人的臉上，向人這麼看了一兩分鐘。