巡禮
關燈
小
中
大
話一出口我就局促不安了——我就找不到别的好說的了嗎？
“那樣反倒教人不愉快了。
”T君像是也敏感地察覺到了，“我在金木町是你家的用人，而你是主人。
如果你不這樣想的話，我可不高興了。
說來奇怪，日子都過去二十年了，我到現在還常夢見你在金木町的家，連上戰場時也做過夢——完了！我忘了喂雞啦！然後就從夢裡驚醒。
” 巴士發車的時間到了，T君陪我一起出了門。
外頭已經不冷，天氣很好，再加上我喝了熱酒，别說不冷，額頭都還冒了汗呢。
我們聊到了合浦公園現在正是櫻花盛開的時節。
青森市的街道幹燥又潔白，哦不，醉眼惺忪看到的朦胧景象還是閉口不提才好。
青森市目前正傾力發展造船工業。
我半路順道去給中學時代照顧過我的豐田伯父上了墳，然後就趕去巴士車站了。
假如是以前的我，可能會随口邀T君同行：“走吧，跟我一起去蟹田吧？”可我畢竟長了些歲數，多少學會了一點人情世故，要不就是……唉，那種複雜的心情暫且按下不表。
總之，我們雙方都已成為大人了。
所謂大人，就得忍受孤獨，即使友情濃厚，也不得不小心翼翼地相互客套。
為什麼非得小心翼翼不可呢？答案是：不為什麼。
隻因為已經遇過太多受騙上當、丢人現眼的事了。
不能相信别人，這是從青年蛻變成大人的第一堂課。
大人就是曾經受騙上當的青年所映出來的身影。
我保持沉默，向前走去。
這時，T君突然開了口： “我明天會去蟹田，搭明天一早的第一班車去。
我們就在N先生家碰面吧！” “醫院那邊呢？” “明天是星期天。
” “唉，原來如此！你怎麼不早點說啊？” 看來，我們心裡都還保有當年的那個純真少年。
(1)正岡子規（一八六七—一九○二）：日本俳人與歌人，生于四國松山，以簡明淺顯的寫生文辭确立了日本派俳句。
對友人柳原極堂一八九七年創立之《杜鵑雜志》支援不遺餘力。
提倡寫生文，發起根岸短歌會，極力改革短歌，奠定了短歌詩壇之“阿羅羅木派”的基礎。
(2)尾崎紅葉（一八六七—一九○三）：日本小說家，生于江戶，明治文壇的大家，發起硯友社并發行文學同人志《我樂多文庫》，代表作為《金色夜叉》。
(3)齋藤綠雨（一八六七—一九○四）：日本小說家與評論家，生于三重縣，明治文壇的大家，師事假名垣魯文學習劇作，以充滿諷刺、诙諧與戲谑的作品風格而受到矚目，代表作有《油地獄》《捉迷藏》等。
(4)國木田獨步（一八七一—一九○八）：日本小說家與詩人，生于千葉縣，初期文風屬于浪漫主義，逐漸轉為寫實與知性，成為自然主義文學的先驅。
代表作包括《武藏野》《春鳥》《源老頭》《篝火》《少年的悲哀》等。
(5)長冢節（一八七九—一九一五）：日本歌人與小說家，生于茨城縣，師事正岡子規，為《馬醉木雜志》之同人，歌風纖細而清澄，寫生文小說《土》為其代表作。
(6)芥川龍之介（一八九二—一九二七）：日本小說家，生于東京，三期、四期《新思潮》同人，作品《鼻》獲得夏目漱石肯定而躍上文壇，發表多篇充滿感性的短篇小說，代表作包括《羅生門》《地獄變》《齒輪》《軌道列車》等。
(7)嘉村礒多（一八九七—一九三三）：日本小說家，生于山口縣，将個人生活暴露在作品中，形成獨特的私小說寫法，代表作有《業苦》《崖下》等。
(8)指一九四四年，作者該年三十六歲。
(9)指一九四四年。
(10)太宰治于一九四四年五月十二日至六月五日前往津輕旅行。
(11)勤勞服務：為了社會利益而無償從事公益活動，此處指太平洋戰争時日本政府推行之征集勞動力的政策。
(12)夾衣：有内裡的和服外褂。
(13)哔叽：一種精紡布料，表面光潔平整，多為素色斜紋。
(14)語出“安禅不必須山水，滅得心中火自涼”。
意指無論遇到任何苦難，隻要内心能夠超越外在，就不會感覺到痛苦。
(15)太宰治的父親是入贅女婿，位于津輕金木町的津島家是太宰治母親的娘家。
在本書第202頁對此有詳細說明。
(16)形容武士即便窮困潦倒而無從果腹，也會叼着牙簽假裝剛已飽餐一頓。
亦即，注重體面的武士即使陷入貧困，亦佯裝安于清貧。
”T君像是也敏感地察覺到了，“我在金木町是你家的用人，而你是主人。
如果你不這樣想的話，我可不高興了。
說來奇怪，日子都過去二十年了，我到現在還常夢見你在金木町的家，連上戰場時也做過夢——完了！我忘了喂雞啦！然後就從夢裡驚醒。
” 巴士發車的時間到了，T君陪我一起出了門。
外頭已經不冷，天氣很好，再加上我喝了熱酒，别說不冷，額頭都還冒了汗呢。
我們聊到了合浦公園現在正是櫻花盛開的時節。
青森市的街道幹燥又潔白，哦不，醉眼惺忪看到的朦胧景象還是閉口不提才好。
青森市目前正傾力發展造船工業。
我半路順道去給中學時代照顧過我的豐田伯父上了墳，然後就趕去巴士車站了。
假如是以前的我，可能會随口邀T君同行：“走吧，跟我一起去蟹田吧？”可我畢竟長了些歲數，多少學會了一點人情世故，要不就是……唉，那種複雜的心情暫且按下不表。
總之，我們雙方都已成為大人了。
所謂大人，就得忍受孤獨，即使友情濃厚，也不得不小心翼翼地相互客套。
為什麼非得小心翼翼不可呢？答案是：不為什麼。
隻因為已經遇過太多受騙上當、丢人現眼的事了。
不能相信别人，這是從青年蛻變成大人的第一堂課。
大人就是曾經受騙上當的青年所映出來的身影。
我保持沉默，向前走去。
這時，T君突然開了口： “我明天會去蟹田，搭明天一早的第一班車去。
我們就在N先生家碰面吧！” “醫院那邊呢？” “明天是星期天。
” “唉，原來如此！你怎麼不早點說啊？” 看來，我們心裡都還保有當年的那個純真少年。
(1)正岡子規（一八六七—一九○二）：日本俳人與歌人，生于四國松山，以簡明淺顯的寫生文辭确立了日本派俳句。
對友人柳原極堂一八九七年創立之《杜鵑雜志》支援不遺餘力。
提倡寫生文，發起根岸短歌會，極力改革短歌，奠定了短歌詩壇之“阿羅羅木派”的基礎。
(2)尾崎紅葉（一八六七—一九○三）：日本小說家，生于江戶，明治文壇的大家，發起硯友社并發行文學同人志《我樂多文庫》，代表作為《金色夜叉》。
(3)齋藤綠雨（一八六七—一九○四）：日本小說家與評論家，生于三重縣，明治文壇的大家，師事假名垣魯文學習劇作，以充滿諷刺、诙諧與戲谑的作品風格而受到矚目，代表作有《油地獄》《捉迷藏》等。
(4)國木田獨步（一八七一—一九○八）：日本小說家與詩人，生于千葉縣，初期文風屬于浪漫主義，逐漸轉為寫實與知性，成為自然主義文學的先驅。
代表作包括《武藏野》《春鳥》《源老頭》《篝火》《少年的悲哀》等。
(5)長冢節（一八七九—一九一五）：日本歌人與小說家，生于茨城縣，師事正岡子規，為《馬醉木雜志》之同人，歌風纖細而清澄，寫生文小說《土》為其代表作。
(6)芥川龍之介（一八九二—一九二七）：日本小說家，生于東京，三期、四期《新思潮》同人，作品《鼻》獲得夏目漱石肯定而躍上文壇，發表多篇充滿感性的短篇小說，代表作包括《羅生門》《地獄變》《齒輪》《軌道列車》等。
(7)嘉村礒多（一八九七—一九三三）：日本小說家，生于山口縣，将個人生活暴露在作品中，形成獨特的私小說寫法，代表作有《業苦》《崖下》等。
(8)指一九四四年，作者該年三十六歲。
(9)指一九四四年。
(10)太宰治于一九四四年五月十二日至六月五日前往津輕旅行。
(11)勤勞服務：為了社會利益而無償從事公益活動，此處指太平洋戰争時日本政府推行之征集勞動力的政策。
(12)夾衣：有内裡的和服外褂。
(13)哔叽：一種精紡布料，表面光潔平整，多為素色斜紋。
(14)語出“安禅不必須山水，滅得心中火自涼”。
意指無論遇到任何苦難，隻要内心能夠超越外在，就不會感覺到痛苦。
(15)太宰治的父親是入贅女婿，位于津輕金木町的津島家是太宰治母親的娘家。
在本書第202頁對此有詳細說明。
(16)形容武士即便窮困潦倒而無從果腹，也會叼着牙簽假裝剛已飽餐一頓。
亦即，注重體面的武士即使陷入貧困，亦佯裝安于清貧。