唯有再見才是人生
關燈
小
中
大
吳明益
一九〇二年，二十二歲的魯迅赴日，兩年後進了仙台醫學專門學校學醫，成為仙台唯一的中國學生。
二十多年後，才有那篇知名的《藤野先生》，以及裡頭所回憶的“幻燈片事件”。
《藤野先生》裡魯迅陳述的日本經曆成為魯迅傳奇的一部分，文章中提及課堂上觀看日俄戰争的其中一張幻燈片，引起日本同學歡呼，讓魯迅意識到自己同胞的麻木病源，也成為他棄醫從文的關鍵。
許多論者認為，魯迅後來到東京着手翻譯俄國與東歐文學，參與革命活動，寫出《文化偏至論》《摩羅詩力說》，都跟這個“幻燈片事件”有關。
彼時一代文學家太宰治尚未出生。
一九四四年，三十五歲的太宰治受日本内閣情報局與文學報國會将所謂的“大東亞共同宣言”予以小說化的委托，開始閱讀魯迅，并且于暮冬之際赴仙台探尋魯迅事迹。
翌年，日本戰敗，《惜别》出版。
太宰多數小說都有很濃厚的個人色彩，但《惜别》卻是“他傳”，寫的是魯迅在仙台的生活。
太宰治虛構了一位名叫田中卓的醫師，在記者的來訪下，回憶和魯迅相處的點點滴滴。
太宰為了寫作魯迅，将七卷本《大魯迅全集》（改造社）細讀過，作為他理解魯迅的基礎。
小說中魯迅對田中的自白，内容顯然都來自于魯迅的作品。
與此同時，太宰治還讀了兩本魯迅的傳記，分别是太宰治評述“像春花一樣甘美”的《魯迅傳》（小田嶽夫），以及“像秋霜一樣冷峻”的《魯迅》（竹内好）。
《惜别》在日本文學界的評價并不高，竹内好甚至批評太宰誤讀魯迅，但我卻認為它是一部極有意味的作品。
原因之一在于，這部受政府委托的著作裡，太宰借魯迅之口，某種程度上批判了軍國主義思想。
其次是，太宰也借由魯迅的文學觀，發揮了自己的文學觀。
更有意思的是，在接受委托寫作的同年，他也受了小山書店之邀寫作故鄉，這就是你手中這部美麗的重訪（或告别）故鄉之書——《津輕》。
普通讀者對太宰治的認識，多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。
放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙紮，是太宰文學的典型。
而他五次自殺的經曆，也常讓人與其小說聯想在一起。
相對地，閱讀《津輕》将是完全不一樣的明亮經驗。
《津輕》分為“序章”及“正文”（《巡禮》《蟹田》《外濱》《津輕平原》《西海岸》五章），乍看像是以地理與特色進行“導覽”的遊記，實質上則不然。
太宰認真閱讀了大量地方曆史文獻，再穿插訪友經驗與回憶片段，寫出了這部“不隻是遊記”的作品。
書中内容我自不必贅述，但不妨提醒讀者注意幾個部分：論者多半認為太宰治的憂郁性格，與他的家族有關。
選擇文學為志業的太宰，很想逃離父親與兄長的權力環境（他的父親津島源右衛門是地方名紳，也是縣議員、衆議院議員、貴族院議員，同時經營銀行與鐵路），而《津輕》正好為此觀點，埋藏了情感線索。
另外，讀者當會發現，除了嘲弄、戲谑的“無賴派風格”外，太宰寫景與叙事都十分出色。
《津輕》與《惜别》裡的景色都十分溫暖，那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山，在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（隻有雪國的子民才能分得
二十多年後，才有那篇知名的《藤野先生》，以及裡頭所回憶的“幻燈片事件”。
《藤野先生》裡魯迅陳述的日本經曆成為魯迅傳奇的一部分，文章中提及課堂上觀看日俄戰争的其中一張幻燈片，引起日本同學歡呼，讓魯迅意識到自己同胞的麻木病源，也成為他棄醫從文的關鍵。
許多論者認為，魯迅後來到東京着手翻譯俄國與東歐文學，參與革命活動，寫出《文化偏至論》《摩羅詩力說》，都跟這個“幻燈片事件”有關。
彼時一代文學家太宰治尚未出生。
一九四四年，三十五歲的太宰治受日本内閣情報局與文學報國會将所謂的“大東亞共同宣言”予以小說化的委托，開始閱讀魯迅，并且于暮冬之際赴仙台探尋魯迅事迹。
翌年，日本戰敗，《惜别》出版。
太宰多數小說都有很濃厚的個人色彩，但《惜别》卻是“他傳”，寫的是魯迅在仙台的生活。
太宰治虛構了一位名叫田中卓的醫師，在記者的來訪下，回憶和魯迅相處的點點滴滴。
太宰為了寫作魯迅，将七卷本《大魯迅全集》（改造社）細讀過，作為他理解魯迅的基礎。
小說中魯迅對田中的自白，内容顯然都來自于魯迅的作品。
與此同時，太宰治還讀了兩本魯迅的傳記，分别是太宰治評述“像春花一樣甘美”的《魯迅傳》（小田嶽夫），以及“像秋霜一樣冷峻”的《魯迅》（竹内好）。
《惜别》在日本文學界的評價并不高，竹内好甚至批評太宰誤讀魯迅，但我卻認為它是一部極有意味的作品。
原因之一在于，這部受政府委托的著作裡，太宰借魯迅之口，某種程度上批判了軍國主義思想。
其次是，太宰也借由魯迅的文學觀，發揮了自己的文學觀。
更有意思的是，在接受委托寫作的同年，他也受了小山書店之邀寫作故鄉，這就是你手中這部美麗的重訪（或告别）故鄉之書——《津輕》。
普通讀者對太宰治的認識，多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。
放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙紮，是太宰文學的典型。
而他五次自殺的經曆，也常讓人與其小說聯想在一起。
相對地，閱讀《津輕》将是完全不一樣的明亮經驗。
《津輕》分為“序章”及“正文”（《巡禮》《蟹田》《外濱》《津輕平原》《西海岸》五章），乍看像是以地理與特色進行“導覽”的遊記，實質上則不然。
太宰認真閱讀了大量地方曆史文獻，再穿插訪友經驗與回憶片段，寫出了這部“不隻是遊記”的作品。
書中内容我自不必贅述，但不妨提醒讀者注意幾個部分：論者多半認為太宰治的憂郁性格，與他的家族有關。
選擇文學為志業的太宰，很想逃離父親與兄長的權力環境（他的父親津島源右衛門是地方名紳，也是縣議員、衆議院議員、貴族院議員，同時經營銀行與鐵路），而《津輕》正好為此觀點，埋藏了情感線索。
另外，讀者當會發現，除了嘲弄、戲谑的“無賴派風格”外，太宰寫景與叙事都十分出色。
《津輕》與《惜别》裡的景色都十分溫暖，那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山，在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（隻有雪國的子民才能分得