序章
關燈
小
中
大
，這才造就出那片壯麗的風光。
千萬不可以驕傲自大啊！” 曆史悠久的城邑都市，在日本各地可以說多不勝數，為何弘前城邑的居民們那般執拗地為其封建性感到自豪呢？毋庸贅言，與九州島、西國、大和(45)等地相比，津輕這裡幾乎可以說都是新開發的地區，哪裡有值得向全國誇耀的曆史呢？即便把時間拉到近代的明治維新時期，這個津輕藩可曾出現過哪些保皇志士嗎？而藩府的心态又是什麼呢？說得露骨一些，津輕藩充其量隻是跟在其他藩國後面亦步亦趨罷了，根本沒有足以拿出來說嘴的優秀傳統。
可弘前人卻固執地端起架子，無論面對任何強悍的勢力始終深信“此為鄙賤之人，僅憑一時之運而顯耀威力，堅不屈從”。
據聞，本地出身的陸軍大将一戶兵衛(46)閣下歸鄉之時，必定身穿和服與毛織斜紋裙褲。
因為他很清楚，倘若身穿戎裝回鄉，鄉親們必定會瞪大眼睛叉着腰斥罵：“他算什麼東西？不過碰巧時來運轉罷了嘛！”因此他回家省親時，必定明智地換穿和服與毛織斜紋裙褲。
即便這不盡然是事實，這種傳言也未必是空穴來風。
弘前城邑的居民們就是擁有一身莫名的凜然反骨。
說穿了，我其實也有一副同樣難以對付的硬骨頭。
或許不能把這個當成唯一的因素，可總之我到今天始終沒能脫離大雜院(47)的生活。
幾年前，我接到了某家雜志社索稿，希望我根據“寄語故鄉”的主題寫幾句話，我給的回複是： “愛之深，恨之切。
” 我在這裡說了不少弘前的壞話，但這些并不是因為厭惡弘前，而是筆者對自身的反省。
我是津輕人，我的曆代祖先都是津輕藩的子民。
正因為我是血統純正的津輕人，才能如此肆無忌憚地大講津輕的壞話。
但是，如果其他地方的人聽到我講這些壞話，因而全盤盡信并且瞧不起津輕，我想自己還是會覺得不大高興。
再怎麼說，我畢竟深愛着津輕。
弘前市。
目前當地的居民有一萬戶，總共五萬多人。
弘前城和最勝院(48)的五重塔已被指定為國寶。
據說田山花袋(49)曾經贊譽櫻花時節的弘前公園為日本最美的景緻。
弘前師團(50)的司令部也設在這裡。
另外，有個叫“拜山”的民俗儀式，民衆于每年陰曆的七月二十八日到八月一日前後三天之内，上山參拜位于津輕靈峰之岩木山頂的奧宮，參拜的人數多達數萬，往返時都要穿過這座城市，那幾天整個市鎮滿是人潮，熱鬧極了。
以上便是旅遊指南裡簡要介紹弘前市的信息。
可在我看來，如果在介紹弘前市時隻提到這幾項，實在沒法讓我服氣。
我因而試着依循年少時光的種種回憶，竭力讓弘前的樣貌透過我的描寫得以躍然紙上；可我想了老半天，淨是一些乏善可陳的瑣事，寫來總不順心，到頭來竟然寫成了大出自己意料的連篇惡言，把筆者自身給逼上了窮途末路。
這是因為我太在意這座津輕舊藩的城邑。
這裡本該是我們津輕人的精神原鄉，但依照我前文的介紹，根本還沒把這處城邑居民的性格講解清楚。
天守閣的四周有櫻花環繞，這并不是這座弘前城所獨有的景緻，日本全國各地的城池多數都長滿了櫻花，不是嗎？單是因為旁邊有一座櫻花掩映的天守閣，就認定大鳄溫泉還留有津輕的氣息，這未免過于武斷了吧？我方才一時得意忘形，愚蠢地寫下了“隻要這座弘前城始終巍然屹立，大鳄溫泉就不會舔吮了都會的殘瀝而宿酒難醒”的文字；可經過了一番仔細的推敲，那似乎隻是筆者以華麗的辭藻堆砌出放蕩的感傷而已，令我心裡一下子沒了底，仿佛抓不到任何依靠。
說到底，都怪這座城邑不争氣！往昔藩主世襲的城池就坐落于此，可縣廳的所在地卻被另一座新興城市給搶走了。
日本全國各縣的縣廳所在地大都選在藩國的城邑，然而青森縣的縣廳卻不是設在弘前市，而被青森市奪去了這份殊榮。
我甚至認為，這是整個青森縣的悲哀。
我對青森市絕對沒有偏見，能夠看到新興城市的繁榮景象也備感欣慰。
我隻是生氣這座弘前市分明落敗了，卻還是吊兒郎當，滿不在乎。
想幫落敗者加油打氣是人之常情，我想方設法要回護弘前市，盡管文辭拙劣，仍竭盡全力振筆疾揮，卻終究沒能寫出弘前市最關鍵的優點，以及弘前城得天獨厚的強項。
我在此重申：這裡是津輕人的精神原鄉！這裡應該有不同凡響之處！這裡應該有日本各地都找不着的獨特并且了不起的傳統！我确實有一股強烈的急切，卻不知道那是什麼，也沒辦法具體描繪出來，自傲地展現給讀者看。
這令我萬分懊悔，心焦如焚。
記得那是在一個春天的黃昏，當時還是弘前高中文科生的我獨自走訪了弘前城。
當我站在城前廣場一隅眺望岩木山時，陡然驚覺一座夢幻的城鎮在我腳下悄悄地鋪展開來，令我頓時心頭一凜。
我此前一直以為，這座弘前城隻是孑然孤立于弘前街市的邊緣，沒有想到，瞧，城腳下竟有一處我從未見過的古典小鎮！鎮上連棟相依的小巧屋舍，屏聲斂息地蜷縮着，就和數百年前一模一樣。
年少的我宛如身在夢中，不由得深深歎了一聲：“唉，連這種地方也有小鎮呢！” 那一刻，我領略到經常出現在《萬葉集》(51)等和歌集裡的“隐沼”(52)一詞的意涵。
不知道為什麼，我當下對弘前，對津輕，似乎都有了頓悟。
隻要這座小鎮存在，弘前就絕不會成為俗庸之地。
雖說如此，但這僅僅是我自以為是的看法，或許讀者根本一頭霧水，然而現下的我也隻能強硬地主張：正因為弘前城擁有這處隐沼，這才堪稱為稀世名城。
隻要隐沼之畔繁花滿枝、白牆雪壁的天守閣默然聳立，這座城必然是天下名城，并且，在這座名城近旁的溫泉，也永遠不會失去淳樸的特質。
對此，我想套用一句流行語：我嘗試“抱持高度的信心”(53)，與這座心愛的弘前城訣别。
想想，叙述自己的至親是那麼困難，而談起故鄉的本質也同樣不是一件容易的事。
究竟該贊揚，抑或該貶損，我真的不知道。
我在這部《津輕》的序章中，就金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲、大鳄，分享了我年少時代的回憶，并且不知天高地厚地拼湊出一連串冒渎的批評，可我對這六座城鎮的看法究竟是否真确呢？一想到這裡，我不由得又悶悶不樂起來。
也許我口出狂言，罪該萬死吧。
在我過往的人生當中，這六座城鎮是我最為熟悉，也是養成了我的性格、決定了我的命運的地方，或許這反倒成為我探讨它們時的盲點。
我此刻深深地體會到，自己絕不是講述這些城鎮的最佳人選。
在以下的正文中，我會盡量避免談起這六座城鎮。
那麼，我就說一說津輕的其他城鎮吧。
我在序章的開頭寫過：“某年春天，我首度到本州島北端的津輕半島遊曆了一趟。
那段三星期左右的旅行，堪可在我三十幾年的人生中記上一筆。
”而今，我即将踏上歸途。
這一趟旅行，我有生以來頭一次看到了津輕的其他城鎮。
此前，除了那六座城鎮之外，我真的從來不曾去過其他地方。
讀小學的時候，我在遠足或郊遊時到過鄰近金木町的幾個村落，然而那些并沒有讓現在的我留下深刻的印象，成為懷念的記憶。
即使上中學時的暑假回到金木町的老家，我也成天懶躺在二樓西式房間的長椅上，一邊就着瓶口猛灌汽水，一邊随手翻閱哥哥們的藏書，從不外出旅遊。
即使上了高中，一放假總要去東京找最小的哥哥(54)玩（我這個哥哥學習雕刻，二十七歲的時候去世），高中畢業後就到東京讀大學，此後有十年之久都不曾返鄉。
所以，此一趟津輕之旅對我來說，不能說不是一樁重大的事件。
關于我此次旅途中造訪過的各個村鎮的地勢、地質、天文、财政、沿革、教育、衛生等方面，我想盡量避免提出以專家自居、佯裝精通的見解。
即便提出了若幹看法，亦不過是臨陣磨槍、借花獻佛而已。
倘若有人想了解得更為透徹，請咨詢當地的專家。
我有我另外的專長，世人姑且将它稱為“愛”。
這是一項研究人與人心靈交流的科目。
在這趟旅程中，我主要鑽研的是這個課題。
不管從哪個角度切入研究，我想，隻要終究能把津輕目前的生活樣貌，如實地傳達出來，那麼作為昭和年代的“津輕紀行”
千萬不可以驕傲自大啊！” 曆史悠久的城邑都市，在日本各地可以說多不勝數，為何弘前城邑的居民們那般執拗地為其封建性感到自豪呢？毋庸贅言，與九州島、西國、大和(45)等地相比，津輕這裡幾乎可以說都是新開發的地區，哪裡有值得向全國誇耀的曆史呢？即便把時間拉到近代的明治維新時期，這個津輕藩可曾出現過哪些保皇志士嗎？而藩府的心态又是什麼呢？說得露骨一些，津輕藩充其量隻是跟在其他藩國後面亦步亦趨罷了，根本沒有足以拿出來說嘴的優秀傳統。
可弘前人卻固執地端起架子，無論面對任何強悍的勢力始終深信“此為鄙賤之人，僅憑一時之運而顯耀威力，堅不屈從”。
據聞，本地出身的陸軍大将一戶兵衛(46)閣下歸鄉之時，必定身穿和服與毛織斜紋裙褲。
因為他很清楚，倘若身穿戎裝回鄉，鄉親們必定會瞪大眼睛叉着腰斥罵：“他算什麼東西？不過碰巧時來運轉罷了嘛！”因此他回家省親時，必定明智地換穿和服與毛織斜紋裙褲。
即便這不盡然是事實，這種傳言也未必是空穴來風。
弘前城邑的居民們就是擁有一身莫名的凜然反骨。
說穿了，我其實也有一副同樣難以對付的硬骨頭。
或許不能把這個當成唯一的因素，可總之我到今天始終沒能脫離大雜院(47)的生活。
幾年前，我接到了某家雜志社索稿，希望我根據“寄語故鄉”的主題寫幾句話，我給的回複是： “愛之深，恨之切。
” 我在這裡說了不少弘前的壞話，但這些并不是因為厭惡弘前，而是筆者對自身的反省。
我是津輕人，我的曆代祖先都是津輕藩的子民。
正因為我是血統純正的津輕人，才能如此肆無忌憚地大講津輕的壞話。
但是，如果其他地方的人聽到我講這些壞話，因而全盤盡信并且瞧不起津輕，我想自己還是會覺得不大高興。
再怎麼說，我畢竟深愛着津輕。
弘前市。
目前當地的居民有一萬戶，總共五萬多人。
弘前城和最勝院(48)的五重塔已被指定為國寶。
據說田山花袋(49)曾經贊譽櫻花時節的弘前公園為日本最美的景緻。
弘前師團(50)的司令部也設在這裡。
另外，有個叫“拜山”的民俗儀式，民衆于每年陰曆的七月二十八日到八月一日前後三天之内，上山參拜位于津輕靈峰之岩木山頂的奧宮，參拜的人數多達數萬，往返時都要穿過這座城市，那幾天整個市鎮滿是人潮，熱鬧極了。
以上便是旅遊指南裡簡要介紹弘前市的信息。
可在我看來，如果在介紹弘前市時隻提到這幾項，實在沒法讓我服氣。
我因而試着依循年少時光的種種回憶，竭力讓弘前的樣貌透過我的描寫得以躍然紙上；可我想了老半天，淨是一些乏善可陳的瑣事，寫來總不順心，到頭來竟然寫成了大出自己意料的連篇惡言，把筆者自身給逼上了窮途末路。
這是因為我太在意這座津輕舊藩的城邑。
這裡本該是我們津輕人的精神原鄉，但依照我前文的介紹，根本還沒把這處城邑居民的性格講解清楚。
天守閣的四周有櫻花環繞，這并不是這座弘前城所獨有的景緻，日本全國各地的城池多數都長滿了櫻花，不是嗎？單是因為旁邊有一座櫻花掩映的天守閣，就認定大鳄溫泉還留有津輕的氣息，這未免過于武斷了吧？我方才一時得意忘形，愚蠢地寫下了“隻要這座弘前城始終巍然屹立，大鳄溫泉就不會舔吮了都會的殘瀝而宿酒難醒”的文字；可經過了一番仔細的推敲，那似乎隻是筆者以華麗的辭藻堆砌出放蕩的感傷而已，令我心裡一下子沒了底，仿佛抓不到任何依靠。
說到底，都怪這座城邑不争氣！往昔藩主世襲的城池就坐落于此，可縣廳的所在地卻被另一座新興城市給搶走了。
日本全國各縣的縣廳所在地大都選在藩國的城邑，然而青森縣的縣廳卻不是設在弘前市，而被青森市奪去了這份殊榮。
我甚至認為，這是整個青森縣的悲哀。
我對青森市絕對沒有偏見，能夠看到新興城市的繁榮景象也備感欣慰。
我隻是生氣這座弘前市分明落敗了，卻還是吊兒郎當，滿不在乎。
想幫落敗者加油打氣是人之常情，我想方設法要回護弘前市，盡管文辭拙劣，仍竭盡全力振筆疾揮，卻終究沒能寫出弘前市最關鍵的優點，以及弘前城得天獨厚的強項。
我在此重申：這裡是津輕人的精神原鄉！這裡應該有不同凡響之處！這裡應該有日本各地都找不着的獨特并且了不起的傳統！我确實有一股強烈的急切，卻不知道那是什麼，也沒辦法具體描繪出來，自傲地展現給讀者看。
這令我萬分懊悔，心焦如焚。
記得那是在一個春天的黃昏，當時還是弘前高中文科生的我獨自走訪了弘前城。
當我站在城前廣場一隅眺望岩木山時，陡然驚覺一座夢幻的城鎮在我腳下悄悄地鋪展開來，令我頓時心頭一凜。
我此前一直以為，這座弘前城隻是孑然孤立于弘前街市的邊緣，沒有想到，瞧，城腳下竟有一處我從未見過的古典小鎮！鎮上連棟相依的小巧屋舍，屏聲斂息地蜷縮着，就和數百年前一模一樣。
年少的我宛如身在夢中，不由得深深歎了一聲：“唉，連這種地方也有小鎮呢！” 那一刻，我領略到經常出現在《萬葉集》(51)等和歌集裡的“隐沼”(52)一詞的意涵。
不知道為什麼，我當下對弘前，對津輕，似乎都有了頓悟。
隻要這座小鎮存在，弘前就絕不會成為俗庸之地。
雖說如此，但這僅僅是我自以為是的看法，或許讀者根本一頭霧水，然而現下的我也隻能強硬地主張：正因為弘前城擁有這處隐沼，這才堪稱為稀世名城。
隻要隐沼之畔繁花滿枝、白牆雪壁的天守閣默然聳立，這座城必然是天下名城，并且，在這座名城近旁的溫泉，也永遠不會失去淳樸的特質。
對此，我想套用一句流行語：我嘗試“抱持高度的信心”(53)，與這座心愛的弘前城訣别。
想想，叙述自己的至親是那麼困難，而談起故鄉的本質也同樣不是一件容易的事。
究竟該贊揚，抑或該貶損，我真的不知道。
我在這部《津輕》的序章中，就金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲、大鳄，分享了我年少時代的回憶，并且不知天高地厚地拼湊出一連串冒渎的批評，可我對這六座城鎮的看法究竟是否真确呢？一想到這裡，我不由得又悶悶不樂起來。
也許我口出狂言，罪該萬死吧。
在我過往的人生當中，這六座城鎮是我最為熟悉，也是養成了我的性格、決定了我的命運的地方，或許這反倒成為我探讨它們時的盲點。
我此刻深深地體會到，自己絕不是講述這些城鎮的最佳人選。
在以下的正文中，我會盡量避免談起這六座城鎮。
那麼，我就說一說津輕的其他城鎮吧。
我在序章的開頭寫過：“某年春天，我首度到本州島北端的津輕半島遊曆了一趟。
那段三星期左右的旅行，堪可在我三十幾年的人生中記上一筆。
”而今，我即将踏上歸途。
這一趟旅行，我有生以來頭一次看到了津輕的其他城鎮。
此前，除了那六座城鎮之外，我真的從來不曾去過其他地方。
讀小學的時候，我在遠足或郊遊時到過鄰近金木町的幾個村落，然而那些并沒有讓現在的我留下深刻的印象，成為懷念的記憶。
即使上中學時的暑假回到金木町的老家，我也成天懶躺在二樓西式房間的長椅上，一邊就着瓶口猛灌汽水，一邊随手翻閱哥哥們的藏書，從不外出旅遊。
即使上了高中，一放假總要去東京找最小的哥哥(54)玩（我這個哥哥學習雕刻，二十七歲的時候去世），高中畢業後就到東京讀大學，此後有十年之久都不曾返鄉。
所以，此一趟津輕之旅對我來說，不能說不是一樁重大的事件。
關于我此次旅途中造訪過的各個村鎮的地勢、地質、天文、财政、沿革、教育、衛生等方面，我想盡量避免提出以專家自居、佯裝精通的見解。
即便提出了若幹看法，亦不過是臨陣磨槍、借花獻佛而已。
倘若有人想了解得更為透徹，請咨詢當地的專家。
我有我另外的專長，世人姑且将它稱為“愛”。
這是一項研究人與人心靈交流的科目。
在這趟旅程中，我主要鑽研的是這個課題。
不管從哪個角度切入研究，我想，隻要終究能把津輕目前的生活樣貌，如實地傳達出來，那麼作為昭和年代的“津輕紀行”