1938年1月—1938年12月
關燈
小
中
大
神
水
自從廣東淪陷後，後方人士都給廣東人一個無情的讪笑。
不是說比“九一八”丢沈陽還痛快，就是說這就是廣東精神。
我也是個亡省之民，我不敢這樣說。
我以為廣東人究竟不壞。
在華中之戰，粵軍曾有特殊的成績。
而純粹廣東人的十九路軍，也做過驚天動地的事情，我們決不能把惠州防地疏忽這筆賬，寫在全廣東人身上。
廣州之放棄，那是惠羅已失，不得不然的戰略。
更與廣東人無關。
廣東精神，究竟是怎麼一回事？這當向後瞧。
一方面我們希望廣東人奮臂而起，一雪讪笑之恥。
1938年11月5日 黑市 水 北平和南京，有一種黑市，在天明以前、三更以後，集市做生意，由明代到現在，經過悠久的歲月。
雖然在前幾年，經政府禁過，但是一紙空文，并未實行。
最近兩地都已淪陷，社鼠城狐之下，想黑市更形活躍吧？ 黑市之所以被禁，正是政府剔除陋俗之舉。
雖沒有辦到，足見今人比古人賢明得多。
因為這種市場，在黑暗中活動，畏光明而停止，大部分是偷盜而來的贓物，作為商品。
其餘也是怕見人的買賣人，晝伏夜動，交易而退，各得其所。
僅在這個“黑”字上注意，就證明其不應該存在了。
聽說外彙場合，有所謂暗盤，也有所謂黑市。
由北平、南京那種黑市，去推測這種黑市。
我們也不敢相信這是光明的買賣吧！ 1938年11月6日 讓大家來幹好 水 民國十七年，甲乙兩位先生，曾在北平讨論一個口号。
甲先生說：“你不好，打倒你，我來幹。
”乙先生加了一個字卻是：“你不好，打倒你，我來幹好。
”這個“好”字，下得很有斤兩。
可是，在下仔細研究，覺得這個“我”字，還不能把理由定得十分充足。
因為“你不好，打倒你”，這固然不錯。
可是“我來幹好”，是主觀的論斷，未必靠得住。
應當說“讓大家來幹好”，才對。
在抗戰期間，要同舟共濟，渡過這滿江的風浪，推诿責任，臨難苟免，自是要不得。
而隻有“我幹得好”這種偏見，也是不許任何人存在的。
俗言道“三個臭皮匠，抵個諸葛亮”，是有道理的。
1938年11月8日 忌言社會弱點 水 有人以為抗戰期間，要精誠團結，社會上縱有什麼罪惡，也不必去暴露。
這種說法，似乎應當加以考量。
既然說是罪惡，絕不會利于抗戰。
既非利于抗戰的事，不利于抗戰的成分就多些，至少也是與抗戰無關。
暴露出來何妨？我們不能因為抗戰，就讓社會去污濁黑暗。
世界上也沒有以污濁黑暗社會，來做國家基礎的。
拿着抗戰的招牌，忌諱人家暴露社會的弱點，實在不成理由。
若說暴露出來，與國家體面有關。
要知道不予暴露，就永不改善。
那危害不僅是傷及國家體面而已吧？ 1938年11月9日 不是庸才 水（小百姓） 從前有個糊塗官，被禦史彈劾了一本。
說他庸俗無能，貪污誤國。
他對人說：這彈劾是冤枉。
俗言道，不遭人忌是庸才。
現在我被彈劾，顯是遭忌，怎能說我是庸才呢？貪污就是賺錢，世界上也沒有庸才會賺錢的。
立言矛盾，那一本奏得不合理，是不攻自破。
小百姓說，有理有理。
1938年11月9日 我們的地大 水 前半月，敵人想消滅我們冀晉察邊區的軍事據點，曾以号稱五萬之衆的大軍，圍攻五台。
自然，我們也很為那些華北健兒擔心。
可是前兩日的電訊，敵人是自動分三路撤退了。
在這裡，我們證明山地的遊擊戰，實在是敵人不敢領教的事。
更證明與五台許多相仿的地帶，我們還不曾充分利用呢。
我們随便翻看地圖，可以看出如下的好地勢：（一）皖浙連境的天目山脈，（二）皖鄂豫連境的大别山脈，（三）豫鄂連境的桐柏山脈，（四）湘鄂贛連境的幕阜山脈。
都是綿延千百裡，足以容留大批軍隊，與敵周旋的。
這些山脈，或接近戰區，或在敵人的後方，果能利用，何時不能給敵人以打擊呢？我們的人多，我們的地也大，敵人哪有許多兵力來對付我們？問題是隻怕我們不幹。
1938年11月10日 看湖南人的了 水 湖南省主席張治中說：要在湖南境内，結束民族戰争。
湖南某君，也曾自許過，湖南人不死光，中國不會亡。
在最近百年來，湖南人在武力上的表現，實在驚人。
根據過去的事實，我們并不以為上面兩種說法過于誇大。
可是時代的轉移，鐵與血的質量輕重，也就大大地今非昔比，一切以曆史來證明，都是不夠的。
自然，直到今日，中國的将領，還以湖南人為多。
湖南人依然不弱。
而一年來，全湖南關于軍事上的部署，在某種條件之下，也比哪省都起勁，加之在地勢上，湖南省有山陵湖沼随處可資防守，湖南絕不空虛的。
可是，敵人進逼羊樓洞，已直叩湖南的大門了。
敵人認明了這是一塊鐵闆，也要将頭來碰上一碰的。
以後，看湖南人的了。
1938年11月11日 别友有感 水 一位曾在五四運動時，努力過文化事業的朋友，前天悄然離開重慶了，很偶然地在十字街頭遇到，站着說了半小時的話，他說他有此一行。
雖然他所持的理由，是外縣生活水準低，其實他是為了有英雄無用武之地的苦悶。
我知道，其所以無用武之地，是他始終說他那套理論，不投機，不屈服。
五四運動，造就了多少闊人？漢花園被巡警架去的學生代表，現居簡任職以上的還少哇？而我認識的這位措大，當時已是學生的先生了。
别人在五四運動時出風頭，他的勁兒也不小。
别人闊了，他何以這樣潦倒？這裡面一定有一個理由。
朋友說，亡了國，披發入山。
我反對他這種論調，因為他太消極了。
但是在某一時期，我要贊成披發入山哩。
1938年11月12日 關頭語錄（二） 水 穿着中山服，夾着大皮包，胸襟挂上一塊徽章。
這樣的姿态，于北伐時出現于武漢市上，表示一種朝氣，現在你若看到，做一種什麼感想呢？問問讀者。
公務員聚攏在什麼地方，就繁榮着什麼地方。
換一句話說，也就毀滅了那地方。
做官，也是一種工作，并不是可鄙視的事情。
但在中國，由今日一直向上數，做官絕不是工作。
有之，則辦事員與錄事耳。
官，一方面受着人們的尊敬與欣慕，一方面又受着人們的鄙視與咒罵。
将太太放在香港，老太爺老太太放在家鄉（包括淪陷區），愛人放在北碚，本人在重慶鬼混，這必是汽車階級。
評價委員會，必須官辦，官辦之後，必有官樣，所以物價比不評價時還要貴。
連我在内，鼓吹組織評價委員會的人，害了市民與難民。
1938年11月13日 諱疾與裝病 水 一般知識分子感到環境的苦悶，常常發出“諱疾忌醫”的呼号。
但是我們做更深一層的看法，覺得那還是說着一方面。
而另一方面的無痛而呻，合乎厭世派的口胃，很是摩登，卻還沒有人看到。
小孩子怕上學，一起床就肚子疼，呻吟不絕。
他固然不是諱疾，然而他絕對忌醫。
他的目的，是在逃避艱苦，企圖苟安。
不問他健康如何，你真找醫生來，他是不肯服藥的。
諱疾固然是戕傷自己，裝病的人，又何曾不是戕傷自己？但後者卻還沒人加以指正呢。
1938年11月14日 寇能往我亦能往 水 “我能往寇亦能往”，曆史上留下這話有兩千多年。
凡是臨難苟免的人，必有诤友将這七字來勸阻他。
便是抗戰以來，每個找尋安全地帶的朋友，對于這話，大概也就耳熟能詳了。
現在，淪陷地域，日多一日。
我們光是守着任何一城一池，做挨揍的打法，已不合宜。
趁着敵人運輸艱難、後方空虛之際，我們要推動遊擊戰與運動戰。
而不棄守土的格言，也應當變成收複失地的格言，将“我能往寇亦能往”變作“寇能往我亦能往”。
如此，才積極，才勇敢。
本來嘛，在山東、河北等地，敵人要在每個縣城駐兵，早已力所不及。
于是黃河以北，我們收複了百十縣之多。
目前的皖北、豫北、蘇北、浙東，每個縣城，都隻有少數的寇兵，甚至無有。
所以“我亦能往”這四個字，絕不是把成語翻案，簡直是事實。
不過，能往不能往是一件事，願往不願往又是一件事。
時不可失，我們要大聲疾呼：敵人後方的同胞都起來！ 1938年11月15日 山西遊擊戰應充量仿效 自臨汾失陷而後，山西以遊擊戰與運動戰吸引了敵軍五六萬人。
盡管敵人竄據了不少渡口，他絕不敢運用一兵一卒過河。
以敵人一貫的鑽前不顧後的戰法，獨于潼洛不敢嘗試，無論何人，不能否認山西留駐部隊牽制之力吧？ 由這點看來，我們能夠發揮長江下遊遊擊戰的力量，敵人絕不敢在平漢、粵漢之西有所觊觎。
同時，我們用兵力包圍廣州（以大犧牲去奪回這一據點，似乎也不必）。
敵人雖揚言将在廣西搗亂，也絕無此力量。
我們是書生，不敢說這種看法是對的。
但長江下遊的遊擊隊，與廣東的自衛團，能夠盡量活動起來，那對全面戰局，絕對是有利的。
1938年11月16日 渝郵務急待調整 水 在重慶任何郵局支局裡買五分郵票，你都得争先恐後，擠出一身汗。
如彙兌挂号等類的事，很平常，你要等過半小時以上。
這并不是郵務員有意耽誤，眼見他們由上午七時至下午六時，手不停揮，目不斜視，口裡還要對付顧客，實在是太忙了。
一個顧客未去，一個顧客又來，他們怎能叫人不等？與其埋怨受擠，毋甯同情郵務員工作太苦吧？ 這是就郵局的外表而言。
至于内部工作，聽說他們收發的信件，已比往昔增加到二十倍，郵務員之忙碌，以及郵件之堆積，可想而知。
這也并非胡亂揣測，有許多在本市郵遞之刊物，我們過許多日子接不到，甚至失蹤，就是一個明證。
交通部近在眼前，難道他隻專管川滇、緬滇鐵路這類大事的？ 1938年11月17日 玩笑外交 水 美國人反對德國人排猶，在美國的德僑，頗感不安。
而美國政府，就派猶太籍的警察來保護德僑。
當然，猶太警察也不會對德僑怎麼樣，但是這卻給與全德國人一個莫大的難堪。
有人以為外交手段，不應以開玩笑出之。
美國人這樣做，顯得欠缺了嚴肅。
可是，環觀歐亞二洲，誰敢學學美國這樣給法西斯開個玩笑呢？張伯倫對法西斯倒很客氣，而英國得的報酬是什麼？我問。
1938年11月19日 拆城 水 華北的遊擊仗，向來就打得很好。
遊擊戰上的需要與避免，也隻有華北的正規軍與遊擊隊，知道得很清楚。
現在，山西、河南兩處，我軍在努力拆城，這是一部分人早已建議過的。
今日實行起來，當然有這一舉的必要。
隻要看到每個城池被敵奪去以後，我們收複不易，而敵人又死守據點，不敢随便出城。
這就可以看到，城池利于優勢炮火的敵，原野利于遊擊戰的我。
我們現在既擴大遊擊戰，就必定要廢除這害多利少的城關，必定将城關都原野化起來。
我們喊一句口号：擴大戰區拆城運動。
1938年11月20日 防敵有限度 水 俗言說得好：“關門防盜，積谷防饑。
”又道：“做賊之心不可有，防賊之心不可無。
”人處在這弱肉強食的宇宙中，自然無時無地要提防敵人。
可是提防敵人，也應當有個限度。
我以為防敵要不妨礙平常生活的現狀，要不妨礙繼續生存的路線。
防敵防到杯弓蛇影、無事生疑，已屬庸人自擾。
防敵防到八公山下，草木皆兵，那簡直是千秋萬世的大笑話了。
新聞記者，固不宜說大話救命。
可是也不能不夠常識，惶惶然徒勸人臨難苟免，一切不顧。
小時，仿佛念過這樣兩句線裝書：“膽欲大而心欲細，智欲圓而行欲方。
”在今日抗戰期中，其道未改。
我們不可以把謹慎變成怯懦，也不可以把靈敏變成動搖。
1938年11月21日 隔江商女對什麼 水 重慶的歌女清唱社，将要由一家增到五家，桃色的升平粉飾，與武漢失陷、長沙大火同時并舉，有人以為太不像話。
其實，這是書呆子的看法。
要知道歌女這項新興藝術家，是由南京禁娼而起的。
根本，她們就為了吃飯而出此。
當時賢明的南京當局，就因為這個社會問題，容許她們存在。
現在到了後方，不能因為抗戰而不吃飯，也就不能因為抗戰而不賣唱。
假使歌女是要不得的，當年南京何以有之？假使大家因抗戰而不聽歌，清唱社何以會由一變五？再說，社會問題始終還是個社會問題。
今日，在重慶者，不乏南京來的明達之士。
若是反對她們賣唱，她們問起來，既有今日，何必當初，又将何辭以對？ 這樣，與其說是社會問題，毋甯說是政治問題吧！并不開玩笑，你研究歌女事業之發達，你不去研究她的背景，那一輩子是隔靴搔癢的。
一般文人，喜歡把她們比着唱玉樹後庭花的隔江商女，似乎也就認為是政治問題了。
寫到這裡，不覺想起了一副對子。
若是把“隔江商女”當作上聯，那麼，字面不十分工整，平仄倒也合調，下聯應該對個“亡國大夫”。
明眼人以為如何？ 1938年11月22日 您就白拿錢吧！ 水 任何一個機關，委員可以由七八個多到一百開外，但錄事和小辦事員，總隻有兩三個。
這理由很簡單，委字号隻是來拿錢的，錄事是來做事的。
沒有好多事要辦，要許多錄事幹嗎？ 年頭不同了，連替人洗衣服的大嫂，開口也說個國難期間。
在這日子，拿錢不辦事，誰也不好意思。
于是無事找事，三天開個會，兩天發個快郵代電，聊表心迹。
一道公事來了，大家不願看也看一下。
所以辦事員拟個稿，首先交給股長，再呈科長，再呈處長，再呈廳長，再呈……公事發回來，亦複如此。
直把一道公文将圖章蓋滿了，然後發出去，大家全算沒白拿錢。
可是，時間呢？效率呢？ 大爺們，你就少操心吧！小百姓願意大家白拿錢，好讓每個機關多做一點事兒。
至于那根本無事可辦的機關，那又例外，讓他們玩玩公事也好。
至少，比打國難麻将好些。
1938年11月23日 注意寇軍東撤 水 長江北岸的寇軍，原有犯沙市、威脅常德的企圖，現在卻退回漢川。
南岸的寇軍，原有犯湘陰、窺伺長沙的企圖，現在卻退回嶽州。
這是何緣故？以我看來，這半由被動，半由主動。
被動的，是怕我軍由幕阜山、大别山側擊武漢之後，要回去鞏固後方。
主動的，則可以看他以前為戰略的追擊，穩定武漢的守勢。
此外，西進運輸困難，不敢再進。
将另造第四期戰局于豫陝之間，也是情理中事。
觀于風陵渡的寇軍，又炮轟潼關，不為無故。
第三，我軍反攻廣州，寇把海軍調往華南，也不免牽動他在長沙的動作。
總之，敵人的東退，必定又有了新戰略。
我們為求作戰主動起見，應當予以嚴密的注意。
1938年11月25日 朋友們，幹吧！ 水 今天是《新民報》南京版停刊一周年的日子。
《新民報》的同人，當然有一種說不出的回憶。
我雖是到重慶後才加入《新民報》的，但我的這種回憶還是雙重性的。
生平除養花、收畫、喝茶外，無特殊嗜好。
積蓄下來的幾個稿費，在北平辦了一個學校，在南京又辦了一張報。
學校不忍說了，報是在南京失陷前，和南京《新民報》遭着同樣的命運。
我于今是家山破碎，骨肉飄零，簡直不敢回憶生平的事業。
南京《新民報》的停刊紀念，不禁引起我的共鳴。
雖然，我和朋友們，在北平，在南京，早就說過了，隻要國家能和日本打到底，我們任何犧牲在所不惜。
多數朋友已履行了他的諾言。
我到現在，并不動搖，并不灰心，也算是沒失信吧？而《新民報》的舊同人，他們更積極，除了不管以前的犧牲之外，又在四川社會上取得了相當的地位。
這證明了，敵人的炮彈，還不能把中國的文化事業完全毀滅。
過去，讓他過去了，朋友們，幹吧！ 1938年11月27日 疏散與繁榮 小百姓 重慶市上天天嚷着疏散人口。
重慶市上又天天增加着繁榮市面的商店和娛樂場。
若是疏散人口與繁榮市面，是背道而馳的兩件事，當然疏散盡管去疏散，繁榮盡管去繁榮。
然而無如其不然。
繁榮市面必振興商業，振興商業又必多吸引市民。
既要疏散，為何一面又聽其吸引？怪！怪！怪！ 若說商人要維持生活，不忍禁他開店；讓他把店開了，又把主顧給他趕跑，還不是更坑了他？ 若說市民在疏散以前，自然有他們的需要，市面聽其繁榮。
可是商店開門以後，也有他們的需要，是不是聽其吸引呢？ 當然，疏散人口與繁榮市面，都在一個行政機構下管理着，碰巧，兩個問題的公事，放在一處，那位閱過等因奉此的先生，不知做何感想？ 1938年11月27日 窮人有誰管 水 來重慶有了一年，除掉臨江門那次大火之後，有過一度為窮人想辦法的事情而外，很少看到或聽到為窮人辦的社會事業。
有之，便是驅逐乞丐，訂定車轎價，以及限令樂戶搬家吧！ 俗言道：“人死得窮不得。
”其初，不知道這是什麼邏輯，直到重慶，這才明白過來。
人變了路倒，可以得到公益款上幾角錢的埋葬費。
窮而不死，這幾角錢是永遠想不着的。
這兩個月，很少在街上碰到路倒，想是一倒就擡走了之故。
這卻是沾了大批闊人光臨的好處。
因為他們講衛生，他們怕傳染，隻有吩咐快快掏出那筆埋葬費了。
窮人一直到死，才能給闊人一種威脅。
不然，你盡管住在行都重慶，永遠被遺棄在另一個角落裡的。
有人說，窮人太多，是重慶社會一個大問題。
現在有了社會局，必得問問這個社會問題。
那麼，不嫌早掀了鍋蓋，我替窮人先道賀了。
1938年11月28日 文化人不上前方 水 文化人擁擠在後方，先後有兩種說法：以前說是發動後方群衆，現在說是做建國工作。
發動民衆，是立刻兌現的支票，聰明人已不再說。
後說就“留有餘地步，養無限天機”了。
他的理由是：至少，總比在淪陷區域認賊作父之徒，要好得多。
至于說留在日寇勢力下，做秘密工作，那是不可能的事，何必白犧牲？ 這一說，留在後方的文化人，就“質諸鬼神而無疑”了。
但是有一部分不敢以文化人自居的讀書人（連我在内），就以身在後方為慚愧。
淪陷區就算不能去，像皖南、湘西、贛南、湘西都是十分安全的地帶，何以沒有人去？冒險點，像皖中、蘇北，隻要是能相機穿過敵人交通線，那裡也不可有為。
可是，那些地帶，是永非文化人所肯過問的人了。
不敢去，不肯去，是不得去，直說無妨。
若說不當去，不必去，不屑去，那是欺人之談。
1938年11月29日 哀範築先 水 範築先這個名字，是留心抗戰漢子的人都會爛熟在心裡的。
自從他和石友三都做了魯省委員以後，山東的遊擊戰是打得更熱烈。
範并且和主席沈鴻烈，一度遍巡閱魯西各縣，給予了民衆莫大的興奮。
這不能不讓倭寇着急，于是最近就向範氏支持過一年有餘的聊城、臨清進攻。
不幸，範氏奮勇争先，竟為國捐軀了。
就範氏個人說，求仁得仁，自是死而無怨。
可是就山東說，那是遊擊戰一個莫大的損失。
因為範氏在魯西，不但深悉民情，而且深得民心。
他在魯西能支持一年多的殘局，那不是偶然的。
有他在魯西，就是給敵人一個威脅。
假使他保守着彼出我歸、彼歸我出的辦法，或者不緻有此一失吧？觀于範氏的身遭不測，我希望領導遊擊隊的人，忠勇之餘，還要為國家愛惜羽毛才好。
1938年11月30日 收複城池以後 水 兩月前，敵人作為據點以進攻武漢的城池，北線如合肥、六安、商城、潢川、羅山，南線如英山、羅田，繼續為我收複。
這雖由于我遊擊隊及留在平漢以東的正規軍所壓迫，但是，敵人兵力不夠分配，也是事實。
假如敵人撤兵東轉，這些地方，必又成為拉鋸戰，是可斷言的。
我們為永久制服敵人計，收複的城池，應該有以下的打算：拆城，集合壯丁，屯糧于安全地帶，運鹽與分配液體燃料，繼續破壞公路（何以要這樣做，在前方受過教訓的人，一定會知道）。
至于安輯流亡，恢複地方政權，那是當然的事，自不必說。
我們的建議，無法達到前方，望中樞缜密地想想，和前方做個長久打算。
不要以敵去我歸，就算了事。
1938年12月1日 找獅子腳迹 水 一個獵人去搜尋獅子的蹤迹，在樹林裡遇見一位砍橡樹的樵夫。
問他看到獅子的腳迹沒有？或者知道它的洞在哪裡？樵夫說：“好！我馬上指獅子給你看。
”獵夫的臉色蒼白了，牙齒哆嗦得有聲。
他說：“不，謝謝你，我不問這個，我隻須探獅子的腳迹（意思是多躲開），我不找獅子本身。
”《伊索寓言》告訴我們，英雄的勇敢事業就是如此。
獵夫的徒弟，中國是太多了。
他們永遠是拿了一支槍，滿世界去偵探獅子的腳迹。
但，他是獵夫。
1938年12月3日 領導與開導 水 記得本刊編者，曾把《論語》“民可使由之，不可使知之”這兩句話，重新标點，作“民可使，由之，不可使，知之”。
現在再用白話注釋一下，便是：對于可以在政府命令下給國家服務的人，應該領導他，俾收人盡其才之效。
否則，應開導他，讓他明白國家與個人關系，國民的天職，化不可使之使，為奮發有為之國民。
——這，才顯得政治之作用。
所謂領導，是要以身作則，如果領導者養尊處優，被領導者絕不會刻苦奮鬥。
開導是啟發愚蒙。
宣傳的方法，隻限于在報章發表文章，出小冊子，廣播講演，是不夠的。
因為當被領導的人，十之九不識字，而窮鄉僻壤更沒有收音機。
我們的領導，有幾個真有卧薪嘗膽的精神？有幾個深入民間去過？ 1938年12月3日 敵機毀滅聖地，是可忍孰不可忍！ 寇機二日轟炸桂林，除炸死大批回教民之外，還炸毀了清真寺。
他侮辱聖地，給予回教民一個莫大的恥辱。
在敵人，去年修建清真寺，印行可蘭經，揚言尊崇回教之後，有這種行為，他也許會抵賴說：“事出偶然。
”可是，早幾日寇機轟炸西安回教民住宅區，那又何解？ 本來中國的回教同胞，就不信敵人的虛僞宣傳，在白崇禧先生的領導之下，對抗戰有極大的貢獻。
敵人厭恨回教民，就來毀滅禮拜穆聖的聖地，以洩憤恨，回教同胞在國仇之下，又受到一個信仰上的侮辱，我相信他們要發揮大無畏的精神，一雪此恥。
1938年12月4日 甘心做小毛驢 水 驢馬合生之子，叫騾。
小騾子，它覺得愉快的生活，是來自有工作的希望和得着大量的糧秣。
它在田野裡跑着，自己對自己說：“我父親自然是一位賽跑的明星，我是他的孩子，也就能夠跑成一位名駒了。
”明天，它被趕着走了一段長距離的路，它發覺太疲乏了，很悲哀地叫着：“我一定弄錯了，從今以後，我父親隻養活一頭小毛驢而已。
” 看了這段《伊索寓言》，覺得作者對人世有了很透徹的觀察，并不是玩笑。
小騾子沒有跑過路以前，和跑過路以後，它的思想，絕對是兩個極端；所以它受盡了艱苦，以為悲觀是經驗之談。
既然力不從心，隻有自甘去做小毛驢。
我們拿吃苦做人的話，去鼓勵它，那是枉然。
因為它做英雄的基本思想，認為是先天生成的。
1938年12月5日 這一炮幾時響 水 重慶市衛生局長就職的時候，曾發表了他的大政方針。
認為第一件事，就是要從捕鼠和清潔街道做起。
這實在不錯。
假使随便找個外路人問問，他到重慶來第一個不良印象，也就是這個。
昨日星期日，在行人如蟻的武庫街上，三步路踏着兩隻扁如柿餅的死鼠，鮮血淋淋的，想到是抛棄不久的東西。
于是我聯想到市衛生當局，百端待理的第一件事，做了沒有。
假如是做了的話，在市鼠雲屯之下，并沒有聽到叫市民捕鼠的命令。
同時最繁盛的街道上，有死耗子陳列着，似乎也不是整頓市容之道。
難道說，衛生當局要放的第一炮，點着了引子，有兩星期之久，這炮還不響？那麼，這炮的引線也就太長了。
1938年12月6日 意大利水兵 水 沒有到過意大利的人，都憧憬着羅馬的壯麗古雅。
到過羅馬的人，也就另有一種感覺。
在過去被意水兵搶燒過拷貝的《安琪兒》影片，它會告訴你一點兒消息。
昨晚看了《阿比西尼亞》的影片，知道這也是意水兵在上海搶燒過拷貝的。
回家以後，正玩味着意水兵的性格問題。
恰好，次日早起，看到上海意水兵大鬧咖啡館的新聞，這給了我一個答複。
我們走德意路線的同胞，捧墨翁大不如捧希特勒元首之甚，似乎也有一點原因。
而我又想到意兵在阿比西尼亞，現在會幹些什麼。
醉心羅馬步伐的朋友，覺得怎麼樣呢？ 1938年12月7日 錢滾子何足道 水 錢，是糖一樣的東西，經過誰的手，誰就要沾染一點兒下來。
将三個銅闆交給女傭去買醬油，無論如何，她要落下一個，何況其他。
這種行為，北平叫着吃錢，江西叫着揩油，安徽叫着吃銅，都是一理。
隻有江蘇人形容得更好，叫着“刮銅”，以刮銅為業的，好像是銀錢業了。
其實，他們負有流通金融的一種義務，在錢上賺錢，還是公開的權利。
就以現在成渝兩地操縱錢市的錢滾子而論，已屬罪大惡極了。
究竟我們還知道他們是錢滾子，還知道他們是罪大惡極，刮銅而為人所知，刮銅而犯罪，究不能謂之為刮銅能手。
那麼，善刮銅的是誰呢？芸芸衆生，必當有其人。
天知地知，你知我知。
1938年12月8日 每個大家庭之崩潰，壞在丫頭小子身上 水 古言道得好：“不癡不聾，不做阿家翁。
”一個當家主的人，雖是要統治着全家；但是當家庭人口衆多，艱難共濟的日子，就必定要裝二分糊塗。
人總是不滿意于環境的。
家庭裡人多了，那個多喝了一口水，那個少說一句話，這是極平常的事。
家主對于這種情形，隻有抱着那“豈能盡如人意，但求無愧我心”這十二個字做去，何必介意。
最可恨是家主身邊那些丫頭小子們，為了讨主子的歡喜，二少爺誇了一句丈母娘，四少奶奶寫了一封信問表嫂的好，都要在主人前搬弄是非，說他們吃裡爬外，以緻掀天之風，起于萍末。
老實說一句，每個富貴人家的崩潰，就壞在忠于主子的小人身上。
孔子曰：“唯女子與小人為難養也。
”道在斯乎！ 1938年12月9日 市區正名 小百姓 孔子的政治學說，先要正名。
名正然後言順，言順然後禮樂賞罰一齊就序，而至于大事成。
于是乎，會仙橋要變成民族路，七星崗要變成民生路。
這一下子，重慶的市政，就頓異舊觀了。
由着孔子的正名哲學而論，相信舊七星崗新民生路前，日夜群集的苦力，将來都可以解決民生問題。
不然，僅僅改一個路名，徒亂人意的，讓人摸不清地方。
市政雖閑，當局也絕不出此。
1938年12月9日 走屍 水 江湖上有一種不經之談：湖南辰州人，會畫辰州符。
這種符不但能治百病，而且能指揮屍身行動。
當一人客死外鄉，他家族想把他運回故土去埋葬時，并不用得殡殓，隻請一個畫辰州符的，用咒語驅使了屍身，跟着畫符的走。
白日屍像活人一般旅行，晚上被咒語驅使得藏在客店的暗角裡。
這樣繼續着，直至回到老家為止。
這一段荒唐言，當然不值一駁。
可是真有其事的話，我們倒不必像兒時聽到屍變故事那樣去驚駭。
這屍身無論他生前是英雄，是混蛋，其毫無意志，聽着符咒指揮則一。
屍身旅行，這不是屍身的本能，而是符咒效驗。
日本人現在就是畫辰州符的吧？那些被時代淘汰了的失意軍人、落魄政客，就是遺棄在荒野的臭屍。
縱然把這些臭屍送到皇宮裡坐着，他能做什麼？問題是在畫符者本身。
1938年12月10日 關頭語錄（三） 水 每次聽說在日兵身上搜着日記，這就讓人發生一種感慨。
我、敵民衆之識字比例，相差太遠，這也就是六十年來被敵人欺侮之由。
蔣百裡先生遺言，說練兵須先養成戰志，意志與認識有關系。
換言之，也就是軍人智育要提高吧。
以四川一省的人口，可以與敵相等，所以我們的人力是絕對無問題的。
問題是我們怎樣去用人力，用之不善，雖多無益。
要在淪陷區域裡發動遊擊戰争，必定加強那裡的地方政權。
因為這樣，我用不到的人力物力，也不會讓敵人拿去。
上有清官，下必有良民。
換言之，鄉有暴民，則城中必有貪官。
抗戰期間，人民要增加負擔，是無可諱言的。
再有貪官，自然人民感到不堪。
1938年12月11日 窮則變，變則通 水 讀過了“二十五史”，就知道中國的政治，要想有一種大變革，那是極不容易的事。
王安石變法，用意并不算錯，連三蘇那樣曠達的人，都要誓不與同中國。
當年康梁變法，實在是忠于滿清帝室。
究因禍水西太後見忌，鬧得母子分家，有了菜市口流血的慘戲。
這些反對的人，除了說祖宗成法不可動搖而外，在理論上便是拿孔門哲學做護身符。
其實不通。
我們且不說“孔子聖之時者也”那種空洞的判斷，便是孔家行話，也談個“窮則變，變則通”。
孟子更是要打破戰國封建制度，主張恢複井田。
“五畝之宅，樹之以桑”，那套平均地權的話，已是一談再談。
事到今日，理學先生說什麼“天不變道亦不變”，自然是井蛙之見，但我們一針插一個血眼，初為救國隻有一個藥方，那也是愚人。
有道是“适者生存”。
我們要去求這個“适”。
不“适”，是不妨一變再變的。
1938年12月12日 浠水以東 水 在上月月杪，敵軍在英山、羅田潰退以後，連浠水都放棄了。
浠水在黃梅、廣濟的西北角，東向有建瓴之勢。
在武漢未失陷以前，這是我軍水陸運輸一個關鍵。
我軍現已入浠水，東方的蕲春、廣濟、黃梅，都在控制之中了。
隻是蘭溪在江岸，為了有寇艦來往，大概敵人還沒有退盡。
敵人放棄了西端的浠水，而黃梅還在占據着，這自然是利用九江對岸小池口的據點，還保持住這一角。
可是黃梅、廣濟到江岸有九十裡，敵聯絡困難。
我們若在廣濟以西取夾擊之勢，這裡的敵人會成甕中之鼈的。
不久，這兩縣是可以收複吧？由此，也可以見敵人鑽前不顧後的打法，把他的後方變成我們的前線，是極容易的事。
1938年12月12日 重大的恥辱 水 一個國家的首都，被敵襲取了，這自然是曆史上最重要的一頁。
關于這一頁，我們同胞都是這樣說，不要緊。
我們的政治機構早移走了，敵人對于我們沒有什麼傷害。
我們地大物博，将政治中心點移到敵不能侵犯的地方，我們繼續地跟他幹。
世界上沒有蛇吞象的事情，蛇縱然咬了象的任何一塊，象總可以等蛇筋疲力盡了，将它踏死。
這也許是事實。
但我們與其那樣自相安慰，究不如另找一番看法，以為人讓蜂子螫了腦袋，那是可恥的事。
南京一日不收複，我們就受恥一天。
孔子說：“知恥近乎勇。
”恥的反應是奮激，是慷慨。
必須對南京在失陷中，無日不可恥，那才有辦法。
1938年12月13日 老闆與廚子 ——也談“與抗戰無關” 水 這幾日，接到不少應景文章，讨論副刊登載“與抗戰無關”的文字問題。
這一件事，重慶許多同業，已有很詳細的評論，本刊地方小，實在無法參戰。
但我們也不能不表示一點意見，且打一個譬喻于下： 一個菜館老闆，找了一位川菜的廚師掌勺，與他約定，菜裡不得擱辣子，因為他不喜歡刺激。
廚師捧人家的飯碗，當然遵命。
不料開張未久，老闆就大不高興，理由是菜有鹹味。
廚師說：菜裡不放鹽，我做不出味來，另請高明吧。
老闆果然另請高明，在蘇州“采芝齋”，請了一位糕餅師來繼任。
這原因有二：一是采芝齋有名，二是糕餅師做菜甜。
可是這位糕餅師打泡三天，就引起了同行之怒，說做菜不用鹽，不近人情，一緻加以攻擊。
其實，這也是孟浪的舉動，大家忘了他是糕餅師，更忘了他的老客是吃淡食的。
我們的看法如此。
那家菜館，他願意賣淡食，你又其奈他何？ 1938年12月14日 老考童生 水 老先生告訴過我一個笑話：從前有位六十歲的童生，名心未死，還去下場應試。
府縣考罷，到了學院那裡，那位宗師，是位乳臭未幹的小夥子，有些瞧他不起。
交卷的時候，對他說：“偌大年紀，還來考些什麼？我出個對子你對吧。
”便念道：“左轉為考，右轉為老，老考童生，童生考到老。
”老童生不慌不忙，上前一揖，答道：“一人為大，二人為天，天大人情，人情大似天。
”宗師一想，屬對雖然不工，卻有些皮裡陽秋，大笑之下，中了他一名花甲秀才，請他不必再去考舉人了。
為這笑話，想到我和我一班的耍筆杆的朋友。
當學生，由小學而至大學，已是被考夠了。
後來出了師，有的在大學研究院都教過書，考别個也考夠了。
想不到現在，五百年一轉劫，為了免不得用鉛字來印刷寫的文字，卻又成了被考的。
這就叫現世現報，讓我們那些高足大大快活一陣。
唉！我們哪一年中秀才呢？ 1938年12月16日 宋人之詩有亡者 水 宋朝的詩人，雖不能高比盛唐，可是也足以雄視元明。
不料直到宋室已亡，才有了文相國的那樣悲歌慷慨的大作。
陸放翁，也是後人認為憂時之士了，刺激的文字就很少。
倒是林升在杭州說杭州，敢說個“暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州”。
南宋是個理學昌明的時代，絕不能“我心悲傷”的詩句都沒有。
其所以沒有，我想，一來是明哲保身，露骨的句子，已藏之名山了。
二來就是有刺激的詩詞出現，也被秦桧、賈似道的爪牙一把火燒光。
“曆史為一家之言”，文學豈能例外？宋詩人九泉有靈，或者以我為知音吧！ 1938年12月17日 八股不限制天才 水 “抗戰八股”這個名詞，大家已是耳熟能詳了。
但我認為寫抗戰文章的人，能高拟八股，技巧上、理論上，就都有相當的成功。
然而，無如其不然。
念過八股文的人，就知道八股雖有一定的形式，可是說理修辭，各從其便。
例如《管仲之器小哉》一文裡，有人（恕我想不起名字）這樣說過：“既為糾也臣，當為糾也死，既不為糾也死，亦不宜為桓也相矣。
”理由是那麼透徹，字句是那麼緊練。
能者無所不能，八股又何嘗能限制人的天才。
現在抗戰文字，開宗明義，是“自盧溝橋事變以來”，結局是“最後勝利，必屬于我”。
一套則有之，八股則未也。
再說，現在寫抗戰文字，本就有個範圍。
甚至臨時發生題目，必得如何為文，也立刻就有個定格出來。
這定格不能超越，而且我們也不宜反對，那麼，這不是八股嗎？為了這，我們正要學學八股的技巧，方才能出奇制勝。
至于那些逃避抗戰文字不寫的，非不為也，是不能也。
1938年12月18日 我們還借得到錢 水 經驗告訴我們，投身在社會上，無論處境怎樣困難，隻要借得到錢，這人就有辦法。
現在的人，眼皮多淺，算盤多精，假使你這個人是扶不起來的阿鬥，他肯送錢給你，向水裡扔嗎？ 個人如此，推之國際情形，亦莫不然。
無論日本的炮火怎樣厲害，軍閥怎樣猖狂，國際上活動不到一個銅闆。
中國不然，許多友國，還肯借錢給我們的；而且合法币算起來，數目是相當大。
這是我們有辦法的鐵證。
那些悲觀論者，于此也可以挺挺腰了吧！ 1938年12月19日 外行編書 水 由武庫街經過，見牆上貼着某書的廣告，有這樣一句話：“對禮義廉恥，有新的解釋。
”這讓我大吃一驚！禮義廉恥，或者因時代變了，勉強生出新意思來，廉是貪污的反面，還能生出什麼不同的見解嗎？ 話又說回來了，在這日子，肯研究禮義廉恥的人，究竟難得。
尤其舉世見錢就眼紅的日子，有人拾起這個扔下東洋大海的“廉”字來玩味，總算是衆醉獨醒。
不過，我很替他悲觀。
他用這種宣傳法去推銷他的書，恐怕印刷多少，就要保留着多少。
這日子，著作一本發國難财秘訣或者編一本赴港滬旅行指南，倒可不胫而走。
向人去絮絮叨叨說禮義廉恥，那是有神經病者幹的事。
不信，将來看這本書銷多少部吧！ 1938年12月20日 半閑堂 水 當元兵久圍樊襄，将逼長江的時候，南宋唯一的權貴賈似道，卻在西湖葛嶺築了一座半閑堂。
除了聲色荒淫之外，還做了些别人沒幹過的事。
泥塑自己的尊容，供在堂上，雇道士來敬神上供。
一方面又邀集他許多如夫人，蹲在地上鬥蟋蟀。
我們能猜度這種人是什麼心腸嗎？ 但是，他似乎還沒有忘了是南宋一位名稱太子太師衛國公的權相，多少替國家做點事。
所以，雖然是五日一入都堂，也不便公然稱為閑人，隻好在堂名上用個“半閑”。
這就是他命運不如後人之處，終于是名敗身死。
假使南宋也像現在這樣物質文明，他就有辦法了，把錢多買外彙，存在外國銀行，一旦有事，坐飛機到外國，半天雲裡看文天祥傻小子厮殺，多麼有趣。
那時，在倫敦、巴黎，建起洋房，不必顧忌，就可題名為“全閑堂”了。
1938年12月21日 為家驅雀 水 這已是慣例了。
每個星期六或星期日，沒有帶家眷的公務員，必要到有眷的同事的公館裡，聊聊天，吃頓飯。
假如來的是三位賓客，不成問題的，拖開桌子來，由主人翁（或者是主人婆）湊起一腳，叉上八圈。
這并不犯法，律有明文，這是家庭娛樂。
但是，公務員花塊兒八毛進娛樂場所的行為，已取締了。
難道這二四或幺二的麻雀，一輸百兒八十元的行為，比看電影聽清唱還要節約一些嗎？何以未聞取締呢？ 假使至今以後，公務員顧忌着“不自警惕”的批評，不敢進娛樂場所，我敢斷言，星期六或星期日，必成為“麻雀節”。
而取締公務員進娛樂場的一種新猷，必成為“為家驅雀”的惡政。
因為，老爺們不尋點兒消遣，這命是活不成的。
1938年12月22日 關頭語錄（四） 水 什麼娛樂場所，都比以前生意好，但川戲館卻比以前少了一家。
可以證明，重慶市上的享受者，本地人占少數。
把公務員的履曆一看，就覺得派他當庶務員也可，當會計也可；大當秘書，小當錄事，亦無不可。
但機關裡若缺乏技術人，就在一百張履曆紙上，找不出一個适當人物。
在幾條繁榮的街上，用心觀察一下，供給市民享受的商店，約占百分之八十。
而且越是不必需要的商店，門飾是越發地富麗堂皇。
這是什麼緣故？ 滿街找享受的人，雖然把證章都收起來了，但在臉子上，可以看出他是下江來的。
下江來的難民，有這種閑情逸緻嗎？ 1938年12月23日 刺激不夠 水 根據許多推行義賣的人說，最是無法推銷的對方，第一算是身有機關證章的人。
憑你說破了嘴皮，他不拔一毛。
他唯一的理由：在機關裡已捐得多了。
雖是在酒席筵前，笙歌座上，都是這樣說。
其次是穿西服的青年，他不是說他沒有職業，拿不出錢，就是和你嬉皮笑臉，混賴過去。
在這上面，我們可以想到吃安樂飯和講漂亮話的人，最缺乏正義感。
大時代到了，還有許多知識分子不曾蘇醒。
這原因雖然很多，但不外他們沒有和少受到磨煉。
換句話說，也就是刺激不夠。
明乎此，就知道将中級社會以上生活水平減低，乃為必要之圖。
不然，國難和這班人沒有關系，他又何必有錢出錢，有力出力？ 1938年12月24日 警句 水 讀韋應物的詩“邑有流亡愧俸錢”，好像這位大詩家是極清明的官了。
可是千載之下，隻知道他的詞章，不知道他的德政，所以“邑有流亡愧俸錢”這七個字，不過是在他那首七律裡，有了一句警句而已。
詩人的詩而有警句，等于某種人為增加存款而有警句，也等于某種人為進級而有警句。
稱量他的人格，光在他的言論上注意，那是不夠的。
封建時代以文取士，能在筆杆上掉花槍的人，就一生吃着不盡，于今，是筆杆子之外，還要在任何場合能說出一篇大道理來，才有辦法。
因之，不會說話的人，也逼得不能不說。
要說，就必得想法得一二警句。
警句是這樣産生的。
朋友，你以警句相天下士，靠得住乎？ 1938年12月27日 不在不仁之列 水 孔子曰：“巧言令色，鮮矣仁！” 飲酒甘之，古人言必有以酒亡其國者矣。
見色好之，古人言必有以色亡其國者矣。
聽巧言而樂之，獨未聞戒巧言而亡國者，于是巧言千古！ 希特勒善巧言，墨索裡尼亦善巧言。
降之日本軍閥近衛，亦作巧言。
然其巧也，往往變成拙。
此所謂“不在不仁之列”者欤？ 若千年後，庶乎可以不仁矣。
1938年12月29日 救國也要修身 水 前兩日接到一位青年的來稿，對于他的先生教他做修身功夫，他表示不滿。
他以為現在的中國人，應當把所有的力量，都用去救國，哪裡來得及修身？我以為，如果那青年不懂得“修身”那兩字也還罷了，若是懂得而有這樣的見解，那是一個極大的錯誤。
修身是什麼？就是修正各個私人的言行，小而至漱口洗臉，大而至對父母兄弟朋友，以及怎樣處社會；再大些，愛國愛民都在内。
就如最近轟動全市的義賣，是自我犧牲的行為，不就是修身之一嗎？或者有人曲解修身為個人應事接物的小節，也未嘗可以不講。
曾國藩在戎馬倥偬之間，每天還要寫楷書。
他的意思，并不是要成一個大書法家，而是為了寫字可以平心靜氣。
可以平心靜氣辦事，才不會粗疏忽略。
這樣看起來，便是努力救國，又何嘗不要從小處修身做起呢？ 1938年12月30日 應當看看賬 水 中國民間的舊習慣，每到年終，各人都要結算這一年的收支。
結算的原因，一方面在知道全年的盈虧，一方面也靠了這一結算做明年的打算。
個人如此，國莫不然。
在這二十七年度裡，我們可以說是打仗年。
這打仗年裡的賬，雖然有老百姓付托的人代為結算，但賬結出來，老百姓應該看看。
今年有盈、有虧，明年怎樣趨？怎樣避？老百姓就是公司裡的股東，公司發達了，我們不能貪天之功，坐享其成。
公司有了危機，我們也要共同設法，不能糊裡糊塗，連公司大門明年向哪裡開，都不知道啊！ 1938年12月31日
不是說比“九一八”丢沈陽還痛快，就是說這就是廣東精神。
我也是個亡省之民，我不敢這樣說。
我以為廣東人究竟不壞。
在華中之戰，粵軍曾有特殊的成績。
而純粹廣東人的十九路軍，也做過驚天動地的事情，我們決不能把惠州防地疏忽這筆賬，寫在全廣東人身上。
廣州之放棄，那是惠羅已失，不得不然的戰略。
更與廣東人無關。
廣東精神，究竟是怎麼一回事？這當向後瞧。
一方面我們希望廣東人奮臂而起，一雪讪笑之恥。
1938年11月5日 黑市 水 北平和南京，有一種黑市，在天明以前、三更以後，集市做生意，由明代到現在，經過悠久的歲月。
雖然在前幾年，經政府禁過，但是一紙空文，并未實行。
最近兩地都已淪陷，社鼠城狐之下，想黑市更形活躍吧？ 黑市之所以被禁，正是政府剔除陋俗之舉。
雖沒有辦到，足見今人比古人賢明得多。
因為這種市場，在黑暗中活動，畏光明而停止，大部分是偷盜而來的贓物，作為商品。
其餘也是怕見人的買賣人，晝伏夜動，交易而退，各得其所。
僅在這個“黑”字上注意，就證明其不應該存在了。
聽說外彙場合，有所謂暗盤，也有所謂黑市。
由北平、南京那種黑市，去推測這種黑市。
我們也不敢相信這是光明的買賣吧！ 1938年11月6日 讓大家來幹好 水 民國十七年，甲乙兩位先生，曾在北平讨論一個口号。
甲先生說：“你不好，打倒你，我來幹。
”乙先生加了一個字卻是：“你不好，打倒你，我來幹好。
”這個“好”字，下得很有斤兩。
可是，在下仔細研究，覺得這個“我”字，還不能把理由定得十分充足。
因為“你不好，打倒你”，這固然不錯。
可是“我來幹好”，是主觀的論斷，未必靠得住。
應當說“讓大家來幹好”，才對。
在抗戰期間，要同舟共濟，渡過這滿江的風浪，推诿責任，臨難苟免，自是要不得。
而隻有“我幹得好”這種偏見，也是不許任何人存在的。
俗言道“三個臭皮匠，抵個諸葛亮”，是有道理的。
1938年11月8日 忌言社會弱點 水 有人以為抗戰期間，要精誠團結，社會上縱有什麼罪惡，也不必去暴露。
這種說法，似乎應當加以考量。
既然說是罪惡，絕不會利于抗戰。
既非利于抗戰的事，不利于抗戰的成分就多些，至少也是與抗戰無關。
暴露出來何妨？我們不能因為抗戰，就讓社會去污濁黑暗。
世界上也沒有以污濁黑暗社會，來做國家基礎的。
拿着抗戰的招牌，忌諱人家暴露社會的弱點，實在不成理由。
若說暴露出來，與國家體面有關。
要知道不予暴露，就永不改善。
那危害不僅是傷及國家體面而已吧？ 1938年11月9日 不是庸才 水（小百姓） 從前有個糊塗官，被禦史彈劾了一本。
說他庸俗無能，貪污誤國。
他對人說：這彈劾是冤枉。
俗言道，不遭人忌是庸才。
現在我被彈劾，顯是遭忌，怎能說我是庸才呢？貪污就是賺錢，世界上也沒有庸才會賺錢的。
立言矛盾，那一本奏得不合理，是不攻自破。
小百姓說，有理有理。
1938年11月9日 我們的地大 水 前半月，敵人想消滅我們冀晉察邊區的軍事據點，曾以号稱五萬之衆的大軍，圍攻五台。
自然，我們也很為那些華北健兒擔心。
可是前兩日的電訊，敵人是自動分三路撤退了。
在這裡，我們證明山地的遊擊戰，實在是敵人不敢領教的事。
更證明與五台許多相仿的地帶，我們還不曾充分利用呢。
我們随便翻看地圖，可以看出如下的好地勢：（一）皖浙連境的天目山脈，（二）皖鄂豫連境的大别山脈，（三）豫鄂連境的桐柏山脈，（四）湘鄂贛連境的幕阜山脈。
都是綿延千百裡，足以容留大批軍隊，與敵周旋的。
這些山脈，或接近戰區，或在敵人的後方，果能利用，何時不能給敵人以打擊呢？我們的人多，我們的地也大，敵人哪有許多兵力來對付我們？問題是隻怕我們不幹。
1938年11月10日 看湖南人的了 水 湖南省主席張治中說：要在湖南境内，結束民族戰争。
湖南某君，也曾自許過，湖南人不死光，中國不會亡。
在最近百年來，湖南人在武力上的表現，實在驚人。
根據過去的事實，我們并不以為上面兩種說法過于誇大。
可是時代的轉移，鐵與血的質量輕重，也就大大地今非昔比，一切以曆史來證明，都是不夠的。
自然，直到今日，中國的将領，還以湖南人為多。
湖南人依然不弱。
而一年來，全湖南關于軍事上的部署，在某種條件之下，也比哪省都起勁，加之在地勢上，湖南省有山陵湖沼随處可資防守，湖南絕不空虛的。
可是，敵人進逼羊樓洞，已直叩湖南的大門了。
敵人認明了這是一塊鐵闆，也要将頭來碰上一碰的。
以後，看湖南人的了。
1938年11月11日 别友有感 水 一位曾在五四運動時，努力過文化事業的朋友，前天悄然離開重慶了，很偶然地在十字街頭遇到，站着說了半小時的話，他說他有此一行。
雖然他所持的理由，是外縣生活水準低，其實他是為了有英雄無用武之地的苦悶。
我知道，其所以無用武之地，是他始終說他那套理論，不投機，不屈服。
五四運動，造就了多少闊人？漢花園被巡警架去的學生代表，現居簡任職以上的還少哇？而我認識的這位措大，當時已是學生的先生了。
别人在五四運動時出風頭，他的勁兒也不小。
别人闊了，他何以這樣潦倒？這裡面一定有一個理由。
朋友說，亡了國，披發入山。
我反對他這種論調，因為他太消極了。
但是在某一時期，我要贊成披發入山哩。
1938年11月12日 關頭語錄（二） 水 穿着中山服，夾着大皮包，胸襟挂上一塊徽章。
這樣的姿态，于北伐時出現于武漢市上，表示一種朝氣，現在你若看到，做一種什麼感想呢？問問讀者。
公務員聚攏在什麼地方，就繁榮着什麼地方。
換一句話說，也就毀滅了那地方。
做官，也是一種工作，并不是可鄙視的事情。
但在中國，由今日一直向上數，做官絕不是工作。
有之，則辦事員與錄事耳。
官，一方面受着人們的尊敬與欣慕，一方面又受着人們的鄙視與咒罵。
将太太放在香港，老太爺老太太放在家鄉（包括淪陷區），愛人放在北碚，本人在重慶鬼混，這必是汽車階級。
評價委員會，必須官辦，官辦之後，必有官樣，所以物價比不評價時還要貴。
連我在内，鼓吹組織評價委員會的人，害了市民與難民。
1938年11月13日 諱疾與裝病 水 一般知識分子感到環境的苦悶，常常發出“諱疾忌醫”的呼号。
但是我們做更深一層的看法，覺得那還是說着一方面。
而另一方面的無痛而呻，合乎厭世派的口胃，很是摩登，卻還沒有人看到。
小孩子怕上學，一起床就肚子疼，呻吟不絕。
他固然不是諱疾，然而他絕對忌醫。
他的目的，是在逃避艱苦，企圖苟安。
不問他健康如何，你真找醫生來，他是不肯服藥的。
諱疾固然是戕傷自己，裝病的人，又何曾不是戕傷自己？但後者卻還沒人加以指正呢。
1938年11月14日 寇能往我亦能往 水 “我能往寇亦能往”，曆史上留下這話有兩千多年。
凡是臨難苟免的人，必有诤友将這七字來勸阻他。
便是抗戰以來，每個找尋安全地帶的朋友，對于這話，大概也就耳熟能詳了。
現在，淪陷地域，日多一日。
我們光是守着任何一城一池，做挨揍的打法，已不合宜。
趁着敵人運輸艱難、後方空虛之際，我們要推動遊擊戰與運動戰。
而不棄守土的格言，也應當變成收複失地的格言，将“我能往寇亦能往”變作“寇能往我亦能往”。
如此，才積極，才勇敢。
本來嘛，在山東、河北等地，敵人要在每個縣城駐兵，早已力所不及。
于是黃河以北，我們收複了百十縣之多。
目前的皖北、豫北、蘇北、浙東，每個縣城，都隻有少數的寇兵，甚至無有。
所以“我亦能往”這四個字，絕不是把成語翻案，簡直是事實。
不過，能往不能往是一件事，願往不願往又是一件事。
時不可失，我們要大聲疾呼：敵人後方的同胞都起來！ 1938年11月15日 山西遊擊戰應充量仿效 自臨汾失陷而後，山西以遊擊戰與運動戰吸引了敵軍五六萬人。
盡管敵人竄據了不少渡口，他絕不敢運用一兵一卒過河。
以敵人一貫的鑽前不顧後的戰法，獨于潼洛不敢嘗試，無論何人，不能否認山西留駐部隊牽制之力吧？ 由這點看來，我們能夠發揮長江下遊遊擊戰的力量，敵人絕不敢在平漢、粵漢之西有所觊觎。
同時，我們用兵力包圍廣州（以大犧牲去奪回這一據點，似乎也不必）。
敵人雖揚言将在廣西搗亂，也絕無此力量。
我們是書生，不敢說這種看法是對的。
但長江下遊的遊擊隊，與廣東的自衛團，能夠盡量活動起來，那對全面戰局，絕對是有利的。
1938年11月16日 渝郵務急待調整 水 在重慶任何郵局支局裡買五分郵票，你都得争先恐後，擠出一身汗。
如彙兌挂号等類的事，很平常，你要等過半小時以上。
這并不是郵務員有意耽誤，眼見他們由上午七時至下午六時，手不停揮，目不斜視，口裡還要對付顧客，實在是太忙了。
一個顧客未去，一個顧客又來，他們怎能叫人不等？與其埋怨受擠，毋甯同情郵務員工作太苦吧？ 這是就郵局的外表而言。
至于内部工作，聽說他們收發的信件，已比往昔增加到二十倍，郵務員之忙碌，以及郵件之堆積，可想而知。
這也并非胡亂揣測，有許多在本市郵遞之刊物，我們過許多日子接不到，甚至失蹤，就是一個明證。
交通部近在眼前，難道他隻專管川滇、緬滇鐵路這類大事的？ 1938年11月17日 玩笑外交 水 美國人反對德國人排猶，在美國的德僑，頗感不安。
而美國政府，就派猶太籍的警察來保護德僑。
當然，猶太警察也不會對德僑怎麼樣，但是這卻給與全德國人一個莫大的難堪。
有人以為外交手段，不應以開玩笑出之。
美國人這樣做，顯得欠缺了嚴肅。
可是，環觀歐亞二洲，誰敢學學美國這樣給法西斯開個玩笑呢？張伯倫對法西斯倒很客氣，而英國得的報酬是什麼？我問。
1938年11月19日 拆城 水 華北的遊擊仗，向來就打得很好。
遊擊戰上的需要與避免，也隻有華北的正規軍與遊擊隊，知道得很清楚。
現在，山西、河南兩處，我軍在努力拆城，這是一部分人早已建議過的。
今日實行起來，當然有這一舉的必要。
隻要看到每個城池被敵奪去以後，我們收複不易，而敵人又死守據點，不敢随便出城。
這就可以看到，城池利于優勢炮火的敵，原野利于遊擊戰的我。
我們現在既擴大遊擊戰，就必定要廢除這害多利少的城關，必定将城關都原野化起來。
我們喊一句口号：擴大戰區拆城運動。
1938年11月20日 防敵有限度 水 俗言說得好：“關門防盜，積谷防饑。
”又道：“做賊之心不可有，防賊之心不可無。
”人處在這弱肉強食的宇宙中，自然無時無地要提防敵人。
可是提防敵人，也應當有個限度。
我以為防敵要不妨礙平常生活的現狀，要不妨礙繼續生存的路線。
防敵防到杯弓蛇影、無事生疑，已屬庸人自擾。
防敵防到八公山下，草木皆兵，那簡直是千秋萬世的大笑話了。
新聞記者，固不宜說大話救命。
可是也不能不夠常識，惶惶然徒勸人臨難苟免，一切不顧。
小時，仿佛念過這樣兩句線裝書：“膽欲大而心欲細，智欲圓而行欲方。
”在今日抗戰期中，其道未改。
我們不可以把謹慎變成怯懦，也不可以把靈敏變成動搖。
1938年11月21日 隔江商女對什麼 水 重慶的歌女清唱社，将要由一家增到五家，桃色的升平粉飾，與武漢失陷、長沙大火同時并舉，有人以為太不像話。
其實，這是書呆子的看法。
要知道歌女這項新興藝術家，是由南京禁娼而起的。
根本，她們就為了吃飯而出此。
當時賢明的南京當局，就因為這個社會問題，容許她們存在。
現在到了後方，不能因為抗戰而不吃飯，也就不能因為抗戰而不賣唱。
假使歌女是要不得的，當年南京何以有之？假使大家因抗戰而不聽歌，清唱社何以會由一變五？再說，社會問題始終還是個社會問題。
今日，在重慶者，不乏南京來的明達之士。
若是反對她們賣唱，她們問起來，既有今日，何必當初，又将何辭以對？ 這樣，與其說是社會問題，毋甯說是政治問題吧！并不開玩笑，你研究歌女事業之發達，你不去研究她的背景，那一輩子是隔靴搔癢的。
一般文人，喜歡把她們比着唱玉樹後庭花的隔江商女，似乎也就認為是政治問題了。
寫到這裡，不覺想起了一副對子。
若是把“隔江商女”當作上聯，那麼，字面不十分工整，平仄倒也合調，下聯應該對個“亡國大夫”。
明眼人以為如何？ 1938年11月22日 您就白拿錢吧！ 水 任何一個機關，委員可以由七八個多到一百開外，但錄事和小辦事員，總隻有兩三個。
這理由很簡單，委字号隻是來拿錢的，錄事是來做事的。
沒有好多事要辦，要許多錄事幹嗎？ 年頭不同了，連替人洗衣服的大嫂，開口也說個國難期間。
在這日子，拿錢不辦事，誰也不好意思。
于是無事找事，三天開個會，兩天發個快郵代電，聊表心迹。
一道公事來了，大家不願看也看一下。
所以辦事員拟個稿，首先交給股長，再呈科長，再呈處長，再呈廳長，再呈……公事發回來，亦複如此。
直把一道公文将圖章蓋滿了，然後發出去，大家全算沒白拿錢。
可是，時間呢？效率呢？ 大爺們，你就少操心吧！小百姓願意大家白拿錢，好讓每個機關多做一點事兒。
至于那根本無事可辦的機關，那又例外，讓他們玩玩公事也好。
至少，比打國難麻将好些。
1938年11月23日 注意寇軍東撤 水 長江北岸的寇軍，原有犯沙市、威脅常德的企圖，現在卻退回漢川。
南岸的寇軍，原有犯湘陰、窺伺長沙的企圖，現在卻退回嶽州。
這是何緣故？以我看來，這半由被動，半由主動。
被動的，是怕我軍由幕阜山、大别山側擊武漢之後，要回去鞏固後方。
主動的，則可以看他以前為戰略的追擊，穩定武漢的守勢。
此外，西進運輸困難，不敢再進。
将另造第四期戰局于豫陝之間，也是情理中事。
觀于風陵渡的寇軍，又炮轟潼關，不為無故。
第三，我軍反攻廣州，寇把海軍調往華南，也不免牽動他在長沙的動作。
總之，敵人的東退，必定又有了新戰略。
我們為求作戰主動起見，應當予以嚴密的注意。
1938年11月25日 朋友們，幹吧！ 水 今天是《新民報》南京版停刊一周年的日子。
《新民報》的同人，當然有一種說不出的回憶。
我雖是到重慶後才加入《新民報》的，但我的這種回憶還是雙重性的。
生平除養花、收畫、喝茶外，無特殊嗜好。
積蓄下來的幾個稿費，在北平辦了一個學校，在南京又辦了一張報。
學校不忍說了，報是在南京失陷前，和南京《新民報》遭着同樣的命運。
我于今是家山破碎，骨肉飄零，簡直不敢回憶生平的事業。
南京《新民報》的停刊紀念，不禁引起我的共鳴。
雖然，我和朋友們，在北平，在南京，早就說過了，隻要國家能和日本打到底，我們任何犧牲在所不惜。
多數朋友已履行了他的諾言。
我到現在，并不動搖，并不灰心，也算是沒失信吧？而《新民報》的舊同人，他們更積極，除了不管以前的犧牲之外，又在四川社會上取得了相當的地位。
這證明了，敵人的炮彈，還不能把中國的文化事業完全毀滅。
過去，讓他過去了，朋友們，幹吧！ 1938年11月27日 疏散與繁榮 小百姓 重慶市上天天嚷着疏散人口。
重慶市上又天天增加着繁榮市面的商店和娛樂場。
若是疏散人口與繁榮市面，是背道而馳的兩件事，當然疏散盡管去疏散，繁榮盡管去繁榮。
然而無如其不然。
繁榮市面必振興商業，振興商業又必多吸引市民。
既要疏散，為何一面又聽其吸引？怪！怪！怪！ 若說商人要維持生活，不忍禁他開店；讓他把店開了，又把主顧給他趕跑，還不是更坑了他？ 若說市民在疏散以前，自然有他們的需要，市面聽其繁榮。
可是商店開門以後，也有他們的需要，是不是聽其吸引呢？ 當然，疏散人口與繁榮市面，都在一個行政機構下管理着，碰巧，兩個問題的公事，放在一處，那位閱過等因奉此的先生，不知做何感想？ 1938年11月27日 窮人有誰管 水 來重慶有了一年，除掉臨江門那次大火之後，有過一度為窮人想辦法的事情而外，很少看到或聽到為窮人辦的社會事業。
有之，便是驅逐乞丐，訂定車轎價，以及限令樂戶搬家吧！ 俗言道：“人死得窮不得。
”其初，不知道這是什麼邏輯，直到重慶，這才明白過來。
人變了路倒，可以得到公益款上幾角錢的埋葬費。
窮而不死，這幾角錢是永遠想不着的。
這兩個月，很少在街上碰到路倒，想是一倒就擡走了之故。
這卻是沾了大批闊人光臨的好處。
因為他們講衛生，他們怕傳染，隻有吩咐快快掏出那筆埋葬費了。
窮人一直到死，才能給闊人一種威脅。
不然，你盡管住在行都重慶，永遠被遺棄在另一個角落裡的。
有人說，窮人太多，是重慶社會一個大問題。
現在有了社會局，必得問問這個社會問題。
那麼，不嫌早掀了鍋蓋，我替窮人先道賀了。
1938年11月28日 文化人不上前方 水 文化人擁擠在後方，先後有兩種說法：以前說是發動後方群衆，現在說是做建國工作。
發動民衆，是立刻兌現的支票，聰明人已不再說。
後說就“留有餘地步，養無限天機”了。
他的理由是：至少，總比在淪陷區域認賊作父之徒，要好得多。
至于說留在日寇勢力下，做秘密工作，那是不可能的事，何必白犧牲？ 這一說，留在後方的文化人，就“質諸鬼神而無疑”了。
但是有一部分不敢以文化人自居的讀書人（連我在内），就以身在後方為慚愧。
淪陷區就算不能去，像皖南、湘西、贛南、湘西都是十分安全的地帶，何以沒有人去？冒險點，像皖中、蘇北，隻要是能相機穿過敵人交通線，那裡也不可有為。
可是，那些地帶，是永非文化人所肯過問的人了。
不敢去，不肯去，是不得去，直說無妨。
若說不當去，不必去，不屑去，那是欺人之談。
1938年11月29日 哀範築先 水 範築先這個名字，是留心抗戰漢子的人都會爛熟在心裡的。
自從他和石友三都做了魯省委員以後，山東的遊擊戰是打得更熱烈。
範并且和主席沈鴻烈，一度遍巡閱魯西各縣，給予了民衆莫大的興奮。
這不能不讓倭寇着急，于是最近就向範氏支持過一年有餘的聊城、臨清進攻。
不幸，範氏奮勇争先，竟為國捐軀了。
就範氏個人說，求仁得仁，自是死而無怨。
可是就山東說，那是遊擊戰一個莫大的損失。
因為範氏在魯西，不但深悉民情，而且深得民心。
他在魯西能支持一年多的殘局，那不是偶然的。
有他在魯西，就是給敵人一個威脅。
假使他保守着彼出我歸、彼歸我出的辦法，或者不緻有此一失吧？觀于範氏的身遭不測，我希望領導遊擊隊的人，忠勇之餘，還要為國家愛惜羽毛才好。
1938年11月30日 收複城池以後 水 兩月前，敵人作為據點以進攻武漢的城池，北線如合肥、六安、商城、潢川、羅山，南線如英山、羅田，繼續為我收複。
這雖由于我遊擊隊及留在平漢以東的正規軍所壓迫，但是，敵人兵力不夠分配，也是事實。
假如敵人撤兵東轉，這些地方，必又成為拉鋸戰，是可斷言的。
我們為永久制服敵人計，收複的城池，應該有以下的打算：拆城，集合壯丁，屯糧于安全地帶，運鹽與分配液體燃料，繼續破壞公路（何以要這樣做，在前方受過教訓的人，一定會知道）。
至于安輯流亡，恢複地方政權，那是當然的事，自不必說。
我們的建議，無法達到前方，望中樞缜密地想想，和前方做個長久打算。
不要以敵去我歸，就算了事。
1938年12月1日 找獅子腳迹 水 一個獵人去搜尋獅子的蹤迹，在樹林裡遇見一位砍橡樹的樵夫。
問他看到獅子的腳迹沒有？或者知道它的洞在哪裡？樵夫說：“好！我馬上指獅子給你看。
”獵夫的臉色蒼白了，牙齒哆嗦得有聲。
他說：“不，謝謝你，我不問這個，我隻須探獅子的腳迹（意思是多躲開），我不找獅子本身。
”《伊索寓言》告訴我們，英雄的勇敢事業就是如此。
獵夫的徒弟，中國是太多了。
他們永遠是拿了一支槍，滿世界去偵探獅子的腳迹。
但，他是獵夫。
1938年12月3日 領導與開導 水 記得本刊編者，曾把《論語》“民可使由之，不可使知之”這兩句話，重新标點，作“民可使，由之，不可使，知之”。
現在再用白話注釋一下，便是：對于可以在政府命令下給國家服務的人，應該領導他，俾收人盡其才之效。
否則，應開導他，讓他明白國家與個人關系，國民的天職，化不可使之使，為奮發有為之國民。
——這，才顯得政治之作用。
所謂領導，是要以身作則，如果領導者養尊處優，被領導者絕不會刻苦奮鬥。
開導是啟發愚蒙。
宣傳的方法，隻限于在報章發表文章，出小冊子，廣播講演，是不夠的。
因為當被領導的人，十之九不識字，而窮鄉僻壤更沒有收音機。
我們的領導，有幾個真有卧薪嘗膽的精神？有幾個深入民間去過？ 1938年12月3日 敵機毀滅聖地，是可忍孰不可忍！ 寇機二日轟炸桂林，除炸死大批回教民之外，還炸毀了清真寺。
他侮辱聖地，給予回教民一個莫大的恥辱。
在敵人，去年修建清真寺，印行可蘭經，揚言尊崇回教之後，有這種行為，他也許會抵賴說：“事出偶然。
”可是，早幾日寇機轟炸西安回教民住宅區，那又何解？ 本來中國的回教同胞，就不信敵人的虛僞宣傳，在白崇禧先生的領導之下，對抗戰有極大的貢獻。
敵人厭恨回教民，就來毀滅禮拜穆聖的聖地，以洩憤恨，回教同胞在國仇之下，又受到一個信仰上的侮辱，我相信他們要發揮大無畏的精神，一雪此恥。
1938年12月4日 甘心做小毛驢 水 驢馬合生之子，叫騾。
小騾子，它覺得愉快的生活，是來自有工作的希望和得着大量的糧秣。
它在田野裡跑着，自己對自己說：“我父親自然是一位賽跑的明星，我是他的孩子，也就能夠跑成一位名駒了。
”明天，它被趕着走了一段長距離的路，它發覺太疲乏了，很悲哀地叫着：“我一定弄錯了，從今以後，我父親隻養活一頭小毛驢而已。
” 看了這段《伊索寓言》，覺得作者對人世有了很透徹的觀察，并不是玩笑。
小騾子沒有跑過路以前，和跑過路以後，它的思想，絕對是兩個極端；所以它受盡了艱苦，以為悲觀是經驗之談。
既然力不從心，隻有自甘去做小毛驢。
我們拿吃苦做人的話，去鼓勵它，那是枉然。
因為它做英雄的基本思想，認為是先天生成的。
1938年12月5日 這一炮幾時響 水 重慶市衛生局長就職的時候，曾發表了他的大政方針。
認為第一件事，就是要從捕鼠和清潔街道做起。
這實在不錯。
假使随便找個外路人問問，他到重慶來第一個不良印象，也就是這個。
昨日星期日，在行人如蟻的武庫街上，三步路踏着兩隻扁如柿餅的死鼠，鮮血淋淋的，想到是抛棄不久的東西。
于是我聯想到市衛生當局，百端待理的第一件事，做了沒有。
假如是做了的話，在市鼠雲屯之下，并沒有聽到叫市民捕鼠的命令。
同時最繁盛的街道上，有死耗子陳列着，似乎也不是整頓市容之道。
難道說，衛生當局要放的第一炮，點着了引子，有兩星期之久，這炮還不響？那麼，這炮的引線也就太長了。
1938年12月6日 意大利水兵 水 沒有到過意大利的人，都憧憬着羅馬的壯麗古雅。
到過羅馬的人，也就另有一種感覺。
在過去被意水兵搶燒過拷貝的《安琪兒》影片，它會告訴你一點兒消息。
昨晚看了《阿比西尼亞》的影片，知道這也是意水兵在上海搶燒過拷貝的。
回家以後，正玩味着意水兵的性格問題。
恰好，次日早起，看到上海意水兵大鬧咖啡館的新聞，這給了我一個答複。
我們走德意路線的同胞，捧墨翁大不如捧希特勒元首之甚，似乎也有一點原因。
而我又想到意兵在阿比西尼亞，現在會幹些什麼。
醉心羅馬步伐的朋友，覺得怎麼樣呢？ 1938年12月7日 錢滾子何足道 水 錢，是糖一樣的東西，經過誰的手，誰就要沾染一點兒下來。
将三個銅闆交給女傭去買醬油，無論如何，她要落下一個，何況其他。
這種行為，北平叫着吃錢，江西叫着揩油，安徽叫着吃銅，都是一理。
隻有江蘇人形容得更好，叫着“刮銅”，以刮銅為業的，好像是銀錢業了。
其實，他們負有流通金融的一種義務，在錢上賺錢，還是公開的權利。
就以現在成渝兩地操縱錢市的錢滾子而論，已屬罪大惡極了。
究竟我們還知道他們是錢滾子，還知道他們是罪大惡極，刮銅而為人所知，刮銅而犯罪，究不能謂之為刮銅能手。
那麼，善刮銅的是誰呢？芸芸衆生，必當有其人。
天知地知，你知我知。
1938年12月8日 每個大家庭之崩潰，壞在丫頭小子身上 水 古言道得好：“不癡不聾，不做阿家翁。
”一個當家主的人，雖是要統治着全家；但是當家庭人口衆多，艱難共濟的日子，就必定要裝二分糊塗。
人總是不滿意于環境的。
家庭裡人多了，那個多喝了一口水，那個少說一句話，這是極平常的事。
家主對于這種情形，隻有抱着那“豈能盡如人意，但求無愧我心”這十二個字做去，何必介意。
最可恨是家主身邊那些丫頭小子們，為了讨主子的歡喜，二少爺誇了一句丈母娘，四少奶奶寫了一封信問表嫂的好，都要在主人前搬弄是非，說他們吃裡爬外，以緻掀天之風，起于萍末。
老實說一句，每個富貴人家的崩潰，就壞在忠于主子的小人身上。
孔子曰：“唯女子與小人為難養也。
”道在斯乎！ 1938年12月9日 市區正名 小百姓 孔子的政治學說，先要正名。
名正然後言順，言順然後禮樂賞罰一齊就序，而至于大事成。
于是乎，會仙橋要變成民族路，七星崗要變成民生路。
這一下子，重慶的市政，就頓異舊觀了。
由着孔子的正名哲學而論，相信舊七星崗新民生路前，日夜群集的苦力，将來都可以解決民生問題。
不然，僅僅改一個路名，徒亂人意的，讓人摸不清地方。
市政雖閑，當局也絕不出此。
1938年12月9日 走屍 水 江湖上有一種不經之談：湖南辰州人，會畫辰州符。
這種符不但能治百病，而且能指揮屍身行動。
當一人客死外鄉，他家族想把他運回故土去埋葬時，并不用得殡殓，隻請一個畫辰州符的，用咒語驅使了屍身，跟着畫符的走。
白日屍像活人一般旅行，晚上被咒語驅使得藏在客店的暗角裡。
這樣繼續着，直至回到老家為止。
這一段荒唐言，當然不值一駁。
可是真有其事的話，我們倒不必像兒時聽到屍變故事那樣去驚駭。
這屍身無論他生前是英雄，是混蛋，其毫無意志，聽着符咒指揮則一。
屍身旅行，這不是屍身的本能，而是符咒效驗。
日本人現在就是畫辰州符的吧？那些被時代淘汰了的失意軍人、落魄政客，就是遺棄在荒野的臭屍。
縱然把這些臭屍送到皇宮裡坐着，他能做什麼？問題是在畫符者本身。
1938年12月10日 關頭語錄（三） 水 每次聽說在日兵身上搜着日記，這就讓人發生一種感慨。
我、敵民衆之識字比例，相差太遠，這也就是六十年來被敵人欺侮之由。
蔣百裡先生遺言，說練兵須先養成戰志，意志與認識有關系。
換言之，也就是軍人智育要提高吧。
以四川一省的人口，可以與敵相等，所以我們的人力是絕對無問題的。
問題是我們怎樣去用人力，用之不善，雖多無益。
要在淪陷區域裡發動遊擊戰争，必定加強那裡的地方政權。
因為這樣，我用不到的人力物力，也不會讓敵人拿去。
上有清官，下必有良民。
換言之，鄉有暴民，則城中必有貪官。
抗戰期間，人民要增加負擔，是無可諱言的。
再有貪官，自然人民感到不堪。
1938年12月11日 窮則變，變則通 水 讀過了“二十五史”，就知道中國的政治，要想有一種大變革，那是極不容易的事。
王安石變法，用意并不算錯，連三蘇那樣曠達的人，都要誓不與同中國。
當年康梁變法，實在是忠于滿清帝室。
究因禍水西太後見忌，鬧得母子分家，有了菜市口流血的慘戲。
這些反對的人，除了說祖宗成法不可動搖而外，在理論上便是拿孔門哲學做護身符。
其實不通。
我們且不說“孔子聖之時者也”那種空洞的判斷，便是孔家行話，也談個“窮則變，變則通”。
孟子更是要打破戰國封建制度，主張恢複井田。
“五畝之宅，樹之以桑”，那套平均地權的話，已是一談再談。
事到今日，理學先生說什麼“天不變道亦不變”，自然是井蛙之見，但我們一針插一個血眼，初為救國隻有一個藥方，那也是愚人。
有道是“适者生存”。
我們要去求這個“适”。
不“适”，是不妨一變再變的。
1938年12月12日 浠水以東 水 在上月月杪，敵軍在英山、羅田潰退以後，連浠水都放棄了。
浠水在黃梅、廣濟的西北角，東向有建瓴之勢。
在武漢未失陷以前，這是我軍水陸運輸一個關鍵。
我軍現已入浠水，東方的蕲春、廣濟、黃梅，都在控制之中了。
隻是蘭溪在江岸，為了有寇艦來往，大概敵人還沒有退盡。
敵人放棄了西端的浠水，而黃梅還在占據着，這自然是利用九江對岸小池口的據點，還保持住這一角。
可是黃梅、廣濟到江岸有九十裡，敵聯絡困難。
我們若在廣濟以西取夾擊之勢，這裡的敵人會成甕中之鼈的。
不久，這兩縣是可以收複吧？由此，也可以見敵人鑽前不顧後的打法，把他的後方變成我們的前線，是極容易的事。
1938年12月12日 重大的恥辱 水 一個國家的首都，被敵襲取了，這自然是曆史上最重要的一頁。
關于這一頁，我們同胞都是這樣說，不要緊。
我們的政治機構早移走了，敵人對于我們沒有什麼傷害。
我們地大物博，将政治中心點移到敵不能侵犯的地方，我們繼續地跟他幹。
世界上沒有蛇吞象的事情，蛇縱然咬了象的任何一塊，象總可以等蛇筋疲力盡了，将它踏死。
這也許是事實。
但我們與其那樣自相安慰，究不如另找一番看法，以為人讓蜂子螫了腦袋，那是可恥的事。
南京一日不收複，我們就受恥一天。
孔子說：“知恥近乎勇。
”恥的反應是奮激，是慷慨。
必須對南京在失陷中，無日不可恥，那才有辦法。
1938年12月13日 老闆與廚子 ——也談“與抗戰無關” 水 這幾日，接到不少應景文章，讨論副刊登載“與抗戰無關”的文字問題。
這一件事，重慶許多同業，已有很詳細的評論，本刊地方小，實在無法參戰。
但我們也不能不表示一點意見，且打一個譬喻于下： 一個菜館老闆，找了一位川菜的廚師掌勺，與他約定，菜裡不得擱辣子，因為他不喜歡刺激。
廚師捧人家的飯碗，當然遵命。
不料開張未久，老闆就大不高興，理由是菜有鹹味。
廚師說：菜裡不放鹽，我做不出味來，另請高明吧。
老闆果然另請高明，在蘇州“采芝齋”，請了一位糕餅師來繼任。
這原因有二：一是采芝齋有名，二是糕餅師做菜甜。
可是這位糕餅師打泡三天，就引起了同行之怒，說做菜不用鹽，不近人情，一緻加以攻擊。
其實，這也是孟浪的舉動，大家忘了他是糕餅師，更忘了他的老客是吃淡食的。
我們的看法如此。
那家菜館，他願意賣淡食，你又其奈他何？ 1938年12月14日 老考童生 水 老先生告訴過我一個笑話：從前有位六十歲的童生，名心未死，還去下場應試。
府縣考罷，到了學院那裡，那位宗師，是位乳臭未幹的小夥子，有些瞧他不起。
交卷的時候，對他說：“偌大年紀，還來考些什麼？我出個對子你對吧。
”便念道：“左轉為考，右轉為老，老考童生，童生考到老。
”老童生不慌不忙，上前一揖，答道：“一人為大，二人為天，天大人情，人情大似天。
”宗師一想，屬對雖然不工，卻有些皮裡陽秋，大笑之下，中了他一名花甲秀才，請他不必再去考舉人了。
為這笑話，想到我和我一班的耍筆杆的朋友。
當學生，由小學而至大學，已是被考夠了。
後來出了師，有的在大學研究院都教過書，考别個也考夠了。
想不到現在，五百年一轉劫，為了免不得用鉛字來印刷寫的文字，卻又成了被考的。
這就叫現世現報，讓我們那些高足大大快活一陣。
唉！我們哪一年中秀才呢？ 1938年12月16日 宋人之詩有亡者 水 宋朝的詩人，雖不能高比盛唐，可是也足以雄視元明。
不料直到宋室已亡，才有了文相國的那樣悲歌慷慨的大作。
陸放翁，也是後人認為憂時之士了，刺激的文字就很少。
倒是林升在杭州說杭州，敢說個“暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州”。
南宋是個理學昌明的時代，絕不能“我心悲傷”的詩句都沒有。
其所以沒有，我想，一來是明哲保身，露骨的句子，已藏之名山了。
二來就是有刺激的詩詞出現，也被秦桧、賈似道的爪牙一把火燒光。
“曆史為一家之言”，文學豈能例外？宋詩人九泉有靈，或者以我為知音吧！ 1938年12月17日 八股不限制天才 水 “抗戰八股”這個名詞，大家已是耳熟能詳了。
但我認為寫抗戰文章的人，能高拟八股，技巧上、理論上，就都有相當的成功。
然而，無如其不然。
念過八股文的人，就知道八股雖有一定的形式，可是說理修辭，各從其便。
例如《管仲之器小哉》一文裡，有人（恕我想不起名字）這樣說過：“既為糾也臣，當為糾也死，既不為糾也死，亦不宜為桓也相矣。
”理由是那麼透徹，字句是那麼緊練。
能者無所不能，八股又何嘗能限制人的天才。
現在抗戰文字，開宗明義，是“自盧溝橋事變以來”，結局是“最後勝利，必屬于我”。
一套則有之，八股則未也。
再說，現在寫抗戰文字，本就有個範圍。
甚至臨時發生題目，必得如何為文，也立刻就有個定格出來。
這定格不能超越，而且我們也不宜反對，那麼，這不是八股嗎？為了這，我們正要學學八股的技巧，方才能出奇制勝。
至于那些逃避抗戰文字不寫的，非不為也，是不能也。
1938年12月18日 我們還借得到錢 水 經驗告訴我們，投身在社會上，無論處境怎樣困難，隻要借得到錢，這人就有辦法。
現在的人，眼皮多淺，算盤多精，假使你這個人是扶不起來的阿鬥，他肯送錢給你，向水裡扔嗎？ 個人如此，推之國際情形，亦莫不然。
無論日本的炮火怎樣厲害，軍閥怎樣猖狂，國際上活動不到一個銅闆。
中國不然，許多友國，還肯借錢給我們的；而且合法币算起來，數目是相當大。
這是我們有辦法的鐵證。
那些悲觀論者，于此也可以挺挺腰了吧！ 1938年12月19日 外行編書 水 由武庫街經過，見牆上貼着某書的廣告，有這樣一句話：“對禮義廉恥，有新的解釋。
”這讓我大吃一驚！禮義廉恥，或者因時代變了，勉強生出新意思來，廉是貪污的反面，還能生出什麼不同的見解嗎？ 話又說回來了，在這日子，肯研究禮義廉恥的人，究竟難得。
尤其舉世見錢就眼紅的日子，有人拾起這個扔下東洋大海的“廉”字來玩味，總算是衆醉獨醒。
不過，我很替他悲觀。
他用這種宣傳法去推銷他的書，恐怕印刷多少，就要保留着多少。
這日子，著作一本發國難财秘訣或者編一本赴港滬旅行指南，倒可不胫而走。
向人去絮絮叨叨說禮義廉恥，那是有神經病者幹的事。
不信，将來看這本書銷多少部吧！ 1938年12月20日 半閑堂 水 當元兵久圍樊襄，将逼長江的時候，南宋唯一的權貴賈似道，卻在西湖葛嶺築了一座半閑堂。
除了聲色荒淫之外，還做了些别人沒幹過的事。
泥塑自己的尊容，供在堂上，雇道士來敬神上供。
一方面又邀集他許多如夫人，蹲在地上鬥蟋蟀。
我們能猜度這種人是什麼心腸嗎？ 但是，他似乎還沒有忘了是南宋一位名稱太子太師衛國公的權相，多少替國家做點事。
所以，雖然是五日一入都堂，也不便公然稱為閑人，隻好在堂名上用個“半閑”。
這就是他命運不如後人之處，終于是名敗身死。
假使南宋也像現在這樣物質文明，他就有辦法了，把錢多買外彙，存在外國銀行，一旦有事，坐飛機到外國，半天雲裡看文天祥傻小子厮殺，多麼有趣。
那時，在倫敦、巴黎，建起洋房，不必顧忌，就可題名為“全閑堂”了。
1938年12月21日 為家驅雀 水 這已是慣例了。
每個星期六或星期日，沒有帶家眷的公務員，必要到有眷的同事的公館裡，聊聊天，吃頓飯。
假如來的是三位賓客，不成問題的，拖開桌子來，由主人翁（或者是主人婆）湊起一腳，叉上八圈。
這并不犯法，律有明文，這是家庭娛樂。
但是，公務員花塊兒八毛進娛樂場所的行為，已取締了。
難道這二四或幺二的麻雀，一輸百兒八十元的行為，比看電影聽清唱還要節約一些嗎？何以未聞取締呢？ 假使至今以後，公務員顧忌着“不自警惕”的批評，不敢進娛樂場所，我敢斷言，星期六或星期日，必成為“麻雀節”。
而取締公務員進娛樂場的一種新猷，必成為“為家驅雀”的惡政。
因為，老爺們不尋點兒消遣，這命是活不成的。
1938年12月22日 關頭語錄（四） 水 什麼娛樂場所，都比以前生意好，但川戲館卻比以前少了一家。
可以證明，重慶市上的享受者，本地人占少數。
把公務員的履曆一看，就覺得派他當庶務員也可，當會計也可；大當秘書，小當錄事，亦無不可。
但機關裡若缺乏技術人，就在一百張履曆紙上，找不出一個适當人物。
在幾條繁榮的街上，用心觀察一下，供給市民享受的商店，約占百分之八十。
而且越是不必需要的商店，門飾是越發地富麗堂皇。
這是什麼緣故？ 滿街找享受的人，雖然把證章都收起來了，但在臉子上，可以看出他是下江來的。
下江來的難民，有這種閑情逸緻嗎？ 1938年12月23日 刺激不夠 水 根據許多推行義賣的人說，最是無法推銷的對方，第一算是身有機關證章的人。
憑你說破了嘴皮，他不拔一毛。
他唯一的理由：在機關裡已捐得多了。
雖是在酒席筵前，笙歌座上，都是這樣說。
其次是穿西服的青年，他不是說他沒有職業，拿不出錢，就是和你嬉皮笑臉，混賴過去。
在這上面，我們可以想到吃安樂飯和講漂亮話的人，最缺乏正義感。
大時代到了，還有許多知識分子不曾蘇醒。
這原因雖然很多，但不外他們沒有和少受到磨煉。
換句話說，也就是刺激不夠。
明乎此，就知道将中級社會以上生活水平減低，乃為必要之圖。
不然，國難和這班人沒有關系，他又何必有錢出錢，有力出力？ 1938年12月24日 警句 水 讀韋應物的詩“邑有流亡愧俸錢”，好像這位大詩家是極清明的官了。
可是千載之下，隻知道他的詞章，不知道他的德政，所以“邑有流亡愧俸錢”這七個字，不過是在他那首七律裡，有了一句警句而已。
詩人的詩而有警句，等于某種人為增加存款而有警句，也等于某種人為進級而有警句。
稱量他的人格，光在他的言論上注意，那是不夠的。
封建時代以文取士，能在筆杆上掉花槍的人，就一生吃着不盡，于今，是筆杆子之外，還要在任何場合能說出一篇大道理來，才有辦法。
因之，不會說話的人，也逼得不能不說。
要說，就必得想法得一二警句。
警句是這樣産生的。
朋友，你以警句相天下士，靠得住乎？ 1938年12月27日 不在不仁之列 水 孔子曰：“巧言令色，鮮矣仁！” 飲酒甘之，古人言必有以酒亡其國者矣。
見色好之，古人言必有以色亡其國者矣。
聽巧言而樂之，獨未聞戒巧言而亡國者，于是巧言千古！ 希特勒善巧言，墨索裡尼亦善巧言。
降之日本軍閥近衛，亦作巧言。
然其巧也，往往變成拙。
此所謂“不在不仁之列”者欤？ 若千年後，庶乎可以不仁矣。
1938年12月29日 救國也要修身 水 前兩日接到一位青年的來稿，對于他的先生教他做修身功夫，他表示不滿。
他以為現在的中國人，應當把所有的力量，都用去救國，哪裡來得及修身？我以為，如果那青年不懂得“修身”那兩字也還罷了，若是懂得而有這樣的見解，那是一個極大的錯誤。
修身是什麼？就是修正各個私人的言行，小而至漱口洗臉，大而至對父母兄弟朋友，以及怎樣處社會；再大些，愛國愛民都在内。
就如最近轟動全市的義賣，是自我犧牲的行為，不就是修身之一嗎？或者有人曲解修身為個人應事接物的小節，也未嘗可以不講。
曾國藩在戎馬倥偬之間，每天還要寫楷書。
他的意思，并不是要成一個大書法家，而是為了寫字可以平心靜氣。
可以平心靜氣辦事，才不會粗疏忽略。
這樣看起來，便是努力救國，又何嘗不要從小處修身做起呢？ 1938年12月30日 應當看看賬 水 中國民間的舊習慣，每到年終，各人都要結算這一年的收支。
結算的原因，一方面在知道全年的盈虧，一方面也靠了這一結算做明年的打算。
個人如此，國莫不然。
在這二十七年度裡，我們可以說是打仗年。
這打仗年裡的賬，雖然有老百姓付托的人代為結算，但賬結出來，老百姓應該看看。
今年有盈、有虧，明年怎樣趨？怎樣避？老百姓就是公司裡的股東，公司發達了，我們不能貪天之功，坐享其成。
公司有了危機，我們也要共同設法，不能糊裡糊塗，連公司大門明年向哪裡開，都不知道啊！ 1938年12月31日