1938年1月—1938年12月
關燈
小
中
大
鏡頭。
當時雖有城樓上的駐軍前來幹涉，而且說是怕有日本人偷攝要塞照片。
但是經我說明了身份，就很蒙優待。
事後想起來，彼此都不對，根本這地方，是不容許任何人帶了攝影箱上去的。
潼關西北鎖鑰，要塞防務，這樣松懈，他處可知。
四年前，去今為日無多，要塞不禁人遊覽。
比這遙遠的歲月，無所謂要塞，更是可知。
這要說日本偷繪的中國地圖，比中國人畫得還要詳細，絕對可靠了。
風陵渡又告失陷，聯想起來，中國人之不長進，真是可恥可恨！ 1938年9月5日 我們的賬 水 中國近一百年的曆史，我們不能不讀，卻又不忍卒讀。
說句公道話，不能不怪我們的祖先，全是糊塗蟲。
當别國的輪船已經在揚子江來往如梭的時候，我們的知識分子，還在勉勵他的兒孫作八股。
宇宙裡盡管千變萬化，他們還在百千本線裝書裡兜圈子。
這樣的國民，怎麼去對付無數張牙舞爪的列強？積弱到了“九一八”，瘡口潰爛了，就演成了現在的局面。
這一筆總賬，完全寫在我們三十歲以上的國民身上，當然有些冤枉，可是寫在我們身上也好，要不然，這筆賬寫在我們兒女身上，恐怕那不是年節結賬，而是倒店結賬了。
因為在“九一八”的前一天，還沒有一個國民是抖擻精神，打算料理債務的。
不是日本的大炮把人驚醒，中華老店這本濫賬，隻有永遠虧蝕下去的。
“九一八”七周年快來了，我總是這樣想。
1938年9月6日 請川人吃美橘 水 美國橘子，在上海賣一塊錢兩個，但送給四川人吃，不足為奇。
他們在重慶，吃過一塊錢二百枚的廣柑，樣子一般，那滋味也許比美國橘子還好吃些。
錢，自然是好東西，但一萬兩萬的，放在大銀行家的眼裡，卻不算什麼。
所以對于銀行家之獎勵或優恤，用銀錢來表示，正是對于飽啖廣柑的四川人，請他吃兩個美橘，現不出好處來。
胡筆江、徐新六兩人，對于國家抗戰，在經濟方面，盡過很大的力量。
這是事實。
不幸在“桂林号”上因公殉難，國家對他們身後，要加以褒揚與哀悼，自然是應當的。
但每人撫恤一萬元，卻又是請川人吃美橘之類了。
而這兩萬元，移作任何别一件事，總會比這出色些吧？就眼前的事看來，我聯想到四川的傷兵與街頭的路斃。
1938年9月7日 罵亦有道 水 罵人是一件招忌的事。
新聞記者見了好的得捧，見了壞的得罵，他的行為，似乎有一部分是招忌的了。
而且這年頭，可捧的人與可捧的事太少，新聞記者簡直隻有招忌而已。
那麼，我們幹新聞職業的，不是太難和人談友情嗎？ 不！罵人雖是減少人緣的事，要看我們為什麼而罵。
若是不為圖升官發财而罵，不為黨同伐異而罵，不為營私而罵，不為挾嫌而罵，雖罵不必怕招忌。
反過來，為抗戰建國而罵，為人民請命而罵，為公益而罵，為義憤而罵，那就大罵而特罵，也許隻有引起社會的共鳴吧？ 我們不怕罵人，隻自省罵人的出發點何在了。
1938年9月8日 收複朱仙鎮 補 當隴海路東段大戰的時候，土肥原這賊子，緊逼開封，朱仙鎮這名詞，是屢次登在報上。
我們這曉得幾頁曆史的人，總希望在這裡有一個勝仗，結果是悄悄地過去了。
開封附近的人，對于趙宋一代，印象是非常之深的。
我想，那些炮火下的老百姓，和我們一樣，感到失望吧？最近，傳說遊擊隊收複朱仙鎮了，不知道這首領是誰，當他舉着青白旗踏入鎮上土地的時候，他一定想起了嶽武穆。
接着很自負地望着天說：大丈夫不當如是耶？ 1938年9月8日 城門閉言路開 水 北宋到了宣和以後，金兵屢犯邊，大勢去矣。
那位玩花石綱、學神仙、嫖李師師、立黨人碑的混蛋皇帝徽宗，也就下诏求直言了。
但和議有點兒希望，又不要人說話，于是東京城裡有了童謠，乃是：“城門閉，言路開。
城門開，言路閉。
”隻這十二個字，抵得一篇亡宋論，真是沉痛之極！ 其實，就是言路開了，也是無用。
大學生陳東等數人，伏阙上書，請誅奸佞。
勤王諸帥，當金兵飽掠而去的時候，請兵追擊，那位替老子背包的欽宗，一概不許。
有什麼法子呢？ 後來他父子二人，被金兵擄去永無天日，丢盡了中國人的臉。
這不是“活該”兩字，可以減卻天下後世的怨恨的。
1938年9月9日 憶沈鴻烈 水 “把敵人的後方，變成我們的前線。
”在這一口号之下，鹿鐘麟渡河而深入河北了，這是舉國欽佩的一件事。
但是我們不要忽略了一位始終不離開山東一步的省主席沈鴻烈。
他在海軍界有“山東派”之稱，關于這一點，國人往年頗不予諒解。
但他為人、沉毅、儉樸，忠實，品行頗好。
死守青島，以掣韓複榘通敵之肘，挽救了大局不少。
最後将青島二萬萬元的敵産付之一炬，是最有意義的一種焦土抗戰。
他對省主席一職，毅然受命于危難之時，将省政府設在四面迎敵的縣，也是人所難能。
開封既陷，魯西交通已斷，他并不抛棄守土之責，四處移做省府，去把握着民衆。
現在不知道他在什麼地方。
他遭敵的仇視，與處境的艱苦，是不下于鹿鐘麟的。
我們為他祝福。
1938年9月10日 “官吏吃脂膏，人民吃糞土” 水 在希特勒喊着用大炮代替牛油的時候，德國的人民，又過着吃黑面包的日子。
昨日在一本雜志上，看到德國人民一個新口号，乃是：“官吏吃脂膏，人民吃糞土。
”關于法西斯統治下的人民，有了這種怨恨的話，那問題且放到一邊。
我們另發生着一點感想的，便是天下老鴉一般黑。
何以無論國家在哪一種境遇裡，官吏和人民比起來，官吏總在天堂上。
比較地說，大概社會主義國家的官吏，他的生活水準，不會超過人民多少，此外就都是神仙。
唯其如此，棒槌畫上兩個眼睛，它也想做官。
我們老百姓并不想離開糞土生活，總希望有一天，官吏的生活，也和我們一樣。
1938年9月12日 保護遊覽 水 當歐洲政局在開始激蕩，英首相張伯倫，曾鬧了一回好整以暇地釣魚雅事。
新聞登了出來，不知者都以為怪。
其實，張伯倫之閑與雅，正是他的忙與苦，他不是為釣魚而釣魚，乃是為撒煙幕彈而釣魚。
為了這，就聯想到夔門以内的貴人。
在為了全面抗戰，辦公時間加到十小時之後，卻不斷地有人遊峨眉，遊青城。
人之愛國，誰不如我？要說他們個個是陳叔寶，為遊覽而去遊覽，絕無此理。
當然也是張伯倫那一套，是撒煙幕彈，也許就在漱泉枕石之間，已定下收複南京的千秋大計了。
我何以知之？我于榮受保護行蹤上一點知之。
若光是遊覽，誰去保護？而遊覽者，亦不便接受保護也。
1938年9月13日 速平物價，市政當局其有意乎？ 水 重慶市的物價，現在還是拚命地上漲，不但号稱義民的流亡者已不堪命，就是原住在重慶的無産者，和以勞力博得固定工資的民衆，都已焦頭爛額，無産者本來就買不起什麼，以固定工資為活的人，收入依然，支出卻與日俱增，自然也是不好活下去。
這樣下去，除了富戶不在乎而外，隻有商人和房東，可以将他所有擡高價值，以對抗物價之增進。
其餘的人，都是被壓迫者。
這件事情，若再不謀救濟，也許會演成市面上一個嚴重問題。
區區之見，以為市當局應當與财經兩部協議，趕快組成一個平價委員會。
我們知道，物價高漲，非完全由于來源缺少，有一大部分物品，是由商人居奇漲價的。
假如能有一個平價機關，必定可以減少市民很大的困難。
1938年9月14日 連雲港之堅守 水 讀了政府嘉勉連雲港守軍的新聞，令人很感到興奮。
徐州失陷了三個多月，連雲港還在我手，這是全國人民意料所不及的。
此港既為我有，固然可以攔阻敵海軍登陸。
同時聯系着蘇北、魯南，就近威脅徐州，也是很有意義的。
于此，也可知道敵人的軍力，顧此失彼，實在分配不過來。
連雲港到徐州那樣近，又是一個良港，而敵人全力西向，卻隻好把這裡放過。
就憑他這種力量，要一口吞下中國，那怎樣能夠？隻要我們抱定了抗戰到底的決心，在顧此失彼的情形下，敵人就疲于奔命了。
連雲港之堅守，證實了敵人的力量，也加強了我們抗戰的決心。
1938年9月l5日 進步與變節 水 從前梁啟超發表文章，常說：“以今日之我，與前日之我宣戰。
”當時有人說他朝三暮四，也有人說他思想進步。
由今日看來，到底是好是壞呢？ 我以為這個問題不能囫囵吞棗地去批評。
要看故我站在哪邊，由秀才變成變法維新派，這是進步；由變法變到保皇，甚至反對革命，這是退化。
鼎革以後，梁氏參與雲南起義，這又是進步。
由作《歐遊心影錄》，變到整理國故，梁氏簡直是失去了勇氣了。
這是就思想方面說。
至于他私人的政治道德，大概是很幹淨。
所以他的“我與我宣戰”，有時是對，有時不對。
那些由戰士變成奴才，由文字勞工變成食客，由野馬變成鷹犬的人，也說是學梁啟超改正既往，那簡直是厚誣賢者！ 1938年9月16日 在人家門樓下怎能避暴風雨 水 歐洲局勢，逐日嚴重，香港和上海的謠言，也跟着逐日增多。
最近一星期以來，那逃難在租界裡過天堂生活的人，大概很是恐慌吧？ 我們不是那樣無情感的動物，還要去挖苦難民。
隻是這可以促醒我們覺悟，在人家大門樓下躲暴風，絕對不是辦法。
在暴風雨裡，把屋漏補好，把牆柱栽穩，策之上者。
萬不得已，也隻有在自己家裡去想辦法，人家的大門樓子，根本在牆戶之外，一旦有事，他自己也認為是危險地域，怎能顧到家外之人？也許以為這種人礙事，要加以驅逐呢！ 1938年9月17日 今年在重慶 水 過了七個“九一八”，就我個人說，覺得算是去年的“九一八”最緊張，也算去年的“九一八”最痛快。
去年今日，事先敵人大散謠言，說要把南京炸成粉碎。
我們在南京，沉痛中回想着過去，又不住地擡頭仰望天空，看敵人的大批飛機可曾來到。
與其說是我們焦慮，不如說是我們憤恨吧！與往年寄居北平，偷偷摸摸地度過這紀念日，自是兩樣了。
“九一八”之不能沉痛去紀念，也不但是北平。
由一周年到五周年，各地都是如此。
這一種苦悶，隻有新聞記者最敏銳地感覺到。
因為他逐日地記着新聞，老早就可以想到這日。
而老早所想到的話，卻有十之七八要忍回去。
到了去年就大為不同了。
關于我們誓雪國恥的話，不但可以盡量地說，而且隻怕我們說得不夠勁兒。
今年躲到遠在後方的重慶，無所謂緊張。
說了一年罵日本的痛快話，轉覺得無補于事，現在也無須隻在紙上快意。
這個“九一八”，我們回想到要在南京過那緊張生活也不可能，對于紀念國恥，覺悟到要另做良圖，才是有益之舉了。
如何才是有益之舉呢？由前線的戰士算起，直到最後方，到在竈口上燒火的老太婆為止，應當各盡其所能的，各在抗戰上做一件實實在在有用的事情。
這事情不妨小到像打開箱子，檢出一件舊棉襖來，送到前方去。
這事不必今天辦好，可是就請從今天開始！ 按：這期的《最後關頭》，為“九一八”特刊，内容除本文外，還有《積極紀念起架》（激天）、《遠着啦？》（南）、《感謝“九一八”》、《當有捷音》（補白）等文。
1938年9月18日 感謝“九一八” 病理學告訴我們：當一個人身體虛弱、大病将發的時候，身體一定發生發燒的現象。
這發燒雖然不是舒服的事，卻是對于病人的一個好警告，在治療上是很有價值的。
“九一八”對于中國，恰就有這種生理上的發燒作用。
華盛頓會議以後，直至“九一八”以前，太平洋上的均勢未破，日本對華政策大體上比較溫和，中國也就自忘其虛弱，苟安于國際均勢之下，沒有一點兒戒備，甚至人家磨刀霍霍，我們還在做着夢！ 這個大夢，畢竟給“九一八”的炮聲震醒了，大大地吃了一次虧，這才發覺自己的虛弱危機，慢慢地又知道了國聯的不可恃。
我們才決定下自力更生之路，沉着準備，以至于有今日的英勇抗戰。
所以，從今天回看“九一八”，這的确是對于我們國運的大警告，沒有這一度警告，恐怕我們至今還在夢中。
英勇抗戰中，到今天又是“九一八”紀念了，我們以極度悲憤之心迎這個紀念日，同時也得以感謝之心體認這個紀念日的價值！ 1938年9月18日 挑選牛馬開刀 水 規定車轎力價，在重慶市百廢待舉的今日，居然成為多數人擁護的政策，我真覺得這社會殘忍到萬分！ 房租超過舊價對倍的對倍，房租并不想法去評定。
日用品物價，超過百分之百，或百分之五六十，物價也不想法去評定。
隻在這牛馬生活的苦力頭上去轉念頭，這是什麼緣故？我敢問！ 誠然，車轎價漲過了對倍，但這有什麼關系？人有腳，應該走路。
經濟力不夠，就應當刻苦自勵，根本無須去坐車子轎子。
有錢的人，把人當牛馬，多花幾個錢，不應該嗎？我認為轎夫車夫敲竹杠，是可憐蟲的行為，不足計較。
房東奸商敲竹杠，才是不可恕的罪惡。
然而這社會，卻隻是挑軟弱的牛馬開刀。
奈何奈何！ 1938年9月19日 京字牌汽車 水 每次看到京字牌汽車跑過，就想到南京的中山大道。
有走過中山大道的，就會想到汽車在南京的威風。
這條長約二十裡的中山北路與東路，中間是其平如鏡的柏油路面，隻許汽車走。
柏油路面兩邊，栽着路樹，算是汽車階級的夾道儀仗。
兩行儀仗之外，是石子鋪的路面，歸馬車人力車走。
再在石子路外，有水泥路面，有石闆路面，有土質路面，那是人行道。
這告訴你，汽車受特别優待，其餘車輛，讓它來左去右，一律壓石子。
行人則聽其自然，不在理會之列。
在專用馬路上奔馳過多年的京字牌汽車，逃亡到山城來，隻有兩三條曲線馬路可跑，而且其寬不過四五丈，與一切行人車輛共之，實在太委屈了。
現在有人說駕駛京字牌汽車的車夫，頗不聽巡警指揮。
這真是大錯。
重慶市政府為什麼不把南京中山路搬來，叫他們英雄無用武之地？ 1938年9月20日 未免呂布笑人 水 在這個日子，出映《貂蟬》這種影片，似乎有些不合潮流。
但在導演的看來，着重在女子犧牲肉體，為大漢除賊這一點上，也許以為是上海“孤島”上引人深省之作了。
這且不管他。
我覺得董卓之被幹兒手戮，這倒是給予愛蓄鷹犬者一個嚴重的教訓。
一旦被社會上愛做幹老子的看穿了，從此不花錢廣收十三太保。
而呂布周德威之流，找不到出路，也許另做良圖，反以其方戟大刀，來欺良善，那就糟了。
呂布也知道扶保大漢，怪不怪？所幸也就妙在這一點，不然，有誰能誅董卓？假使他也會作文章，那一定要寫一篇比《出師表》還要動人的大作。
像阮胡子有那樣一支生花妙筆，隻是拜倒在太監膝下，落個權奸下場，未免教呂奉先笑倒九泉呢。
1938年9月21日 戴家巷案 水 首先，我們向侯先生表示哀悼。
以侯先生的立場，不死于敵手，不死于憔悴政事，不死于研究學術；而在很遠的後方，死于小盜之手。
但這樣一來，緝兇，加意市區安甯，最近必有一番努力，重慶盜風或可稍斂，又是侯先生之賜了。
假如戴家巷死的不是一位參政員，隻是香煙店裡老闆，茶館子裡幺師，既不足以引起中央震驚，也不會讓社會注意，過去也就過去了。
譬如水面上落下一點飛絮，毫無影響可言。
現在侯先生之死，卻是在水面上投下了一塊巨石，其必生出很大的浪紋，是可斷言的。
因為在山城裡，比侯先生更富貴的人，多着呢。
萬一小盜得意再往，那可了不得！理有固然，勢所必至，最近市區盜風，或可稍斂！ 1938年9月22日 文化人向後轉 水 因為文化人（這名詞本不妥，社會上也聽慣了，姑用之）群集後方，于是發生了很大的反響，社會上都主張他們到前線去參觀一下，免得作出來的文章，和在亭子間裡幻想出來的宇宙觀一樣落空。
參觀一下，并不是要他們執幹戈以衛社稷，這要求也不算苛刻。
可是除了幾位有傳聲筒資格的能者而外，其餘的所謂文化人，壓根兒沒有放在人家眼裡，要文化人自動到前線去參觀，似乎不是喊出口号來就可辦到的。
據我所知，有人在十分熱望的期間，以不要錢不要官的誓言，有所請命，結果是碰壁，那原因就是還沒有學會做傳聲筒。
由此，拿筆杆的人，整群地向後方跑，甚至另尋出路，向沙漠裡走，也有不得已處。
社會上隻憑正面的看法去下批評，那是錯誤。
至于傳聲筒，當然跟發音機跑，就無所謂前方後方了。
1938年9月23日 犬吠 水 “犬吠水村中，桃花帶雨濃。
”寫犬吠的詩句，以這十個字最豔。
“隔籬黃犬吠生客，曝背老人弄幼孫。
”這雖然有點兒情緻，已寫出了犬的本色。
其實犬總是犬，生定了有飯吃就是主人的信仰心，生定了穿破衣就是盜匪的勢利眼，怎樣把它擡高身份，它的那種汪汪亂叫之聲，絕不能入耳。
有人這樣計劃，把鹦鹉學人說話的本領，傳授到狗腦筋裡去。
這樣一來，既可以吠客，也可以喚茶，一物二用，倒也合于經濟原則。
可是宇宙怎樣進化，也不會把狗舌變成鹦鹉舌。
所以愛聽學舌的主兒，隻可喂鹦鹉，不可喂狗。
要知道狗一張嘴，聽者就毛骨悚然了！ 1938年9月24日 寒衣何處催刀尺 水 “寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
”老杜這兩句詩，證明了直到唐代為止，在家的婦女們，還趕着向前線出征壯丁送寒衣。
年頭是改變了，現代出征的軍人，不但休想家裡送寒衣，還得留下一筆安家費。
十足的封建社會，既不能存在，古今兵役不同，我們還希望民間為出征軍人制寒衣，這當然是不識時務的話。
可是，看看現代的婦女，實在太不舒服了。
由頭上直到腳底下為止，全得拿錢去買。
便是農村婦女的衣服，也很少是自織自做的。
她們所省下的勞力，未必就可抵償身上的消耗。
都市裡婦女，那更不必談，重慶市一雙高跟鞋，起碼在十元以上。
自命思想前進的小姐太太們，是不是為糞土堆下那些落伍的婦女見笑？她們無民族思想，無獨立人格，還在秋天裡替出征人趕寒衣呢？我說這話，各位自然明白，現在正是募衣運動的日子。
1938年9月25日 聽謊有瘾！ 水 夫人不有言，言必救國。
于是難為了許多做夢不曾曉得“救國”兩字的人，繞了一百八十度的彎子，總得說聲救國。
賣綢緞的說是提倡國貨，生産救國。
賣燒餅的說是提倡粗食，節約救國。
賣五淋白濁丸的，說是為人民提倡健身，強種救國。
大家都這樣歪曲了事實來說話，就舉目皆救國之人，充耳皆救國之言了。
念書的人，最會撒謊。
念過洋書的人，學了一些洋鬼子的法門，更會撒謊。
許多小刊物，分明為的升官發财，或者為了好開報銷出版的，而他們七扯八拉，也是篇篇皆救國之文。
有時露出了狐狸尾巴，捧捧夥伴，或者攻擊異己，卻沒有一個字與救國有關。
社會上無人說話，他們也就這樣一直把國救下去。
撒謊的不足怪，偏有人拿着老百姓的脂膏養活一班撒謊專家，真有那種愛聽謊話的瘾。
1938年9月26日 嚴肅起來 水 武漢外圍的戰事，一天比一天激烈。
我們就認為國家還有無窮的力量，不必憂慮！但想到百萬武士，浴血抗戰，千萬難民，流離失所，我們也不忍逍遙事外之餘，再來個盡情享樂。
加之歐洲風雲動蕩，全世界人類浩劫，已到眼前。
法西斯魔王撒下的疫苗，難免不撒到我們身上。
便從樂觀上說，我們和第一次歐戰的比利時地位相同，我們又得付出多大的代價，才達到複興之望。
為此，我們應當顧念着将來，警惕着現在！ 重慶以及其他後方城市，照常歌舞升平。
這不是表示人民鎮定，是表示人民麻木。
“鎮定”這兩個字，現在隻有蘇聯共和國能用。
我們要加倍地勉勵，加倍地嚴肅，最好停止一切快樂！ 1938年9月27日 現在的敵空軍 水 一個月來，敵人的空軍，專一避實就虛，不如以往兇橫，大家這樣想，敵空軍的實力，大大地削弱了。
這種觀測，無論對是不對，但空軍所怕的，就是時間。
我們一年前估計敵人的力量，現在決計不對。
除了在我國作戰，消耗敵人的飛機已在一千架以上而外，而木更津這一類的飛機，一起落伍。
所以去年我們所說日機三千架的數目，在戰鬥上今日已是等于零了。
在半年以前，敵人在長江肆虐的飛機，都是新來自意大利的。
據内行說，經過了半年，這類飛機又已落伍。
例如，九六式驅逐機，速度已趕不上新的九七式機。
因之九六式，也漸漸由少用而變到不用。
在這種無情的時間消磨上，說是日空軍，能夠永保持三千架的數量，我們也是不相信的。
1938年9月28日 奴才與盜 水 吾鄉有富紳鄭某，田産甲一邑，子侄數輩，或為法政大學生，或做委任小吏，複有勢以助其焰。
于是鄭出入縣區公署，莫或敢侮。
其家佃工及牧牛童，若雞犬之皆仙，橫行闾裡，道路以目。
在鄭氏田莊一兩裡内，無一貧戶，非得周濟，以鄭家奴才輩，恐其稍分鄭氏惠，逐之使去也。
民十九，鄉間盜風熾，鄭氏奴才輩，知力不足以禦匪，乃四出結識鄉人，雖昔日所逐，亦笑靥相迎。
鄉人躊躇曰：“非不欲共除荊棘，但恐老爺一旦高枕而卧，其門中挑糞擔水之徒，又将咄咄逼人耳。
”鄭紳聞之而歎曰：“吾以是知門内之盜甚于門外之盜也。
乃盡逐佃工牧童等，迎鄉人居之，鄉人乃與鄭共患難，盜卒不至。
” 筆者曰：“鄭氏真聰明人也。
” 1938年9月29日 恢複察省政權 水 自鹿鐘麟渡河而後，河北民衆随着加倍地活躍起來，于是引起了東北人的思鄉心，喊出“恢複東北政治機構”的口号，這一層，無論在事實上能否辦到，但東北流亡同胞這一個希望，是值得我們同情的。
據我想，我們遊擊隊的力量，已是從容地出入察南，而懷柔、密雲以北，也常有遊擊隊的足迹，把這力量伸入熱河，已無困難。
在喚起民衆及表示中央的威力起見，似乎可以先恢複察哈爾行政機構，依次輪到熱河去。
察哈爾南境，還有若幹土地在我們手上。
恢複察省行政機構，也并不是憑空樓閣。
中央果有這意思，鹿鐘麟、沈鴻烈之外，也未必沒有入虎穴尋虎子之人吧？ 1938年9月30日 妙聯 有人自漢口來，為道一聯。
其文曰： 見文言和，見武言戰，見斌言和戰并用。
對甲罵乙，對乙罵甲，對丙罵甲乙雙方。
聯蓋贈一文人者。
唯文、武、斌、甲、乙、丙六字非原文，乃記者所改代耳。
士生今日，不知聯中所雲，富貴何自來乎？ 1938年10月4日 可惜唐紹儀 水 蓋棺論定，唐紹儀之死，簡直是蓋棺不定了。
唐死之近因何在？殺唐的是什麼人？現在還不知道，當然也就無從下斷語。
但是我們說句極厚道的話，孔子所講“亂邦不居”，雖不能就普通人而說，但像唐紹儀這樣有元老身份的人，有遵行之必要。
上海既是個“孤島”，又有許多傀儡粉墨登場。
為了離開染缸，唐也該有個“其次避地”的決心。
近則香港，遠則歐美，哪兒不能去？可是半年以來，敵人不斷地要拉唐下水，唐雖發表過聲明，拒絕敵人之請，卻又不曾移動一步，這既外遭敵人之忌，内啟國人之疑，諒解他的，也就不能開保險單子了。
唐既死了，又并沒有什麼失德，我們也無須多說。
隻是七十八歲的人，死在斧下，怪可惜了兒的！ 1938年10月2日 可痛哭者一 天下可痛哭之事甚多，而莫過于士無氣節。
曾在答複朋友的信裡，發了這樣幾句牢騷。
朋友回信，并無一字，隻把原文抄回來，打上幾行密圈，我們互相标榜，反正沒人知道，倒也無意外的希冀。
可是同情這句話的，也許不止一個朋友，所以把這話公開出來。
這個士，并非是說一般中大學生，是另有所指的。
他們為一個芝麻大的位置，或者百十元的收入，朝秦暮楚，颠倒是非，是他們個人的事，這都不必深論。
最可痛心的，就是這種人，他們偏偏不肯“卑之毋甚高論”，把他吃飯的敲門磚，硬指為是救國的金科玉律。
人家不信，他們反說人家鬧意見。
國家到了這個地步，我們有一點兒良心，哪個還去鬧意見？若以為這個人還有幾根骨頭，講點兒人格，便是鬧意見，則念書人無“氣節”二字矣。
知識階級，不要氣節，隻好讓肉食者和文盲來談救國了，焉得不痛哭！ 1938年10月5日 二大爺不睬人 京戲裡樊江關，樊梨花的中軍和薛金蓮的中軍，因酒醉起了交涉。
樊中軍提出條件說：“我罵你不許你還嘴，我打你不許你回手。
”薛中軍都答應了。
樊中軍提出最後一個條件：卻是殺了他，不許他流血，于是惱怒了一位打抱不平的老兵，一槍把樊中軍打死。
照說，薛中軍是感激涕零了。
但是他覺得惹不起樊元帥，倒把老卒拉去交令。
因為他的外交本旨，是除了完全接受三條件之外，做鬼以後，還得向樊中軍叫聲二大爺呢。
自然，照薛中軍這樣交友，比“人打我右頰，再以左頰還之”的聖訓還要進一步。
可是這世界更進一步了。
便是如此，二大爺還是不睬你。
怎不叫句時也命也？ 1938年10月6日 萋萋路旁草 水 迢迢江上路，萋萋路旁草，中有奮翼蟲，嘶嘶鳴昏曉，如泣複如訴，似向行人道：夜來風雨多，木落江山渺！道有白茅屋，昏沉卧一老，自喜破絮溫，未解青霜草。
方作富貴人，夢比邯鄲好。
蘧蘧莊生醒：惡此蟲聲攏，策杖搗蟲穴，昂首向天笑，未聞鳳鳥來，奚其鳴以小？娟娟憐此豸，鍛羽不能惱，悠悠天地心，靜待蒲牢報。
1938年10月8日 吹鼓手 水 兒時，随祖官遊廣信郡。
居巨衙，堂深少所聞見。
間于黃昏時候，由仆從負之出。
轅門内，左右各置一高亭。
出則每聞左鳴金鼓而右鳴喇叭，俨然身在劇中。
久之，始悉亭内有吹鼓手，晨昏必如此。
蓋為先祖耀威德也。
歸問先祖，轅門奏樂，祖聞之耶？答以不聞。
既不聞，曷需此？答以予出衙，彼亦奏樂，斯聞之矣。
問祖不出時，彼又奚必朝夕為之？曰：聞于老百姓也。
乃進之曰：兒出斯聞之，初亦入耳。
近則知其滴打嗆咚之簡譜，逐次如一，頻厭之。
兒非日有所聞，且不耐，一日而再三聞之于百姓，百姓不厭乎？祖大笑曰：兒為此言，長大将不能為官。
衙中排場如此，遑問他人厭否？且吾不需吹鼓手，則一家哭矣。
祖當時為愚言之，不甚了了，且不能盡憶。
年來冬屋煨爐，陪家慈夜話，家慈辄為追述之。
且曬之曰：汝幼時，吾即料汝不至為吹鼓手？但亦不複能富貴也。
愚亦啞然。
1938年10月9日 為淵驅魚 ——一段八股 水 朋友問我，常罵人作抗戰八股，八股似乎不是好東西吧？我說：十一二歲，幹過這撈什子。
長了三十年，也不能完篇，作一段你瞧瞧。
下面就是： 魚不盡匿于淵，驅之則為深澤是求矣。
（破題） 夫淵有清濁，魚有良莠，本亦各有所會合也。
苟魚不得其命，則惶惶然覓地求存焉耳，人顧非為淵努力哉。
（承題） 且夫飛潛棲走之間，冥頑貪墨，均莫過于魚。
秋陽烈火，不足以熱其血液，而尺竿釣餌，乃可得其全身，蓋亦在人之善用耳。
若乃遍設網罟，以阻其赴江海之途，除盡蟲草，以斷其求生話之源。
則铤而走險，雖寒潭千尺，亦不惜以赴之矣。
淵何能召魚？人為淵召之也。
（起講） 1938年10月13日 有了驅逐機以後 水 買驅逐機，保衛大重慶。
看到報上這消息，令人欣慰得很。
舍不得離開山城的人，都覺可以托庇福蔭了。
且慢！問題不是那樣簡單。
随着這問題來的，駕駛驅逐機的射擊手，預備了沒有？有這樣多的驅逐機，更要注意保護它。
黔江才有機聲，重慶就放緊急警報，而重慶緊急警報聲未完，牛角沱已落炸彈，這樣的監視哨，改良完善了沒有？ 自然，籌一千萬元，還要有些時候。
而有了錢，還要兩個月，飛機才能到重慶。
那些顧慮，似乎有時間填補。
不必忙！但中國的事情，就怕言之不預。
重慶談空防，不是快有一年了嗎？而表現的就是目前這種情況。
所以我們還是覺得多說顧慮的話好！ 1938年10月16日 不是起哄！ 水 魯迅的朋友，魯迅的學生，魯迅的信徒，忙着紀念魯迅，這是應該的。
同時，我發現了一件怪事，反對魯迅的人，被魯迅痛罵的人，不知魯迅是怎麼一位作家的人，也紀念魯迅。
以北京土話說，這叫起哄。
什麼時候了，知識分子，有工夫應該幹點正經事，為什麼要起哄？ 話說回來了，知識分子會比我傻嗎？我想他絕不是起哄。
“五四”而後，作文章的人，喜歡這樣寫：“我的朋友胡适之。
”民國十六年而後，演講的人喜歡這樣說：“當我在辛亥革命的時候。
”這與留學生偶然在宴會上會面，必談兩句倫敦、巴黎，并無二理。
你怎麼能說他是起哄？ 1938年10月18日 兄弟家 水 中國的封建社會，不容易解放，而兄弟合作的家庭，還随處都是。
在老先生們，以九世同居，為義門誇耀于人。
而其實每個兄弟家庭，都充滿了雞貓子喊叫的鬥争。
老大客來了，多抽了一根煙，四弟媳整日鼓着嘴。
老三油燈裡多添了一根燈草，老二屋裡到明日中午還不熄燈。
原因是父母在上面壓迫着，不許争吵，兄弟究是同胞，也不肯抓破面子。
但每個兄弟的床頭人，全來自外姓，她們誰不肯讓誰，就暗裡厮拚。
這樣的人家，怎能在事業上求發展？兄弟們能不信枕邊言，彼此打破腦袋，就算很有忍性。
因為在兄弟之間，某人多咳嗽一聲，都有被妯娌們拿去做攻擊資料的時候，讒言絕對不入耳者，實在是難事啊！但我決不是絕對主張小家庭制度的，遇到天有災荒，境有盜賊，與其求人，究不如骨肉有利害共同關系來通力合作靠得住。
不過有一個條件，在這時，做上人的對兒媳要嚴加看管，對兒子們要一律平等待遇。
蓋非如此，不足防範任何人怠工也。
1938年10月20日 關頭語錄 水 拿起筆來，要為關頭報上兩下更鼓，連有幾次意思，都覺寫出不妥。
于是用個偷懶的方法，寫幾條語錄。
以後也許常寫點： 越浪費，就越貪污。
越貪污，就越樂得浪費。
不警貪污，隻談節約，廢話也。
淪陷區域裡的任何人物，不曾正式做漢奸，千萬罵不得。
罵則塞其自新之路。
為了政治上的失意，憤懑而做漢奸，比之為求衣食而做漢奸，其罪更大。
但在另一方面也值得我們加以研究。
君子固窮，小人窮斯濫矣。
怕什麼窮？窮才可以亮亮咱們的骨頭。
為了抗戰而破家。
也好！ 文天祥是讀書人，秦桧又何嘗不是讀書人？論人不必問其讀書否也。
若發國難财者，隻是幾個商人，則又何說？ 1938年10月21日 說黃浦烈士 水 上海一個老百姓，在渡過浦東的渡船上，抱住一個日本憲兵，一同滾下江去。
這種舍生殺敵的偉大精神，真值得我們欽佩。
而其痛恨敵人的程度，也大可想見。
他根本沒有在報上預留下遺囑，絕不是求名，直到于今，人們還不知道是張三李四呢。
也沒有人懸下千金重賞要他這樣做，當然不是求利。
他唯一的要求，隻是為中國除掉這個敵而已。
這位志士的姓名與身份，雖不知道，但我們可以推想。
他的家庭，當不在租界上。
因為不在租界上住家的人，才不會忘了國難，才容易受着日寇的殘殺，以引起他的痛恨，而出于一擊。
由此，可知當求抗日英雄于淪陷之域，在安樂地帶的麻木群衆，是沒有希望的。
1938年10月22日 兩粒寬心丸 十五個月的抗戰，中國誠然失利不少，但不必悲觀。
有兩件事實，可以做我們的寬心丸： 其一，我們知道敵人隻能動員二百萬人，若是擴充到三百萬人，不但驅老弱上前線，連生産農工，完全也斷送了。
他現在已有百萬以上的人參戰，還能動員多少？而我們消耗敵人的數量，連敵人也承認，大有進步。
除了東四省不算。
敵在南北騷擾我三四百縣（非完全淪陷者在内）。
每縣每日以消耗敵人三人計，這就一月消耗他三萬人。
陣線上，無論敵我死亡是幾與幾之比，每天他總要消耗千百人呢？合起敵人的後方來算，那種消耗，他如何吃得消？ 其二，唯其是敵人與兵力不敷，始終是鑽頭不顧屁股的打法。
敵人後方的城鎮，我們遊擊隊随時收複。
河北山東收複的縣城，都已過半數。
皖北皖中在陸續收複。
縱然縣城沒有收複，淪陷區到處有遊擊隊，敵人休想在那裡弄一文錢。
這種遊擊戰，可斷言以後越來越有力，這就可以疲勞得敵人焦躁而死了。
我們努力争取時間吧！事實擺在眼前，叫我們放心。
1938年10月23日 請緩做夢 坐汽車，住洋樓，穿着上等西服，吃着家裡廚子做的好菜，除了正式公館，又在離正式公館的某城某埠，各置一所别墅，每個别墅裡，安頓着一位如花似玉的美人。
這樣的享受，誰不欲受？倭寇的大炮，打破了一部分人的富貴春夢，實在可惜的！于此有人焉，想重圓這種好夢，也是人情之常。
但要求這種好夢的重演，總得費一點兒力量，吃一點兒辛苦。
讓别人看看，也不是白來的，方才夢得安穩。
若是感到重溫舊夢的日子，還遙遙無期，就打算出賣人格，損失中華民國的資格以求之，這是很冒險的一件事。
自然，這日子，根本不許人做富貴春夢。
但有人實在是晝夜在找入夢的途徑，我們又怎忍得住不說。
1938年10月25日 動搖者不可恕 水 在“九一八”事變後，知識分子就認定了四川是我們的“堪察加”。
自然，戰局必演變到現在這種地步，也是我們早料定了的。
現在事實既未出我們預料，那我們就無須悲觀。
今日要悲觀，在料定必有今日的抗戰之初，大可臨難苟免，去聽日寇的宰割得了，何必做這一年多的英勇苦戰呢？何必做這一年多的壯烈犧牲呢？ 動搖分子，其動搖不始于今日，“七七”“八一三”，他們都是主張偷安旦夕的。
今日又動搖起來，自無足怪。
進一步說，他們憧憬着他們的富貴，在國步艱難中，何時何地不動搖呢？但所可恨的，他們自己沉不住氣，還故意危詞聳聽，來掩飾他的怯懦。
同時，又想引着大家動搖，以便他的私圖。
這種行為，不客氣言之，簡直是漢奸勾當。
既是漢奸勾當，下文就不必我費詞了。
1938年10月26日 我的老天爺 水 我們放棄武漢，抗戰要轉入第四階段。
加上廣州的失陷。
不庸諱言，我們的環境，是要更加艱苦了。
在軍事方面，我們不便多言，但長江流域之戰，我們的軍隊，實在也盡了他應盡的責任（廣州的話暫不談），現在我們有一個要求，也就是不久以前武漢曾電達重慶某先生的話，希望政治與軍事齊頭并進！聽着啊！政治與軍事齊頭并進！我們響應這個呼聲。
什麼時候了，對人，對派别，對某問題，都不許有成見。
但既有了政治與軍事齊頭并進的呼聲，則政治趕不上軍事可知。
以往算了，我們決不能算舊賬。
但将來怎麼樣呢？我的老天爺！ 1938年10月27日 不要悲觀 ——以蘇聯為榜樣 水 同胞們，不要悲觀。
悲觀不但于事無補，而且要喪失鬥争意志的。
我們不諱言，我們更達到艱苦之境。
但我們又相信還保存着我們抗戰的主力，有主力就好辦。
蘇聯十月革命的時候，帝國主義者出兵包圍着歐俄與亞俄，豈止一個敵國。
白黨強有力的政府，多于今日我國境内的僞組織。
但蘇聯經過一番艱苦，卒創造成了現代的大國。
我們何必妄自菲薄，未必不如俄人。
1938年10月27日 想到了孟子 水 孔家店裡，隻有孟轲是一個敢做敢說的人。
一則曰：“君之視臣如犬馬，則臣視君如寇仇。
”再則曰：“民為貴，社稷次之，君為輕。
”雖然朱元璋看了《孟子》大發雷霆，要把他驅出聖廟，但多數人的同情，究竟讓他帶着亞聖的帽子。
我們憑良心說，他的話不但沒有錯，而且富有革命性。
他說：“予豈好辯哉？予不得已也。
”那是事實。
他實在想于戰國裡面，找一位像樣子的諸侯輔佐者，來救民出水火的。
但在沼上見梁惠王，對着鴻雁麋鹿，大大搶白梁惠王兩句：“賢者而後樂此，不賢者雖有此不樂也。
”真痛快！證明他絕不是幫閑文人之流，不為求官而拍王的馬屁。
不過話說回來了，假使老孟生在今日，也是要遭人家非議，到處碰壁的。
因為他既批評政治，說話又透着帶刺激性，這都是出色行當的政論家所深惡痛絕的啊！ 1938年10月28日 治痢疾 水 痢疾雖是一項普通病症，但沾染得久了，一樣送命。
這理由很簡單，我們身上絕受不了那以民脂民膏為營養的毒菌，永遠寄生下去。
所以治痢疾的方法，一律都在洗滌腸腹，把毒菌排洩出去。
隻要把毒菌摒出了身體，雖然我們病到骨瘦如柴，慢慢調養，總也不難恢複健康的。
自然，病從口入，假使我們吃東西謹慎，當然不會有痢疾病菌竄入身内，成為心腹之疾。
但是既已得了痢疾的，後悔也無益。
我們應該快請國手開方服下，将這些髒東西一齊打入消毒爐内，燒成灰燼。
1938年10月29日 關于貪污 水 官吏越貪污，貪污的行為也就越能公開。
因為一切放手做去的條件之一，必有所恃而不恐。
大官貪污，他的部屬更貪污。
因大官貪污行為，必假手于部屬。
部屬在替上司作弊的時候，料定啃了元寶邊，再将元寶繳上，上司是不敢作聲的。
軍人吞了軍費，誤了戎機，必定槍斃。
行政官吏因貪污而槍斃的，卻是很少聽說。
所以貪官越來越膽大。
假使一個做科長的人，可以蓋洋樓，坐汽車，他的上司，必定有幾千萬存在外國銀行裡。
在香港設公司，做外彙生意的人，他對于政治消息的注意，勝過任何一個熱心的政治家。
張子曰：我未見愛國如愛财者也。
國内有沒有貪官？貪官是誰？這個問題并不難答複。
查一查全國官吏的私生活是否和他的薪金相稱，便可明白了。
寫于參政會開會之日 1938年10月30日 這樣的管家婆 水 農人在田裡耕種，農婦自當在家裡給預備茶飯。
若是遇到好吃懶做的管家婆，趁了丈夫不在家，鹽罐子裡偷鹽，油瓶子裡偷油，隻管自己吃得快活。
農人餓着回來了，要飯吃，這才洗米燒火，趕着做飯。
便是做出來了，不是生的爛的，就是不夠吃。
于是農夫餓了肚子，莊稼事做不了。
人家有了這樣的管家婆，不敗何待？ 管家婆的内侄、姨表兄弟等，吃了她的殘湯剩菜。
與他分辯。
說是家政雖趕不上農事，可是總在趕。
總在趕？這是什麼話？農忙是有時候的。
若是吃午飯的時候，早飯沒熟，吃晚飯的時候，午飯才做。
這趕到哪一天？等她趕到三頓飯按時交出，農忙已過，趕也何用。
而況要她買半斤肉，她至少要落下四兩肉的錢，這簡直是扯後腿了。
懶，還可以說天性使然。
若是貪一人之嘴，誤了整個莊稼，那實在不能原諒！ 1938年10月31日 關頭語錄（一） 水 中國積弱之原雖多，而政治貪污，實一大弊。
能洗滌貪污，則抗戰必勝，建國必成。
監察制度強化之日，即中國政治清明之時。
國無冗員，斯政無虛設。
冗員太多，不但耗财，且以亂政。
知己知彼，百戰百勝。
以對倭作戰言；我未曾不知彼，然而于知己處則未能局詳矣。
士大夫不知小民艱苦。
多所主張，均屬廢話。
勸人犧牲小我，且自問我所為是大我否？ 1938年11月1日 敵軍深入之後 水 若用普通眼光來看敵人的戰略，那簡直近于荒唐，我們在長江南岸的兵力，迫近蕪湖。
北岸兵力在大别山附近，也控制着安慶。
而敵人卻敢遠襲千裡之外，進占武漢。
長江上的運輸，當然不如鐵路迅速（現在江中無标志，不能夜航）。
轉眼冬季水枯。
運輸更加困難，孤軍深入，後援遙遠，這豈是久戰的局面嗎？而況豫東黃河潰水，切斷平原，我軍在大别山北麓，随時可以截斷六信公路。
在鄂北的敵人，又何曾不是甕中之鼈？ 這樣的險着，敵人行之不疑。
老實一句話，就是他仗着有機械化部隊，進退迅速，認為我們無可如何。
我們再用常識來推測，覺得發揮南北兩岸的運動戰，将公路盡量破壞，越到冬季，越是對我們有利。
因為敵人要保持長江淺水運輸，不能不在下遊多配兵力。
他在下遊多配兵力，我在上遊就可從容反攻了。
于此，我們相信當局表示要發揮運動戰與擴大遊擊戰，并不是一種聊以自慰的話。
1938年11月2日 應加強五台兵力 水 由于外人方面，登出來的電訊，知道敵人對于五台的戰争，頗為誇耀。
而外人除了證明敵人在五台無可發展而外，并說我們的遊擊隊，依然很活躍。
接着前日的電訊，我軍已收複阜平（河北省境五台鄰縣）。
由于敵人的誇耀，轉可相信五台是敵人最注意的所在了。
國人的眼光，現在都注視在華南和長江戰事，其他地方是忽略了。
其實，晉冀察邊區的軍事據點，這不但是我們控制平漢、平綏、同蒲、正太四線的樞紐，而且是我們收複華北的伏筆。
隻要我們運用靈活，立腳穩定，平、津、太原的倭寇，都不能高枕而卧。
在發揮運動戰遊擊戰的今日，我們應當充分地增厚太行山脈的我軍實力，充分保持太行山脈我軍向外的聯絡。
1938年11月3日 大喊三聲 ——敬記總理遺訓吧 水 機關、學校、商号，甚至民家住宅，都懸挂一幅孫中山先生遺像。
這遺像上面，照例配着“天下為公”的匾額，兩旁又照例十二字的對聯：“革命尚未成功，同志仍須努力。
” 三尺小孩，假使他念過國語兩冊，他對這匾額對聯，應該是爛熟于胸了吧？成人更不必說。
唯其爛熟于胸，就變成了熟視無睹。
唯其是熟視無睹，也就忘了革命尚未成功。
既忘了革命尚未成功，麻醉、貪污，腐化、荒淫無恥……一切傳統的劣根性，那些高級華人，全不能洗滌一絲一毫。
高等華人無望矣，對于有希望的青年，大多數的平民，我不能不拿出總理的遺訓來，大喊三聲：“革命尚未成功，同志仍須努力。
” 1938年11月4日 廣東精
當時雖有城樓上的駐軍前來幹涉，而且說是怕有日本人偷攝要塞照片。
但是經我說明了身份，就很蒙優待。
事後想起來，彼此都不對，根本這地方，是不容許任何人帶了攝影箱上去的。
潼關西北鎖鑰，要塞防務，這樣松懈，他處可知。
四年前，去今為日無多，要塞不禁人遊覽。
比這遙遠的歲月，無所謂要塞，更是可知。
這要說日本偷繪的中國地圖，比中國人畫得還要詳細，絕對可靠了。
風陵渡又告失陷，聯想起來，中國人之不長進，真是可恥可恨！ 1938年9月5日 我們的賬 水 中國近一百年的曆史，我們不能不讀，卻又不忍卒讀。
說句公道話，不能不怪我們的祖先，全是糊塗蟲。
當别國的輪船已經在揚子江來往如梭的時候，我們的知識分子，還在勉勵他的兒孫作八股。
宇宙裡盡管千變萬化，他們還在百千本線裝書裡兜圈子。
這樣的國民，怎麼去對付無數張牙舞爪的列強？積弱到了“九一八”，瘡口潰爛了，就演成了現在的局面。
這一筆總賬，完全寫在我們三十歲以上的國民身上，當然有些冤枉，可是寫在我們身上也好，要不然，這筆賬寫在我們兒女身上，恐怕那不是年節結賬，而是倒店結賬了。
因為在“九一八”的前一天，還沒有一個國民是抖擻精神，打算料理債務的。
不是日本的大炮把人驚醒，中華老店這本濫賬，隻有永遠虧蝕下去的。
“九一八”七周年快來了，我總是這樣想。
1938年9月6日 請川人吃美橘 水 美國橘子，在上海賣一塊錢兩個，但送給四川人吃，不足為奇。
他們在重慶，吃過一塊錢二百枚的廣柑，樣子一般，那滋味也許比美國橘子還好吃些。
錢，自然是好東西，但一萬兩萬的，放在大銀行家的眼裡，卻不算什麼。
所以對于銀行家之獎勵或優恤，用銀錢來表示，正是對于飽啖廣柑的四川人，請他吃兩個美橘，現不出好處來。
胡筆江、徐新六兩人，對于國家抗戰，在經濟方面，盡過很大的力量。
這是事實。
不幸在“桂林号”上因公殉難，國家對他們身後，要加以褒揚與哀悼，自然是應當的。
但每人撫恤一萬元，卻又是請川人吃美橘之類了。
而這兩萬元，移作任何别一件事，總會比這出色些吧？就眼前的事看來，我聯想到四川的傷兵與街頭的路斃。
1938年9月7日 罵亦有道 水 罵人是一件招忌的事。
新聞記者見了好的得捧，見了壞的得罵，他的行為，似乎有一部分是招忌的了。
而且這年頭，可捧的人與可捧的事太少，新聞記者簡直隻有招忌而已。
那麼，我們幹新聞職業的，不是太難和人談友情嗎？ 不！罵人雖是減少人緣的事，要看我們為什麼而罵。
若是不為圖升官發财而罵，不為黨同伐異而罵，不為營私而罵，不為挾嫌而罵，雖罵不必怕招忌。
反過來，為抗戰建國而罵，為人民請命而罵，為公益而罵，為義憤而罵，那就大罵而特罵，也許隻有引起社會的共鳴吧？ 我們不怕罵人，隻自省罵人的出發點何在了。
1938年9月8日 收複朱仙鎮 補 當隴海路東段大戰的時候，土肥原這賊子，緊逼開封，朱仙鎮這名詞，是屢次登在報上。
我們這曉得幾頁曆史的人，總希望在這裡有一個勝仗，結果是悄悄地過去了。
開封附近的人，對于趙宋一代，印象是非常之深的。
我想，那些炮火下的老百姓，和我們一樣，感到失望吧？最近，傳說遊擊隊收複朱仙鎮了，不知道這首領是誰，當他舉着青白旗踏入鎮上土地的時候，他一定想起了嶽武穆。
接着很自負地望着天說：大丈夫不當如是耶？ 1938年9月8日 城門閉言路開 水 北宋到了宣和以後，金兵屢犯邊，大勢去矣。
那位玩花石綱、學神仙、嫖李師師、立黨人碑的混蛋皇帝徽宗，也就下诏求直言了。
但和議有點兒希望，又不要人說話，于是東京城裡有了童謠，乃是：“城門閉，言路開。
城門開，言路閉。
”隻這十二個字，抵得一篇亡宋論，真是沉痛之極！ 其實，就是言路開了，也是無用。
大學生陳東等數人，伏阙上書，請誅奸佞。
勤王諸帥，當金兵飽掠而去的時候，請兵追擊，那位替老子背包的欽宗，一概不許。
有什麼法子呢？ 後來他父子二人，被金兵擄去永無天日，丢盡了中國人的臉。
這不是“活該”兩字，可以減卻天下後世的怨恨的。
1938年9月9日 憶沈鴻烈 水 “把敵人的後方，變成我們的前線。
”在這一口号之下，鹿鐘麟渡河而深入河北了，這是舉國欽佩的一件事。
但是我們不要忽略了一位始終不離開山東一步的省主席沈鴻烈。
他在海軍界有“山東派”之稱，關于這一點，國人往年頗不予諒解。
但他為人、沉毅、儉樸，忠實，品行頗好。
死守青島，以掣韓複榘通敵之肘，挽救了大局不少。
最後将青島二萬萬元的敵産付之一炬，是最有意義的一種焦土抗戰。
他對省主席一職，毅然受命于危難之時，将省政府設在四面迎敵的縣，也是人所難能。
開封既陷，魯西交通已斷，他并不抛棄守土之責，四處移做省府，去把握着民衆。
現在不知道他在什麼地方。
他遭敵的仇視，與處境的艱苦，是不下于鹿鐘麟的。
我們為他祝福。
1938年9月10日 “官吏吃脂膏，人民吃糞土” 水 在希特勒喊着用大炮代替牛油的時候，德國的人民，又過着吃黑面包的日子。
昨日在一本雜志上，看到德國人民一個新口号，乃是：“官吏吃脂膏，人民吃糞土。
”關于法西斯統治下的人民，有了這種怨恨的話，那問題且放到一邊。
我們另發生着一點感想的，便是天下老鴉一般黑。
何以無論國家在哪一種境遇裡，官吏和人民比起來，官吏總在天堂上。
比較地說，大概社會主義國家的官吏，他的生活水準，不會超過人民多少，此外就都是神仙。
唯其如此，棒槌畫上兩個眼睛，它也想做官。
我們老百姓并不想離開糞土生活，總希望有一天，官吏的生活，也和我們一樣。
1938年9月12日 保護遊覽 水 當歐洲政局在開始激蕩，英首相張伯倫，曾鬧了一回好整以暇地釣魚雅事。
新聞登了出來，不知者都以為怪。
其實，張伯倫之閑與雅，正是他的忙與苦，他不是為釣魚而釣魚，乃是為撒煙幕彈而釣魚。
為了這，就聯想到夔門以内的貴人。
在為了全面抗戰，辦公時間加到十小時之後，卻不斷地有人遊峨眉，遊青城。
人之愛國，誰不如我？要說他們個個是陳叔寶，為遊覽而去遊覽，絕無此理。
當然也是張伯倫那一套，是撒煙幕彈，也許就在漱泉枕石之間，已定下收複南京的千秋大計了。
我何以知之？我于榮受保護行蹤上一點知之。
若光是遊覽，誰去保護？而遊覽者，亦不便接受保護也。
1938年9月13日 速平物價，市政當局其有意乎？ 水 重慶市的物價，現在還是拚命地上漲，不但号稱義民的流亡者已不堪命，就是原住在重慶的無産者，和以勞力博得固定工資的民衆，都已焦頭爛額，無産者本來就買不起什麼，以固定工資為活的人，收入依然，支出卻與日俱增，自然也是不好活下去。
這樣下去，除了富戶不在乎而外，隻有商人和房東，可以将他所有擡高價值，以對抗物價之增進。
其餘的人，都是被壓迫者。
這件事情，若再不謀救濟，也許會演成市面上一個嚴重問題。
區區之見，以為市當局應當與财經兩部協議，趕快組成一個平價委員會。
我們知道，物價高漲，非完全由于來源缺少，有一大部分物品，是由商人居奇漲價的。
假如能有一個平價機關，必定可以減少市民很大的困難。
1938年9月14日 連雲港之堅守 水 讀了政府嘉勉連雲港守軍的新聞，令人很感到興奮。
徐州失陷了三個多月，連雲港還在我手，這是全國人民意料所不及的。
此港既為我有，固然可以攔阻敵海軍登陸。
同時聯系着蘇北、魯南，就近威脅徐州，也是很有意義的。
于此，也可知道敵人的軍力，顧此失彼，實在分配不過來。
連雲港到徐州那樣近，又是一個良港，而敵人全力西向，卻隻好把這裡放過。
就憑他這種力量，要一口吞下中國，那怎樣能夠？隻要我們抱定了抗戰到底的決心，在顧此失彼的情形下，敵人就疲于奔命了。
連雲港之堅守，證實了敵人的力量，也加強了我們抗戰的決心。
1938年9月l5日 進步與變節 水 從前梁啟超發表文章，常說：“以今日之我，與前日之我宣戰。
”當時有人說他朝三暮四，也有人說他思想進步。
由今日看來，到底是好是壞呢？ 我以為這個問題不能囫囵吞棗地去批評。
要看故我站在哪邊，由秀才變成變法維新派，這是進步；由變法變到保皇，甚至反對革命，這是退化。
鼎革以後，梁氏參與雲南起義，這又是進步。
由作《歐遊心影錄》，變到整理國故，梁氏簡直是失去了勇氣了。
這是就思想方面說。
至于他私人的政治道德，大概是很幹淨。
所以他的“我與我宣戰”，有時是對，有時不對。
那些由戰士變成奴才，由文字勞工變成食客，由野馬變成鷹犬的人，也說是學梁啟超改正既往，那簡直是厚誣賢者！ 1938年9月16日 在人家門樓下怎能避暴風雨 水 歐洲局勢，逐日嚴重，香港和上海的謠言，也跟着逐日增多。
最近一星期以來，那逃難在租界裡過天堂生活的人，大概很是恐慌吧？ 我們不是那樣無情感的動物，還要去挖苦難民。
隻是這可以促醒我們覺悟，在人家大門樓下躲暴風，絕對不是辦法。
在暴風雨裡，把屋漏補好，把牆柱栽穩，策之上者。
萬不得已，也隻有在自己家裡去想辦法，人家的大門樓子，根本在牆戶之外，一旦有事，他自己也認為是危險地域，怎能顧到家外之人？也許以為這種人礙事，要加以驅逐呢！ 1938年9月17日 今年在重慶 水 過了七個“九一八”，就我個人說，覺得算是去年的“九一八”最緊張，也算去年的“九一八”最痛快。
去年今日，事先敵人大散謠言，說要把南京炸成粉碎。
我們在南京，沉痛中回想着過去，又不住地擡頭仰望天空，看敵人的大批飛機可曾來到。
與其說是我們焦慮，不如說是我們憤恨吧！與往年寄居北平，偷偷摸摸地度過這紀念日，自是兩樣了。
“九一八”之不能沉痛去紀念，也不但是北平。
由一周年到五周年，各地都是如此。
這一種苦悶，隻有新聞記者最敏銳地感覺到。
因為他逐日地記着新聞，老早就可以想到這日。
而老早所想到的話，卻有十之七八要忍回去。
到了去年就大為不同了。
關于我們誓雪國恥的話，不但可以盡量地說，而且隻怕我們說得不夠勁兒。
今年躲到遠在後方的重慶，無所謂緊張。
說了一年罵日本的痛快話，轉覺得無補于事，現在也無須隻在紙上快意。
這個“九一八”，我們回想到要在南京過那緊張生活也不可能，對于紀念國恥，覺悟到要另做良圖，才是有益之舉了。
如何才是有益之舉呢？由前線的戰士算起，直到最後方，到在竈口上燒火的老太婆為止，應當各盡其所能的，各在抗戰上做一件實實在在有用的事情。
這事情不妨小到像打開箱子，檢出一件舊棉襖來，送到前方去。
這事不必今天辦好，可是就請從今天開始！ 按：這期的《最後關頭》，為“九一八”特刊，内容除本文外，還有《積極紀念起架》（激天）、《遠着啦？》（南）、《感謝“九一八”》、《當有捷音》（補白）等文。
1938年9月18日 感謝“九一八” 病理學告訴我們：當一個人身體虛弱、大病将發的時候，身體一定發生發燒的現象。
這發燒雖然不是舒服的事，卻是對于病人的一個好警告，在治療上是很有價值的。
“九一八”對于中國，恰就有這種生理上的發燒作用。
華盛頓會議以後，直至“九一八”以前，太平洋上的均勢未破，日本對華政策大體上比較溫和，中國也就自忘其虛弱，苟安于國際均勢之下，沒有一點兒戒備，甚至人家磨刀霍霍，我們還在做着夢！ 這個大夢，畢竟給“九一八”的炮聲震醒了，大大地吃了一次虧，這才發覺自己的虛弱危機，慢慢地又知道了國聯的不可恃。
我們才決定下自力更生之路，沉着準備，以至于有今日的英勇抗戰。
所以，從今天回看“九一八”，這的确是對于我們國運的大警告，沒有這一度警告，恐怕我們至今還在夢中。
英勇抗戰中，到今天又是“九一八”紀念了，我們以極度悲憤之心迎這個紀念日，同時也得以感謝之心體認這個紀念日的價值！ 1938年9月18日 挑選牛馬開刀 水 規定車轎力價，在重慶市百廢待舉的今日，居然成為多數人擁護的政策，我真覺得這社會殘忍到萬分！ 房租超過舊價對倍的對倍，房租并不想法去評定。
日用品物價，超過百分之百，或百分之五六十，物價也不想法去評定。
隻在這牛馬生活的苦力頭上去轉念頭，這是什麼緣故？我敢問！ 誠然，車轎價漲過了對倍，但這有什麼關系？人有腳，應該走路。
經濟力不夠，就應當刻苦自勵，根本無須去坐車子轎子。
有錢的人，把人當牛馬，多花幾個錢，不應該嗎？我認為轎夫車夫敲竹杠，是可憐蟲的行為，不足計較。
房東奸商敲竹杠，才是不可恕的罪惡。
然而這社會，卻隻是挑軟弱的牛馬開刀。
奈何奈何！ 1938年9月19日 京字牌汽車 水 每次看到京字牌汽車跑過，就想到南京的中山大道。
有走過中山大道的，就會想到汽車在南京的威風。
這條長約二十裡的中山北路與東路，中間是其平如鏡的柏油路面，隻許汽車走。
柏油路面兩邊，栽着路樹，算是汽車階級的夾道儀仗。
兩行儀仗之外，是石子鋪的路面，歸馬車人力車走。
再在石子路外，有水泥路面，有石闆路面，有土質路面，那是人行道。
這告訴你，汽車受特别優待，其餘車輛，讓它來左去右，一律壓石子。
行人則聽其自然，不在理會之列。
在專用馬路上奔馳過多年的京字牌汽車，逃亡到山城來，隻有兩三條曲線馬路可跑，而且其寬不過四五丈，與一切行人車輛共之，實在太委屈了。
現在有人說駕駛京字牌汽車的車夫，頗不聽巡警指揮。
這真是大錯。
重慶市政府為什麼不把南京中山路搬來，叫他們英雄無用武之地？ 1938年9月20日 未免呂布笑人 水 在這個日子，出映《貂蟬》這種影片，似乎有些不合潮流。
但在導演的看來，着重在女子犧牲肉體，為大漢除賊這一點上，也許以為是上海“孤島”上引人深省之作了。
這且不管他。
我覺得董卓之被幹兒手戮，這倒是給予愛蓄鷹犬者一個嚴重的教訓。
一旦被社會上愛做幹老子的看穿了，從此不花錢廣收十三太保。
而呂布周德威之流，找不到出路，也許另做良圖，反以其方戟大刀，來欺良善，那就糟了。
呂布也知道扶保大漢，怪不怪？所幸也就妙在這一點，不然，有誰能誅董卓？假使他也會作文章，那一定要寫一篇比《出師表》還要動人的大作。
像阮胡子有那樣一支生花妙筆，隻是拜倒在太監膝下，落個權奸下場，未免教呂奉先笑倒九泉呢。
1938年9月21日 戴家巷案 水 首先，我們向侯先生表示哀悼。
以侯先生的立場，不死于敵手，不死于憔悴政事，不死于研究學術；而在很遠的後方，死于小盜之手。
但這樣一來，緝兇，加意市區安甯，最近必有一番努力，重慶盜風或可稍斂，又是侯先生之賜了。
假如戴家巷死的不是一位參政員，隻是香煙店裡老闆，茶館子裡幺師，既不足以引起中央震驚，也不會讓社會注意，過去也就過去了。
譬如水面上落下一點飛絮，毫無影響可言。
現在侯先生之死，卻是在水面上投下了一塊巨石，其必生出很大的浪紋，是可斷言的。
因為在山城裡，比侯先生更富貴的人，多着呢。
萬一小盜得意再往，那可了不得！理有固然，勢所必至，最近市區盜風，或可稍斂！ 1938年9月22日 文化人向後轉 水 因為文化人（這名詞本不妥，社會上也聽慣了，姑用之）群集後方，于是發生了很大的反響，社會上都主張他們到前線去參觀一下，免得作出來的文章，和在亭子間裡幻想出來的宇宙觀一樣落空。
參觀一下，并不是要他們執幹戈以衛社稷，這要求也不算苛刻。
可是除了幾位有傳聲筒資格的能者而外，其餘的所謂文化人，壓根兒沒有放在人家眼裡，要文化人自動到前線去參觀，似乎不是喊出口号來就可辦到的。
據我所知，有人在十分熱望的期間，以不要錢不要官的誓言，有所請命，結果是碰壁，那原因就是還沒有學會做傳聲筒。
由此，拿筆杆的人，整群地向後方跑，甚至另尋出路，向沙漠裡走，也有不得已處。
社會上隻憑正面的看法去下批評，那是錯誤。
至于傳聲筒，當然跟發音機跑，就無所謂前方後方了。
1938年9月23日 犬吠 水 “犬吠水村中，桃花帶雨濃。
”寫犬吠的詩句，以這十個字最豔。
“隔籬黃犬吠生客，曝背老人弄幼孫。
”這雖然有點兒情緻，已寫出了犬的本色。
其實犬總是犬，生定了有飯吃就是主人的信仰心，生定了穿破衣就是盜匪的勢利眼，怎樣把它擡高身份，它的那種汪汪亂叫之聲，絕不能入耳。
有人這樣計劃，把鹦鹉學人說話的本領，傳授到狗腦筋裡去。
這樣一來，既可以吠客，也可以喚茶，一物二用，倒也合于經濟原則。
可是宇宙怎樣進化，也不會把狗舌變成鹦鹉舌。
所以愛聽學舌的主兒，隻可喂鹦鹉，不可喂狗。
要知道狗一張嘴，聽者就毛骨悚然了！ 1938年9月24日 寒衣何處催刀尺 水 “寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
”老杜這兩句詩，證明了直到唐代為止，在家的婦女們，還趕着向前線出征壯丁送寒衣。
年頭是改變了，現代出征的軍人，不但休想家裡送寒衣，還得留下一筆安家費。
十足的封建社會，既不能存在，古今兵役不同，我們還希望民間為出征軍人制寒衣，這當然是不識時務的話。
可是，看看現代的婦女，實在太不舒服了。
由頭上直到腳底下為止，全得拿錢去買。
便是農村婦女的衣服，也很少是自織自做的。
她們所省下的勞力，未必就可抵償身上的消耗。
都市裡婦女，那更不必談，重慶市一雙高跟鞋，起碼在十元以上。
自命思想前進的小姐太太們，是不是為糞土堆下那些落伍的婦女見笑？她們無民族思想，無獨立人格，還在秋天裡替出征人趕寒衣呢？我說這話，各位自然明白，現在正是募衣運動的日子。
1938年9月25日 聽謊有瘾！ 水 夫人不有言，言必救國。
于是難為了許多做夢不曾曉得“救國”兩字的人，繞了一百八十度的彎子，總得說聲救國。
賣綢緞的說是提倡國貨，生産救國。
賣燒餅的說是提倡粗食，節約救國。
賣五淋白濁丸的，說是為人民提倡健身，強種救國。
大家都這樣歪曲了事實來說話，就舉目皆救國之人，充耳皆救國之言了。
念書的人，最會撒謊。
念過洋書的人，學了一些洋鬼子的法門，更會撒謊。
許多小刊物，分明為的升官發财，或者為了好開報銷出版的，而他們七扯八拉，也是篇篇皆救國之文。
有時露出了狐狸尾巴，捧捧夥伴，或者攻擊異己，卻沒有一個字與救國有關。
社會上無人說話，他們也就這樣一直把國救下去。
撒謊的不足怪，偏有人拿着老百姓的脂膏養活一班撒謊專家，真有那種愛聽謊話的瘾。
1938年9月26日 嚴肅起來 水 武漢外圍的戰事，一天比一天激烈。
我們就認為國家還有無窮的力量，不必憂慮！但想到百萬武士，浴血抗戰，千萬難民，流離失所，我們也不忍逍遙事外之餘，再來個盡情享樂。
加之歐洲風雲動蕩，全世界人類浩劫，已到眼前。
法西斯魔王撒下的疫苗，難免不撒到我們身上。
便從樂觀上說，我們和第一次歐戰的比利時地位相同，我們又得付出多大的代價，才達到複興之望。
為此，我們應當顧念着将來，警惕着現在！ 重慶以及其他後方城市，照常歌舞升平。
這不是表示人民鎮定，是表示人民麻木。
“鎮定”這兩個字，現在隻有蘇聯共和國能用。
我們要加倍地勉勵，加倍地嚴肅，最好停止一切快樂！ 1938年9月27日 現在的敵空軍 水 一個月來，敵人的空軍，專一避實就虛，不如以往兇橫，大家這樣想，敵空軍的實力，大大地削弱了。
這種觀測，無論對是不對，但空軍所怕的，就是時間。
我們一年前估計敵人的力量，現在決計不對。
除了在我國作戰，消耗敵人的飛機已在一千架以上而外，而木更津這一類的飛機，一起落伍。
所以去年我們所說日機三千架的數目，在戰鬥上今日已是等于零了。
在半年以前，敵人在長江肆虐的飛機，都是新來自意大利的。
據内行說，經過了半年，這類飛機又已落伍。
例如，九六式驅逐機，速度已趕不上新的九七式機。
因之九六式，也漸漸由少用而變到不用。
在這種無情的時間消磨上，說是日空軍，能夠永保持三千架的數量，我們也是不相信的。
1938年9月28日 奴才與盜 水 吾鄉有富紳鄭某，田産甲一邑，子侄數輩，或為法政大學生，或做委任小吏，複有勢以助其焰。
于是鄭出入縣區公署，莫或敢侮。
其家佃工及牧牛童，若雞犬之皆仙，橫行闾裡，道路以目。
在鄭氏田莊一兩裡内，無一貧戶，非得周濟，以鄭家奴才輩，恐其稍分鄭氏惠，逐之使去也。
民十九，鄉間盜風熾，鄭氏奴才輩，知力不足以禦匪，乃四出結識鄉人，雖昔日所逐，亦笑靥相迎。
鄉人躊躇曰：“非不欲共除荊棘，但恐老爺一旦高枕而卧，其門中挑糞擔水之徒，又将咄咄逼人耳。
”鄭紳聞之而歎曰：“吾以是知門内之盜甚于門外之盜也。
乃盡逐佃工牧童等，迎鄉人居之，鄉人乃與鄭共患難，盜卒不至。
” 筆者曰：“鄭氏真聰明人也。
” 1938年9月29日 恢複察省政權 水 自鹿鐘麟渡河而後，河北民衆随着加倍地活躍起來，于是引起了東北人的思鄉心，喊出“恢複東北政治機構”的口号，這一層，無論在事實上能否辦到，但東北流亡同胞這一個希望，是值得我們同情的。
據我想，我們遊擊隊的力量，已是從容地出入察南，而懷柔、密雲以北，也常有遊擊隊的足迹，把這力量伸入熱河，已無困難。
在喚起民衆及表示中央的威力起見，似乎可以先恢複察哈爾行政機構，依次輪到熱河去。
察哈爾南境，還有若幹土地在我們手上。
恢複察省行政機構，也并不是憑空樓閣。
中央果有這意思，鹿鐘麟、沈鴻烈之外，也未必沒有入虎穴尋虎子之人吧？ 1938年9月30日 妙聯 有人自漢口來，為道一聯。
其文曰： 見文言和，見武言戰，見斌言和戰并用。
對甲罵乙，對乙罵甲，對丙罵甲乙雙方。
聯蓋贈一文人者。
唯文、武、斌、甲、乙、丙六字非原文，乃記者所改代耳。
士生今日，不知聯中所雲，富貴何自來乎？ 1938年10月4日 可惜唐紹儀 水 蓋棺論定，唐紹儀之死，簡直是蓋棺不定了。
唐死之近因何在？殺唐的是什麼人？現在還不知道，當然也就無從下斷語。
但是我們說句極厚道的話，孔子所講“亂邦不居”，雖不能就普通人而說，但像唐紹儀這樣有元老身份的人，有遵行之必要。
上海既是個“孤島”，又有許多傀儡粉墨登場。
為了離開染缸，唐也該有個“其次避地”的決心。
近則香港，遠則歐美，哪兒不能去？可是半年以來，敵人不斷地要拉唐下水，唐雖發表過聲明，拒絕敵人之請，卻又不曾移動一步，這既外遭敵人之忌，内啟國人之疑，諒解他的，也就不能開保險單子了。
唐既死了，又并沒有什麼失德，我們也無須多說。
隻是七十八歲的人，死在斧下，怪可惜了兒的！ 1938年10月2日 可痛哭者一 天下可痛哭之事甚多，而莫過于士無氣節。
曾在答複朋友的信裡，發了這樣幾句牢騷。
朋友回信，并無一字，隻把原文抄回來，打上幾行密圈，我們互相标榜，反正沒人知道，倒也無意外的希冀。
可是同情這句話的，也許不止一個朋友，所以把這話公開出來。
這個士，并非是說一般中大學生，是另有所指的。
他們為一個芝麻大的位置，或者百十元的收入，朝秦暮楚，颠倒是非，是他們個人的事，這都不必深論。
最可痛心的，就是這種人，他們偏偏不肯“卑之毋甚高論”，把他吃飯的敲門磚，硬指為是救國的金科玉律。
人家不信，他們反說人家鬧意見。
國家到了這個地步，我們有一點兒良心，哪個還去鬧意見？若以為這個人還有幾根骨頭，講點兒人格，便是鬧意見，則念書人無“氣節”二字矣。
知識階級，不要氣節，隻好讓肉食者和文盲來談救國了，焉得不痛哭！ 1938年10月5日 二大爺不睬人 京戲裡樊江關，樊梨花的中軍和薛金蓮的中軍，因酒醉起了交涉。
樊中軍提出條件說：“我罵你不許你還嘴，我打你不許你回手。
”薛中軍都答應了。
樊中軍提出最後一個條件：卻是殺了他，不許他流血，于是惱怒了一位打抱不平的老兵，一槍把樊中軍打死。
照說，薛中軍是感激涕零了。
但是他覺得惹不起樊元帥，倒把老卒拉去交令。
因為他的外交本旨，是除了完全接受三條件之外，做鬼以後，還得向樊中軍叫聲二大爺呢。
自然，照薛中軍這樣交友，比“人打我右頰，再以左頰還之”的聖訓還要進一步。
可是這世界更進一步了。
便是如此，二大爺還是不睬你。
怎不叫句時也命也？ 1938年10月6日 萋萋路旁草 水 迢迢江上路，萋萋路旁草，中有奮翼蟲，嘶嘶鳴昏曉，如泣複如訴，似向行人道：夜來風雨多，木落江山渺！道有白茅屋，昏沉卧一老，自喜破絮溫，未解青霜草。
方作富貴人，夢比邯鄲好。
蘧蘧莊生醒：惡此蟲聲攏，策杖搗蟲穴，昂首向天笑，未聞鳳鳥來，奚其鳴以小？娟娟憐此豸，鍛羽不能惱，悠悠天地心，靜待蒲牢報。
1938年10月8日 吹鼓手 水 兒時，随祖官遊廣信郡。
居巨衙，堂深少所聞見。
間于黃昏時候，由仆從負之出。
轅門内，左右各置一高亭。
出則每聞左鳴金鼓而右鳴喇叭，俨然身在劇中。
久之，始悉亭内有吹鼓手，晨昏必如此。
蓋為先祖耀威德也。
歸問先祖，轅門奏樂，祖聞之耶？答以不聞。
既不聞，曷需此？答以予出衙，彼亦奏樂，斯聞之矣。
問祖不出時，彼又奚必朝夕為之？曰：聞于老百姓也。
乃進之曰：兒出斯聞之，初亦入耳。
近則知其滴打嗆咚之簡譜，逐次如一，頻厭之。
兒非日有所聞，且不耐，一日而再三聞之于百姓，百姓不厭乎？祖大笑曰：兒為此言，長大将不能為官。
衙中排場如此，遑問他人厭否？且吾不需吹鼓手，則一家哭矣。
祖當時為愚言之，不甚了了，且不能盡憶。
年來冬屋煨爐，陪家慈夜話，家慈辄為追述之。
且曬之曰：汝幼時，吾即料汝不至為吹鼓手？但亦不複能富貴也。
愚亦啞然。
1938年10月9日 為淵驅魚 ——一段八股 水 朋友問我，常罵人作抗戰八股，八股似乎不是好東西吧？我說：十一二歲，幹過這撈什子。
長了三十年，也不能完篇，作一段你瞧瞧。
下面就是： 魚不盡匿于淵，驅之則為深澤是求矣。
（破題） 夫淵有清濁，魚有良莠，本亦各有所會合也。
苟魚不得其命，則惶惶然覓地求存焉耳，人顧非為淵努力哉。
（承題） 且夫飛潛棲走之間，冥頑貪墨，均莫過于魚。
秋陽烈火，不足以熱其血液，而尺竿釣餌，乃可得其全身，蓋亦在人之善用耳。
若乃遍設網罟，以阻其赴江海之途，除盡蟲草，以斷其求生話之源。
則铤而走險，雖寒潭千尺，亦不惜以赴之矣。
淵何能召魚？人為淵召之也。
（起講） 1938年10月13日 有了驅逐機以後 水 買驅逐機，保衛大重慶。
看到報上這消息，令人欣慰得很。
舍不得離開山城的人，都覺可以托庇福蔭了。
且慢！問題不是那樣簡單。
随着這問題來的，駕駛驅逐機的射擊手，預備了沒有？有這樣多的驅逐機，更要注意保護它。
黔江才有機聲，重慶就放緊急警報，而重慶緊急警報聲未完，牛角沱已落炸彈，這樣的監視哨，改良完善了沒有？ 自然，籌一千萬元，還要有些時候。
而有了錢，還要兩個月，飛機才能到重慶。
那些顧慮，似乎有時間填補。
不必忙！但中國的事情，就怕言之不預。
重慶談空防，不是快有一年了嗎？而表現的就是目前這種情況。
所以我們還是覺得多說顧慮的話好！ 1938年10月16日 不是起哄！ 水 魯迅的朋友，魯迅的學生，魯迅的信徒，忙着紀念魯迅，這是應該的。
同時，我發現了一件怪事，反對魯迅的人，被魯迅痛罵的人，不知魯迅是怎麼一位作家的人，也紀念魯迅。
以北京土話說，這叫起哄。
什麼時候了，知識分子，有工夫應該幹點正經事，為什麼要起哄？ 話說回來了，知識分子會比我傻嗎？我想他絕不是起哄。
“五四”而後，作文章的人，喜歡這樣寫：“我的朋友胡适之。
”民國十六年而後，演講的人喜歡這樣說：“當我在辛亥革命的時候。
”這與留學生偶然在宴會上會面，必談兩句倫敦、巴黎，并無二理。
你怎麼能說他是起哄？ 1938年10月18日 兄弟家 水 中國的封建社會，不容易解放，而兄弟合作的家庭，還随處都是。
在老先生們，以九世同居，為義門誇耀于人。
而其實每個兄弟家庭，都充滿了雞貓子喊叫的鬥争。
老大客來了，多抽了一根煙，四弟媳整日鼓着嘴。
老三油燈裡多添了一根燈草，老二屋裡到明日中午還不熄燈。
原因是父母在上面壓迫着，不許争吵，兄弟究是同胞，也不肯抓破面子。
但每個兄弟的床頭人，全來自外姓，她們誰不肯讓誰，就暗裡厮拚。
這樣的人家，怎能在事業上求發展？兄弟們能不信枕邊言，彼此打破腦袋，就算很有忍性。
因為在兄弟之間，某人多咳嗽一聲，都有被妯娌們拿去做攻擊資料的時候，讒言絕對不入耳者，實在是難事啊！但我決不是絕對主張小家庭制度的，遇到天有災荒，境有盜賊，與其求人，究不如骨肉有利害共同關系來通力合作靠得住。
不過有一個條件，在這時，做上人的對兒媳要嚴加看管，對兒子們要一律平等待遇。
蓋非如此，不足防範任何人怠工也。
1938年10月20日 關頭語錄 水 拿起筆來，要為關頭報上兩下更鼓，連有幾次意思，都覺寫出不妥。
于是用個偷懶的方法，寫幾條語錄。
以後也許常寫點： 越浪費，就越貪污。
越貪污，就越樂得浪費。
不警貪污，隻談節約，廢話也。
淪陷區域裡的任何人物，不曾正式做漢奸，千萬罵不得。
罵則塞其自新之路。
為了政治上的失意，憤懑而做漢奸，比之為求衣食而做漢奸，其罪更大。
但在另一方面也值得我們加以研究。
君子固窮，小人窮斯濫矣。
怕什麼窮？窮才可以亮亮咱們的骨頭。
為了抗戰而破家。
也好！ 文天祥是讀書人，秦桧又何嘗不是讀書人？論人不必問其讀書否也。
若發國難财者，隻是幾個商人，則又何說？ 1938年10月21日 說黃浦烈士 水 上海一個老百姓，在渡過浦東的渡船上，抱住一個日本憲兵，一同滾下江去。
這種舍生殺敵的偉大精神，真值得我們欽佩。
而其痛恨敵人的程度，也大可想見。
他根本沒有在報上預留下遺囑，絕不是求名，直到于今，人們還不知道是張三李四呢。
也沒有人懸下千金重賞要他這樣做，當然不是求利。
他唯一的要求，隻是為中國除掉這個敵而已。
這位志士的姓名與身份，雖不知道，但我們可以推想。
他的家庭，當不在租界上。
因為不在租界上住家的人，才不會忘了國難，才容易受着日寇的殘殺，以引起他的痛恨，而出于一擊。
由此，可知當求抗日英雄于淪陷之域，在安樂地帶的麻木群衆，是沒有希望的。
1938年10月22日 兩粒寬心丸 十五個月的抗戰，中國誠然失利不少，但不必悲觀。
有兩件事實，可以做我們的寬心丸： 其一，我們知道敵人隻能動員二百萬人，若是擴充到三百萬人，不但驅老弱上前線，連生産農工，完全也斷送了。
他現在已有百萬以上的人參戰，還能動員多少？而我們消耗敵人的數量，連敵人也承認，大有進步。
除了東四省不算。
敵在南北騷擾我三四百縣（非完全淪陷者在内）。
每縣每日以消耗敵人三人計，這就一月消耗他三萬人。
陣線上，無論敵我死亡是幾與幾之比，每天他總要消耗千百人呢？合起敵人的後方來算，那種消耗，他如何吃得消？ 其二，唯其是敵人與兵力不敷，始終是鑽頭不顧屁股的打法。
敵人後方的城鎮，我們遊擊隊随時收複。
河北山東收複的縣城，都已過半數。
皖北皖中在陸續收複。
縱然縣城沒有收複，淪陷區到處有遊擊隊，敵人休想在那裡弄一文錢。
這種遊擊戰，可斷言以後越來越有力，這就可以疲勞得敵人焦躁而死了。
我們努力争取時間吧！事實擺在眼前，叫我們放心。
1938年10月23日 請緩做夢 坐汽車，住洋樓，穿着上等西服，吃着家裡廚子做的好菜，除了正式公館，又在離正式公館的某城某埠，各置一所别墅，每個别墅裡，安頓着一位如花似玉的美人。
這樣的享受，誰不欲受？倭寇的大炮，打破了一部分人的富貴春夢，實在可惜的！于此有人焉，想重圓這種好夢，也是人情之常。
但要求這種好夢的重演，總得費一點兒力量，吃一點兒辛苦。
讓别人看看，也不是白來的，方才夢得安穩。
若是感到重溫舊夢的日子，還遙遙無期，就打算出賣人格，損失中華民國的資格以求之，這是很冒險的一件事。
自然，這日子，根本不許人做富貴春夢。
但有人實在是晝夜在找入夢的途徑，我們又怎忍得住不說。
1938年10月25日 動搖者不可恕 水 在“九一八”事變後，知識分子就認定了四川是我們的“堪察加”。
自然，戰局必演變到現在這種地步，也是我們早料定了的。
現在事實既未出我們預料，那我們就無須悲觀。
今日要悲觀，在料定必有今日的抗戰之初，大可臨難苟免，去聽日寇的宰割得了，何必做這一年多的英勇苦戰呢？何必做這一年多的壯烈犧牲呢？ 動搖分子，其動搖不始于今日，“七七”“八一三”，他們都是主張偷安旦夕的。
今日又動搖起來，自無足怪。
進一步說，他們憧憬着他們的富貴，在國步艱難中，何時何地不動搖呢？但所可恨的，他們自己沉不住氣，還故意危詞聳聽，來掩飾他的怯懦。
同時，又想引着大家動搖，以便他的私圖。
這種行為，不客氣言之，簡直是漢奸勾當。
既是漢奸勾當，下文就不必我費詞了。
1938年10月26日 我的老天爺 水 我們放棄武漢，抗戰要轉入第四階段。
加上廣州的失陷。
不庸諱言，我們的環境，是要更加艱苦了。
在軍事方面，我們不便多言，但長江流域之戰，我們的軍隊，實在也盡了他應盡的責任（廣州的話暫不談），現在我們有一個要求，也就是不久以前武漢曾電達重慶某先生的話，希望政治與軍事齊頭并進！聽着啊！政治與軍事齊頭并進！我們響應這個呼聲。
什麼時候了，對人，對派别，對某問題，都不許有成見。
但既有了政治與軍事齊頭并進的呼聲，則政治趕不上軍事可知。
以往算了，我們決不能算舊賬。
但将來怎麼樣呢？我的老天爺！ 1938年10月27日 不要悲觀 ——以蘇聯為榜樣 水 同胞們，不要悲觀。
悲觀不但于事無補，而且要喪失鬥争意志的。
我們不諱言，我們更達到艱苦之境。
但我們又相信還保存着我們抗戰的主力，有主力就好辦。
蘇聯十月革命的時候，帝國主義者出兵包圍着歐俄與亞俄，豈止一個敵國。
白黨強有力的政府，多于今日我國境内的僞組織。
但蘇聯經過一番艱苦，卒創造成了現代的大國。
我們何必妄自菲薄，未必不如俄人。
1938年10月27日 想到了孟子 水 孔家店裡，隻有孟轲是一個敢做敢說的人。
一則曰：“君之視臣如犬馬，則臣視君如寇仇。
”再則曰：“民為貴，社稷次之，君為輕。
”雖然朱元璋看了《孟子》大發雷霆，要把他驅出聖廟，但多數人的同情，究竟讓他帶着亞聖的帽子。
我們憑良心說，他的話不但沒有錯，而且富有革命性。
他說：“予豈好辯哉？予不得已也。
”那是事實。
他實在想于戰國裡面，找一位像樣子的諸侯輔佐者，來救民出水火的。
但在沼上見梁惠王，對着鴻雁麋鹿，大大搶白梁惠王兩句：“賢者而後樂此，不賢者雖有此不樂也。
”真痛快！證明他絕不是幫閑文人之流，不為求官而拍王的馬屁。
不過話說回來了，假使老孟生在今日，也是要遭人家非議，到處碰壁的。
因為他既批評政治，說話又透着帶刺激性，這都是出色行當的政論家所深惡痛絕的啊！ 1938年10月28日 治痢疾 水 痢疾雖是一項普通病症，但沾染得久了，一樣送命。
這理由很簡單，我們身上絕受不了那以民脂民膏為營養的毒菌，永遠寄生下去。
所以治痢疾的方法，一律都在洗滌腸腹，把毒菌排洩出去。
隻要把毒菌摒出了身體，雖然我們病到骨瘦如柴，慢慢調養，總也不難恢複健康的。
自然，病從口入，假使我們吃東西謹慎，當然不會有痢疾病菌竄入身内，成為心腹之疾。
但是既已得了痢疾的，後悔也無益。
我們應該快請國手開方服下，将這些髒東西一齊打入消毒爐内，燒成灰燼。
1938年10月29日 關于貪污 水 官吏越貪污，貪污的行為也就越能公開。
因為一切放手做去的條件之一，必有所恃而不恐。
大官貪污，他的部屬更貪污。
因大官貪污行為，必假手于部屬。
部屬在替上司作弊的時候，料定啃了元寶邊，再将元寶繳上，上司是不敢作聲的。
軍人吞了軍費，誤了戎機，必定槍斃。
行政官吏因貪污而槍斃的，卻是很少聽說。
所以貪官越來越膽大。
假使一個做科長的人，可以蓋洋樓，坐汽車，他的上司，必定有幾千萬存在外國銀行裡。
在香港設公司，做外彙生意的人，他對于政治消息的注意，勝過任何一個熱心的政治家。
張子曰：我未見愛國如愛财者也。
國内有沒有貪官？貪官是誰？這個問題并不難答複。
查一查全國官吏的私生活是否和他的薪金相稱，便可明白了。
寫于參政會開會之日 1938年10月30日 這樣的管家婆 水 農人在田裡耕種，農婦自當在家裡給預備茶飯。
若是遇到好吃懶做的管家婆，趁了丈夫不在家，鹽罐子裡偷鹽，油瓶子裡偷油，隻管自己吃得快活。
農人餓着回來了，要飯吃，這才洗米燒火，趕着做飯。
便是做出來了，不是生的爛的，就是不夠吃。
于是農夫餓了肚子，莊稼事做不了。
人家有了這樣的管家婆，不敗何待？ 管家婆的内侄、姨表兄弟等，吃了她的殘湯剩菜。
與他分辯。
說是家政雖趕不上農事，可是總在趕。
總在趕？這是什麼話？農忙是有時候的。
若是吃午飯的時候，早飯沒熟，吃晚飯的時候，午飯才做。
這趕到哪一天？等她趕到三頓飯按時交出，農忙已過，趕也何用。
而況要她買半斤肉，她至少要落下四兩肉的錢，這簡直是扯後腿了。
懶，還可以說天性使然。
若是貪一人之嘴，誤了整個莊稼，那實在不能原諒！ 1938年10月31日 關頭語錄（一） 水 中國積弱之原雖多，而政治貪污，實一大弊。
能洗滌貪污，則抗戰必勝，建國必成。
監察制度強化之日，即中國政治清明之時。
國無冗員，斯政無虛設。
冗員太多，不但耗财，且以亂政。
知己知彼，百戰百勝。
以對倭作戰言；我未曾不知彼，然而于知己處則未能局詳矣。
士大夫不知小民艱苦。
多所主張，均屬廢話。
勸人犧牲小我，且自問我所為是大我否？ 1938年11月1日 敵軍深入之後 水 若用普通眼光來看敵人的戰略，那簡直近于荒唐，我們在長江南岸的兵力，迫近蕪湖。
北岸兵力在大别山附近，也控制着安慶。
而敵人卻敢遠襲千裡之外，進占武漢。
長江上的運輸，當然不如鐵路迅速（現在江中無标志，不能夜航）。
轉眼冬季水枯。
運輸更加困難，孤軍深入，後援遙遠，這豈是久戰的局面嗎？而況豫東黃河潰水，切斷平原，我軍在大别山北麓，随時可以截斷六信公路。
在鄂北的敵人，又何曾不是甕中之鼈？ 這樣的險着，敵人行之不疑。
老實一句話，就是他仗着有機械化部隊，進退迅速，認為我們無可如何。
我們再用常識來推測，覺得發揮南北兩岸的運動戰，将公路盡量破壞，越到冬季，越是對我們有利。
因為敵人要保持長江淺水運輸，不能不在下遊多配兵力。
他在下遊多配兵力，我在上遊就可從容反攻了。
于此，我們相信當局表示要發揮運動戰與擴大遊擊戰，并不是一種聊以自慰的話。
1938年11月2日 應加強五台兵力 水 由于外人方面，登出來的電訊，知道敵人對于五台的戰争，頗為誇耀。
而外人除了證明敵人在五台無可發展而外，并說我們的遊擊隊，依然很活躍。
接着前日的電訊，我軍已收複阜平（河北省境五台鄰縣）。
由于敵人的誇耀，轉可相信五台是敵人最注意的所在了。
國人的眼光，現在都注視在華南和長江戰事，其他地方是忽略了。
其實，晉冀察邊區的軍事據點，這不但是我們控制平漢、平綏、同蒲、正太四線的樞紐，而且是我們收複華北的伏筆。
隻要我們運用靈活，立腳穩定，平、津、太原的倭寇，都不能高枕而卧。
在發揮運動戰遊擊戰的今日，我們應當充分地增厚太行山脈的我軍實力，充分保持太行山脈我軍向外的聯絡。
1938年11月3日 大喊三聲 ——敬記總理遺訓吧 水 機關、學校、商号，甚至民家住宅，都懸挂一幅孫中山先生遺像。
這遺像上面，照例配着“天下為公”的匾額，兩旁又照例十二字的對聯：“革命尚未成功，同志仍須努力。
” 三尺小孩，假使他念過國語兩冊，他對這匾額對聯，應該是爛熟于胸了吧？成人更不必說。
唯其爛熟于胸，就變成了熟視無睹。
唯其是熟視無睹，也就忘了革命尚未成功。
既忘了革命尚未成功，麻醉、貪污，腐化、荒淫無恥……一切傳統的劣根性，那些高級華人，全不能洗滌一絲一毫。
高等華人無望矣，對于有希望的青年，大多數的平民，我不能不拿出總理的遺訓來，大喊三聲：“革命尚未成功，同志仍須努力。
” 1938年11月4日 廣東精