一
關燈
小
中
大
在不在上海的事，我都不十分清楚了。
這樣，想不到隔了三年，竟在這樣的情形之下重見了他，而且竟改變到這樣。
假如他自己不說是韓斐君，我真看不出眼前這蒼白瘦削的青年，竟是三年前那風流潇灑的美少年了。
經他一說，我仔細看了一眼，忍不住又說了一句： &ldquo怎樣，你就是韓斐君嗎？怎樣改變到這樣的呢？&rdquo 他冷笑了一笑： &ldquo我就是三年前的韓斐君。
葉先生，說來話長。
滄海也會變桑田的。
正是因為變到這樣，我才想到要來麻煩你的。
葉先生，我們三年不見了。
&rdquo &ldquo是的，三年不見了。
&rdquo我說，我這才伸了手去和他握手。
從沙遜大廈削下的黃浦江的寒風，在這深秋薄暮的街上實在有點逼人。
我打了一個寒噤，握住他冰冷瘦削的手，連忙說： &ldquo站在這裡太冷了，我們到那面沙利文去談罷。
&rdquo 四、沙利文 辦公時間剛過了不久。
沙利文裡正坐滿了從寫字間裡散出來的顧客，空氣中充滿了奶油和咖啡的香氣，融融洩洩，完全消除了外面秋暮肅殺的情調。
在最裡面的一個座位裡，我和韓斐君對面坐下了。
他始終沉默着不曾再開口。
在柔軟的燈光下，望着從咖啡杯的熱氣中，時顯時隐的他的陰慘的臉，我急于要将這靜默打破了。
&ldquo斐君，我想我們不妨免除客套，不必稱先生罷&mdash&mdash幾年不見你，一向都在上海嗎？&rdquo 他說： &ldquo時間當然是在上海的居多，不過其中也走了許多地方，可說是到過天堂，也到過地獄；到過地獄裡的天堂，也到過天堂裡的地獄了。
最近卻是剛從香港來。
我一來便想尋你，打聽你的住址，可是四馬路的幾家書店好像都不知道你的住處，我沒有辦法，便想到你向來是喜歡買西書的，決定在幾家書店的門口等等你。
在中美圖書公司門口走了兩個下午不曾見你，今天在别發門口雖然已經是第四次，可是終于給我等着了。
&rdquo 我想接着就問，你等我究竟有什麼事呢？可是看見他自己并不提起，便也不好問，隻說了一句： &ldquo其實，你隻要寫封信寄到幾家熟悉的書店請他們轉交，我大約總可收到的。
&rdquo &ldquo我因為急于要見到你，&rdquo他說，&ldquo便不曾想到這上面去。
其實，我盡可在信裡向你&mdash&mdash&rdquo 說到這裡，他忽然搖一搖頭，停住了。
從緊咬的嘴唇上，我看見他是在忍着一陣突然襲來的戰栗，我連忙說： &ldquo你的身體好像不很好。
喝一口熱咖啡，我們且慢慢的談罷。
&rdquo 他歎了一口氣： &ldquo一切事情都是夢一樣的。
想不到有些事情我在當時可以做，現在聯想的勇氣都沒有了。
&rdquo 我安慰他說： &ldquo人生本來是這樣不斷的矛盾，不斷的掙紮結成的，青年可貴的地方便在能從這裡面忍受而堅持下去。
&rdquo 他點點頭說： &ldquo你的話是不錯的，但是有些事情确實使我無法忍受了。
我情願死，情願入地獄。
但是像這樣活着而忍受自己的過去卻是太殘酷了。
正是因了這個原故，我才想到要來麻煩你。
我們雖然說不上是朋友，但是一位文學家是了解人類一切細微的感情的人。
也許從你面前，我能暫釋我的重負吧？&rdquo 我說： &ldquo在可能的範圍内，我當然要為你盡力。
隻是，你要我做什麼事呢？你在這幾年内究竟遭遇了些什麼呢？你一點還不曾告訴過我哩！&rdquo 他說：&ldquo我見你的目的本來是想和你談談的，可是也許是因了身體衰弱，神經混亂的關系，有許多話此刻反而無從說起了。
&rdquo 我隻得重新倒了一杯咖咖給他，安慰他說： &ldquo好在沒有什麼事情，你且喝點咖啡，安靜一下，我們慢慢的談罷。
&rdquo
這樣，想不到隔了三年，竟在這樣的情形之下重見了他，而且竟改變到這樣。
假如他自己不說是韓斐君，我真看不出眼前這蒼白瘦削的青年，竟是三年前那風流潇灑的美少年了。
經他一說，我仔細看了一眼，忍不住又說了一句： &ldquo怎樣，你就是韓斐君嗎？怎樣改變到這樣的呢？&rdquo 他冷笑了一笑： &ldquo我就是三年前的韓斐君。
葉先生，說來話長。
滄海也會變桑田的。
正是因為變到這樣，我才想到要來麻煩你的。
葉先生，我們三年不見了。
&rdquo &ldquo是的，三年不見了。
&rdquo我說，我這才伸了手去和他握手。
從沙遜大廈削下的黃浦江的寒風，在這深秋薄暮的街上實在有點逼人。
我打了一個寒噤，握住他冰冷瘦削的手，連忙說： &ldquo站在這裡太冷了，我們到那面沙利文去談罷。
&rdquo 四、沙利文 辦公時間剛過了不久。
沙利文裡正坐滿了從寫字間裡散出來的顧客，空氣中充滿了奶油和咖啡的香氣，融融洩洩，完全消除了外面秋暮肅殺的情調。
在最裡面的一個座位裡，我和韓斐君對面坐下了。
他始終沉默着不曾再開口。
在柔軟的燈光下，望着從咖啡杯的熱氣中，時顯時隐的他的陰慘的臉，我急于要将這靜默打破了。
&ldquo斐君，我想我們不妨免除客套，不必稱先生罷&mdash&mdash幾年不見你，一向都在上海嗎？&rdquo 他說： &ldquo時間當然是在上海的居多，不過其中也走了許多地方，可說是到過天堂，也到過地獄；到過地獄裡的天堂，也到過天堂裡的地獄了。
最近卻是剛從香港來。
我一來便想尋你，打聽你的住址，可是四馬路的幾家書店好像都不知道你的住處，我沒有辦法，便想到你向來是喜歡買西書的，決定在幾家書店的門口等等你。
在中美圖書公司門口走了兩個下午不曾見你，今天在别發門口雖然已經是第四次，可是終于給我等着了。
&rdquo 我想接着就問，你等我究竟有什麼事呢？可是看見他自己并不提起，便也不好問，隻說了一句： &ldquo其實，你隻要寫封信寄到幾家熟悉的書店請他們轉交，我大約總可收到的。
&rdquo &ldquo我因為急于要見到你，&rdquo他說，&ldquo便不曾想到這上面去。
其實，我盡可在信裡向你&mdash&mdash&rdquo 說到這裡，他忽然搖一搖頭，停住了。
從緊咬的嘴唇上，我看見他是在忍着一陣突然襲來的戰栗，我連忙說： &ldquo你的身體好像不很好。
喝一口熱咖啡，我們且慢慢的談罷。
&rdquo 他歎了一口氣： &ldquo一切事情都是夢一樣的。
想不到有些事情我在當時可以做，現在聯想的勇氣都沒有了。
&rdquo 我安慰他說： &ldquo人生本來是這樣不斷的矛盾，不斷的掙紮結成的，青年可貴的地方便在能從這裡面忍受而堅持下去。
&rdquo 他點點頭說： &ldquo你的話是不錯的，但是有些事情确實使我無法忍受了。
我情願死，情願入地獄。
但是像這樣活着而忍受自己的過去卻是太殘酷了。
正是因了這個原故，我才想到要來麻煩你。
我們雖然說不上是朋友，但是一位文學家是了解人類一切細微的感情的人。
也許從你面前，我能暫釋我的重負吧？&rdquo 我說： &ldquo在可能的範圍内，我當然要為你盡力。
隻是，你要我做什麼事呢？你在這幾年内究竟遭遇了些什麼呢？你一點還不曾告訴過我哩！&rdquo 他說：&ldquo我見你的目的本來是想和你談談的，可是也許是因了身體衰弱，神經混亂的關系，有許多話此刻反而無從說起了。
&rdquo 我隻得重新倒了一杯咖咖給他，安慰他說： &ldquo好在沒有什麼事情，你且喝點咖啡，安靜一下，我們慢慢的談罷。
&rdquo