第三章
關燈
小
中
大
o朵拉·芬奇小姐，你覺得她怎樣？&rdquo
&ldquo太吵了。
&rdquo &ldquo大家都說她很聰明！當然啦，你這個人太挑剔。
&rdquo特裡斯特拉姆太太說。
紐曼站了一會兒，有些猶豫，最後終于說：&ldquo不要忘了你的那位朋友，那個叫什麼名字的夫人？就是那個傲慢的美人。
請她吃飯的時候，一定要叫上我。
&rdquo說完，就離開了。
幾天後，他又回到特裡斯特拉姆家。
那是一個下午，特裡斯特拉姆太太和一位客人正站在客廳，那是一位年輕漂亮的女士，一襲白色着裝，顯然她正要準備離開。
看到紐曼走近，特裡斯特拉姆太太朝他使了一個最明顯不過的眼色，紐曼一時不解其意。
&ldquo他是我們的一個好朋友，&rdquo特裡斯特拉姆太太轉向客人說，&ldquo是克裡斯托弗·紐曼先生，我曾向他提起過您，他特别希望認識您。
如果您答應一起來吃晚飯，我就可以給他這個機會。
&rdquo 那位女士面帶微笑轉向紐曼，他并沒有覺得尴尬，下意識裡表現得沉着淡定[60]。
不過，當他得知這位就是傲慢冷豔的德·辛特雷夫人，特裡斯特拉姆太太口中世上最可愛的女人，承諾介紹給他的完美尤物、最理想的婚配人選時，他本能地想表現得風趣幽默，讓自己全神貫注起來，努力讓自己的臉顯得修長而陽光，眼睛明亮而溫和。
&ldquo我很樂意赴會，&rdquo德·辛特雷夫人說，&ldquo但不湊巧，我已經告訴特裡斯特拉姆太太了，周一我要去鄉下。
&rdquo 紐曼莊重地鞠了一躬，然後說：&ldquo那太遺憾了。
&rdquo &ldquo巴黎越來越熱了。
&rdquo德·辛特雷夫人補充道，接着又拉起特裡斯特拉姆太太的手道别。
特裡斯特拉姆太太似乎做出了一個突然而大膽的決定，就像其他做這種決定的女人一樣，她的臉上堆滿了笑容。
&ldquo我想要讓紐曼先生認識您。
&rdquo她說着，頭偏向一側，看着德·辛特雷夫人的軟帽緞帶。
紐曼的直覺告誡他，此時最好不要講話，他表情嚴肅地默默站在一旁。
特裡斯特拉姆太太決心逼迫德·辛特雷夫人對紐曼講一句鼓勵的話，而不僅僅是敷衍搪塞的禮貌客套，哪怕隻是出于宅心仁厚，那也是良好的開端。
德·辛特雷夫人是她最親愛的克萊爾，是她最崇拜的人。
可德·辛特雷夫人發現的确無法赴宴，這次她不得不禮貌地回敬特裡斯特拉姆太太。
&ldquo能夠認識紐曼，真是三生有幸。
&rdquo她說這句話的時候是望着特裡斯特拉姆太太的。
&ldquo真是太好了，&rdquo後者趕快說，&ldquo您能說這樣的話！&rdquo &ldquo非常感謝您！&rdquo紐曼說，&ldquo特裡斯特拉姆太太比我自己更會表達我的想法。
&rdquo 德·辛特雷夫人又看着紐曼，眼裡同樣閃爍着溫柔明亮的光。
&ldquo您會在巴黎久留嗎？&rdquo她問道。
&ldquo我們會留住他的。
&rdquo特裡斯特拉姆太太說。
&ldquo可您也正在留我呢！&rdquo德·辛特雷夫人搖着她朋友的手說。
&ldquo隻是多待會兒而已。
&rdquo特裡斯特拉姆太太說。
德·辛特雷夫人再次看着紐曼，這次沒有微笑，她的眼睛多停留了會兒。
&ldquo您願意來我家看看嗎？&rdquo她問道。
特裡斯特拉姆太太親吻德·辛特雷夫人，紐曼表示了謝意，于是夫人便轉身離開了，女主人把她送到門口，隻留下紐曼一個人。
特裡斯特拉姆太太很快就回來了，搓着手說：&ldquo真幸運，她謝絕了我的邀請，而你卻在最後三分鐘成功讓她邀請你去她府上拜訪。
&rdquo &ldquo多虧了你，&rdquo紐曼說，&ldquo其實你不必那樣逼她。
&rdquo 特裡斯特拉姆太太盯着他問：&ldquo你是什麼意思？&rdquo &ldquo我覺得她并沒有多麼傲慢，相反我覺得她有些害羞。
&rdquo &ldquo你真有觀察力，那你覺得她長得怎樣？&rdquo &ldquo還不錯！&rdquo紐曼說。
&ldquo我想也是！你自然是要去拜訪她了。
&rdquo &ldquo明天就去！&rdquo紐曼大聲說道。
&ldquo别，不要明天去，等一天，禮拜天去，她星期一離開巴黎。
如果你見不上她，至少也是一個開始。
&rdquo說完，她把德·辛特雷夫人家的地址給了他。
夏日的午後，紐曼步行跨越塞納河橋，穿過灰色靜寂的聖日耳曼市郊街道，那裡的房屋外觀就像東方土耳其王宮的白色圍牆，讓人感到冷漠無情，暗示出對隐私的重視。
紐曼認為富人這樣的生活方式非常奇怪，他理想的宏偉壯觀是輝煌的外牆光芒四射，海納百川，熱情好客。
他按地址來到一座房屋前面，那房子有一扇黑色的落滿灰塵的油漆大門，他摁了門鈴，門就開了。
走進寬大的鋪着碎石的庭院，隻見三面都是緊閉的窗戶，門口朝着大街，其下有三級台階，上面有一個錫制的天篷。
整個地方顯得很陰涼，讓紐曼有到了修道院的感覺。
女侍也無法告訴他德·辛特雷夫人是否會客，他表示願意在門口等待。
紐曼穿過庭院，看到一位沒有戴帽子的紳士坐在門廊的階梯上逗弄一隻漂亮的獵犬。
看到紐曼走近，那位紳士站了起來，将手放在門鈴上，微笑着用英語說他恐怕紐曼得等很長時間了。
仆人們四散着站在一旁，他一直摁着門鈴，不知道裡面的人究竟在做什麼。
那位紳士很年輕，英語講得很流利，笑容可掬，紐曼對他說自己想見德·辛特雷夫人。
&ldquo我想，&rdquo年輕人說，&ldquo我姐姐可以見客，進來吧。
您如果把名片給我，我可以拿給她。
&rdquo 紐曼此行略帶着一種情緒，我不是說挑釁的情緒，或者那種攻擊性的或者抵禦性的情緒，盡管這會很有必要，但我覺得是那種反思性的卻又輕松的懷疑情緒。
站在門廊時，他從口袋裡取出一張卡片，在他名字的下方寫着&ldquo舊金山&rdquo三個字。
他把名片遞給年輕人，小心翼翼地看着他。
隻在眼神交流瞬間，他感覺到特别放心，他喜歡年輕人的那張臉，它太像德·辛特雷夫人的臉了。
顯然這位年輕人是德·辛特雷夫人的弟弟。
與此同時，年輕人也迅速打量了一下紐曼，拿着名片準備進屋，這時門口出現了另一位身着晚禮服的男人，年齡略長，儀表堂堂。
他仔細打量着紐曼，紐曼也看着對方。
&ldquo德·辛特雷夫人的客人。
&rdquo年輕人這樣介紹來訪客人。
那位年長的男人接過名片，掃了一眼，又從頭到腳打量着紐曼，稍作遲疑，然後嚴肅而又彬彬有禮地說：&ldquo辛特雷夫人出去了。
&rdquo 年輕人做了一個手勢，然後轉向紐曼說：&ldquo先生，抱歉了。
&rdquo 紐曼友善地點了點頭，表示并不怪他，就轉身離開。
走到門衛室，他停了下來，看到那兩位男士還站在走廊裡。
&ldquo帶狗的那位紳士是誰？&rdquo他向那位再次出現的老太太問道，他已經開始學習法語了，所以用法語交流也越來越流暢了。
&ldquo那是伯爵先生。
&rdquo &ldquo那另一位呢？&rdquo &ldquo是侯爵先生。
&rdquo &ldquo侯爵？&rdquo紐曼用英語說，所幸的是老太太不懂英語，&ldquo喔，那他不是管家了！&rdquo
&rdquo &ldquo大家都說她很聰明！當然啦，你這個人太挑剔。
&rdquo特裡斯特拉姆太太說。
紐曼站了一會兒，有些猶豫，最後終于說：&ldquo不要忘了你的那位朋友，那個叫什麼名字的夫人？就是那個傲慢的美人。
請她吃飯的時候，一定要叫上我。
&rdquo說完，就離開了。
幾天後，他又回到特裡斯特拉姆家。
那是一個下午，特裡斯特拉姆太太和一位客人正站在客廳，那是一位年輕漂亮的女士，一襲白色着裝，顯然她正要準備離開。
看到紐曼走近，特裡斯特拉姆太太朝他使了一個最明顯不過的眼色，紐曼一時不解其意。
&ldquo他是我們的一個好朋友，&rdquo特裡斯特拉姆太太轉向客人說，&ldquo是克裡斯托弗·紐曼先生，我曾向他提起過您，他特别希望認識您。
如果您答應一起來吃晚飯，我就可以給他這個機會。
&rdquo 那位女士面帶微笑轉向紐曼，他并沒有覺得尴尬，下意識裡表現得沉着淡定[60]。
不過，當他得知這位就是傲慢冷豔的德·辛特雷夫人，特裡斯特拉姆太太口中世上最可愛的女人，承諾介紹給他的完美尤物、最理想的婚配人選時，他本能地想表現得風趣幽默，讓自己全神貫注起來，努力讓自己的臉顯得修長而陽光，眼睛明亮而溫和。
&ldquo我很樂意赴會，&rdquo德·辛特雷夫人說，&ldquo但不湊巧，我已經告訴特裡斯特拉姆太太了，周一我要去鄉下。
&rdquo 紐曼莊重地鞠了一躬，然後說：&ldquo那太遺憾了。
&rdquo &ldquo巴黎越來越熱了。
&rdquo德·辛特雷夫人補充道，接着又拉起特裡斯特拉姆太太的手道别。
特裡斯特拉姆太太似乎做出了一個突然而大膽的決定，就像其他做這種決定的女人一樣，她的臉上堆滿了笑容。
&ldquo我想要讓紐曼先生認識您。
&rdquo她說着，頭偏向一側，看着德·辛特雷夫人的軟帽緞帶。
紐曼的直覺告誡他，此時最好不要講話，他表情嚴肅地默默站在一旁。
特裡斯特拉姆太太決心逼迫德·辛特雷夫人對紐曼講一句鼓勵的話，而不僅僅是敷衍搪塞的禮貌客套，哪怕隻是出于宅心仁厚，那也是良好的開端。
德·辛特雷夫人是她最親愛的克萊爾，是她最崇拜的人。
可德·辛特雷夫人發現的确無法赴宴，這次她不得不禮貌地回敬特裡斯特拉姆太太。
&ldquo能夠認識紐曼，真是三生有幸。
&rdquo她說這句話的時候是望着特裡斯特拉姆太太的。
&ldquo真是太好了，&rdquo後者趕快說，&ldquo您能說這樣的話！&rdquo &ldquo非常感謝您！&rdquo紐曼說，&ldquo特裡斯特拉姆太太比我自己更會表達我的想法。
&rdquo 德·辛特雷夫人又看着紐曼，眼裡同樣閃爍着溫柔明亮的光。
&ldquo您會在巴黎久留嗎？&rdquo她問道。
&ldquo我們會留住他的。
&rdquo特裡斯特拉姆太太說。
&ldquo可您也正在留我呢！&rdquo德·辛特雷夫人搖着她朋友的手說。
&ldquo隻是多待會兒而已。
&rdquo特裡斯特拉姆太太說。
德·辛特雷夫人再次看着紐曼，這次沒有微笑，她的眼睛多停留了會兒。
&ldquo您願意來我家看看嗎？&rdquo她問道。
特裡斯特拉姆太太親吻德·辛特雷夫人，紐曼表示了謝意，于是夫人便轉身離開了，女主人把她送到門口，隻留下紐曼一個人。
特裡斯特拉姆太太很快就回來了，搓着手說：&ldquo真幸運，她謝絕了我的邀請，而你卻在最後三分鐘成功讓她邀請你去她府上拜訪。
&rdquo &ldquo多虧了你，&rdquo紐曼說，&ldquo其實你不必那樣逼她。
&rdquo 特裡斯特拉姆太太盯着他問：&ldquo你是什麼意思？&rdquo &ldquo我覺得她并沒有多麼傲慢，相反我覺得她有些害羞。
&rdquo &ldquo你真有觀察力，那你覺得她長得怎樣？&rdquo &ldquo還不錯！&rdquo紐曼說。
&ldquo我想也是！你自然是要去拜訪她了。
&rdquo &ldquo明天就去！&rdquo紐曼大聲說道。
&ldquo别，不要明天去，等一天，禮拜天去，她星期一離開巴黎。
如果你見不上她，至少也是一個開始。
&rdquo說完，她把德·辛特雷夫人家的地址給了他。
夏日的午後，紐曼步行跨越塞納河橋，穿過灰色靜寂的聖日耳曼市郊街道，那裡的房屋外觀就像東方土耳其王宮的白色圍牆，讓人感到冷漠無情，暗示出對隐私的重視。
紐曼認為富人這樣的生活方式非常奇怪，他理想的宏偉壯觀是輝煌的外牆光芒四射，海納百川，熱情好客。
他按地址來到一座房屋前面，那房子有一扇黑色的落滿灰塵的油漆大門，他摁了門鈴，門就開了。
走進寬大的鋪着碎石的庭院，隻見三面都是緊閉的窗戶，門口朝着大街，其下有三級台階，上面有一個錫制的天篷。
整個地方顯得很陰涼，讓紐曼有到了修道院的感覺。
女侍也無法告訴他德·辛特雷夫人是否會客，他表示願意在門口等待。
紐曼穿過庭院，看到一位沒有戴帽子的紳士坐在門廊的階梯上逗弄一隻漂亮的獵犬。
看到紐曼走近，那位紳士站了起來，将手放在門鈴上，微笑着用英語說他恐怕紐曼得等很長時間了。
仆人們四散着站在一旁，他一直摁着門鈴，不知道裡面的人究竟在做什麼。
那位紳士很年輕，英語講得很流利，笑容可掬，紐曼對他說自己想見德·辛特雷夫人。
&ldquo我想，&rdquo年輕人說，&ldquo我姐姐可以見客，進來吧。
您如果把名片給我，我可以拿給她。
&rdquo 紐曼此行略帶着一種情緒，我不是說挑釁的情緒，或者那種攻擊性的或者抵禦性的情緒，盡管這會很有必要，但我覺得是那種反思性的卻又輕松的懷疑情緒。
站在門廊時，他從口袋裡取出一張卡片，在他名字的下方寫着&ldquo舊金山&rdquo三個字。
他把名片遞給年輕人，小心翼翼地看着他。
隻在眼神交流瞬間，他感覺到特别放心，他喜歡年輕人的那張臉，它太像德·辛特雷夫人的臉了。
顯然這位年輕人是德·辛特雷夫人的弟弟。
與此同時，年輕人也迅速打量了一下紐曼，拿着名片準備進屋，這時門口出現了另一位身着晚禮服的男人，年齡略長，儀表堂堂。
他仔細打量着紐曼，紐曼也看着對方。
&ldquo德·辛特雷夫人的客人。
&rdquo年輕人這樣介紹來訪客人。
那位年長的男人接過名片，掃了一眼，又從頭到腳打量着紐曼，稍作遲疑，然後嚴肅而又彬彬有禮地說：&ldquo辛特雷夫人出去了。
&rdquo 年輕人做了一個手勢，然後轉向紐曼說：&ldquo先生，抱歉了。
&rdquo 紐曼友善地點了點頭，表示并不怪他，就轉身離開。
走到門衛室，他停了下來，看到那兩位男士還站在走廊裡。
&ldquo帶狗的那位紳士是誰？&rdquo他向那位再次出現的老太太問道，他已經開始學習法語了，所以用法語交流也越來越流暢了。
&ldquo那是伯爵先生。
&rdquo &ldquo那另一位呢？&rdquo &ldquo是侯爵先生。
&rdquo &ldquo侯爵？&rdquo紐曼用英語說，所幸的是老太太不懂英語，&ldquo喔，那他不是管家了！&rdquo