第十九章
關燈
小
中
大
力，已經二十小時了，像過了二十天。
&rdquo貝樂嘉說話很慢，氣若遊絲，但足夠清晰。
不過，顯然他極其痛苦，最後閉上了眼睛。
紐曼求他保持安靜，不要耗費力氣，醫生留下過禁忌注意事項。
&ldquo噢，&rdquo瓦倫汀說：&ldquo今朝有酒今朝醉，明日、明日&hellip&hellip&rdquo他又頓了頓，&ldquo不，不是明日，也許就是今天。
我無法飲酒，但我可以說。
在這個當口，放&hellip&hellip放棄說話又能得到什麼呢？我不應該用&lsquo放棄&rsquo這麼正式的詞。
過去我一直是個話痨，天啊，那時我的話是多麼多啊！&rdquo &ldquo所以您現在要保持安靜，&rdquo紐曼說，&ldquo您清楚我們都知道您多麼能說會道。
&rdquo 然而，瓦倫汀仍然不管不顧，繼續慢吞吞氣若遊絲地說着。
&ldquo因為您見過我的姐姐，所以我想見您。
她知道我的事情嗎？她會來嗎？&rdquo 紐曼一時感到尴尬：&ldquo是的，現在她一定知道了。
&rdquo &ldquo難道您沒有告訴她？&rdquo瓦倫汀問道。
然後，過了一會兒他又問：&ldquo難道您沒有給我捎來她的任何口信？&rdquo他用略帶銳利的眼神看着紐曼。
&ldquo收到您的電報後，我沒有見過她，&rdquo紐曼說，&ldquo我給她寫了封信。
&rdquo &ldquo她沒有回信？&rdquo 紐曼不得不回複說德·辛特雷夫人已經離開巴黎了：&ldquo她昨天去福樂裡雷了。
&rdquo &ldquo昨天已經去福樂裡雷了？她為什麼去福樂裡雷？今天幾号？昨天是什麼日子？唉，那我見不着她了，&rdquo瓦倫汀傷心地說，&ldquo福樂裡雷離這兒太遠！&rdquo接着，他再次閉上了雙眼。
紐曼默默地坐着，絞盡腦汁思考對策，不過，看到瓦倫汀明顯太虛弱而無法繼續追問，他感到一絲僥幸。
然而，過了會兒貝樂嘉繼續道：&ldquo那我母親&mdash&mdash還有我哥哥&mdash&mdash他們會來嗎？他們也在福樂裡雷？&rdquo &ldquo他們是在巴黎，不過，我也沒見着他們，&rdquo紐曼答道，&ldquo如果他們能及時收到您的電報，那麼會在今天早上出發而來的。
否則，他們不得不等下一班夜間快車，到達的時間和我今天淩晨到達的時間一樣。
&rdquo &ldquo他們不會原諒我&mdash&mdash他們不會原諒我，&rdquo瓦倫汀喃喃道，&ldquo他們要度過一個糟透的夜晚，烏爾班讨厭淩晨的空氣，我出生以來不曾記得在中午前&mdash&mdash早餐前看到他，沒有人在那個時候能見到他，大家都不明白他為什麼那樣，也許他與衆不同，誰知道呢？也許後人會搞明白。
我們見不到他的時候，他都在書房[229]研究王妃的曆史。
可我必須讓人請他們來，不是嗎？我想要看到母親坐在您坐的位置，向她告别。
畢竟，我也許并不了解她，她會給我帶來驚喜。
不要認為您自己了解她，也許她可能會讓您大吃一驚。
可如果我見不到克萊爾，那别的我也不在乎了。
我一直在想着這事兒&mdash&mdash夢裡都想。
她為什麼今天去福樂裡雷？她從沒有對我講過啊，發生了什麼事？啊，她應該是已經猜到我在這兒&mdash&mdash這個樣子。
這是她有生以來第一次令我失望，可憐的克萊爾！&rdquo &ldquo您知道我們還不是正式的夫妻&mdash&mdash您姐姐和我，&rdquo紐曼說，&ldquo她無需告知我她的所有行蹤。
&rdquo說完，他勉強笑了笑。
瓦倫汀看了他一會兒，然後說：&ldquo你們吵嘴了？&rdquo &ldquo沒有，永遠都不會，永遠！&rdquo紐曼大聲道。
&ldquo您看您說得多幸福啊！&rdquo瓦倫汀說，&ldquo您的幸福就要到手了&mdash&mdash太好了[230]！&rdquo這是一個具有諷刺意味的回答，盡管無意卻很有力，可憐的紐曼無言以對，隻能無助地幹瞪眼。
瓦倫汀繼續用十分明亮的眼神注視着他，過了會兒說：&ldquo但這個事關鍵在您，我剛才觀察您，發現您沒有新郎相。
&rdquo &ldquo我親愛的朋友，&rdquo紐曼說，&ldquo我怎麼向您表現新郎相？看到您躺在這兒，我卻無能為力幫到您，您說我能高興得起來嗎？&rdquo &ldquo為什麼？您正是應該感到高興的人，不要放棄自己的權利！我相信您的聰明才智。
如果一個人能說出&lsquo我告訴您如此這般&rsquo，他怎麼會是一個悲觀的人呢？您清楚您曾經對我說過那樣的話，并且努力付諸實施。
您說過一些非常好的話，我曾經反複思量它們。
不過，我親愛的朋友，我依然是對的，這就是規則。
&rdquo &ldquo我沒有做我應該做的事，&rdquo紐曼說，&ldquo我應該幹一些别的事。
&rdquo &ldquo比如說？&rdquo &ldquo噢，某些事或别的什麼，我應該把您當作小男孩看待。
&rdquo &ldquo好吧，我現在就是一個非常小的男孩，&rdquo瓦倫汀說，&ldquo甚至比嬰兒還小，嬰兒雖然無助，但一般都認為他們充滿希望。
我是無望的，嗯？社會不會抛棄任何一個沒什麼價值的成員。
&rdquo 紐曼被深深打動了，他站起來轉身走向窗戶，看着外面，眼前卻一片模糊。
&ldquo不，我不想看您的背影，&rdquo瓦倫汀繼續道，&ldquo我老是在看别人的背影，您的背影讓人心情難過。
&rdquo 紐曼回到他的床邊，求他不要說話。
&ldquo保持安靜，會好起來的，&rdquo他說，&ldquo那是您眼下必須做的。
快快好起來，我需要您的幫助。
&rdquo &ldquo我說過您遇到麻煩了！我該如何幫您呢？&rdquo瓦倫汀問道。
&ldquo等您稍稍好些，我會告訴您的。
過去您總是愛看熱鬧，等您好起來會有好戲看的！&rdquo紐曼堅定而又興奮地答道。
瓦倫汀閉上雙眼，好長一段時間躺着沒有言語，甚至看起來好像是睡着了，但約莫半小時後他又開始講話了。
&ldquo對您所提供的銀行職位，我感到十分抱歉，天知道我也許會成為下一個羅斯柴爾德[231]呢？不過，我并沒有打算成為銀行家，銀行家是不容易被殺的。
難道您不認為我很容易被殺嗎？命運真會開玩笑，太讓人遺憾了，
&rdquo貝樂嘉說話很慢，氣若遊絲，但足夠清晰。
不過，顯然他極其痛苦，最後閉上了眼睛。
紐曼求他保持安靜，不要耗費力氣，醫生留下過禁忌注意事項。
&ldquo噢，&rdquo瓦倫汀說：&ldquo今朝有酒今朝醉，明日、明日&hellip&hellip&rdquo他又頓了頓，&ldquo不，不是明日，也許就是今天。
我無法飲酒，但我可以說。
在這個當口，放&hellip&hellip放棄說話又能得到什麼呢？我不應該用&lsquo放棄&rsquo這麼正式的詞。
過去我一直是個話痨，天啊，那時我的話是多麼多啊！&rdquo &ldquo所以您現在要保持安靜，&rdquo紐曼說，&ldquo您清楚我們都知道您多麼能說會道。
&rdquo 然而，瓦倫汀仍然不管不顧，繼續慢吞吞氣若遊絲地說着。
&ldquo因為您見過我的姐姐，所以我想見您。
她知道我的事情嗎？她會來嗎？&rdquo 紐曼一時感到尴尬：&ldquo是的，現在她一定知道了。
&rdquo &ldquo難道您沒有告訴她？&rdquo瓦倫汀問道。
然後，過了一會兒他又問：&ldquo難道您沒有給我捎來她的任何口信？&rdquo他用略帶銳利的眼神看着紐曼。
&ldquo收到您的電報後，我沒有見過她，&rdquo紐曼說，&ldquo我給她寫了封信。
&rdquo &ldquo她沒有回信？&rdquo 紐曼不得不回複說德·辛特雷夫人已經離開巴黎了：&ldquo她昨天去福樂裡雷了。
&rdquo &ldquo昨天已經去福樂裡雷了？她為什麼去福樂裡雷？今天幾号？昨天是什麼日子？唉，那我見不着她了，&rdquo瓦倫汀傷心地說，&ldquo福樂裡雷離這兒太遠！&rdquo接着，他再次閉上了雙眼。
紐曼默默地坐着，絞盡腦汁思考對策，不過，看到瓦倫汀明顯太虛弱而無法繼續追問，他感到一絲僥幸。
然而，過了會兒貝樂嘉繼續道：&ldquo那我母親&mdash&mdash還有我哥哥&mdash&mdash他們會來嗎？他們也在福樂裡雷？&rdquo &ldquo他們是在巴黎，不過，我也沒見着他們，&rdquo紐曼答道，&ldquo如果他們能及時收到您的電報，那麼會在今天早上出發而來的。
否則，他們不得不等下一班夜間快車，到達的時間和我今天淩晨到達的時間一樣。
&rdquo &ldquo他們不會原諒我&mdash&mdash他們不會原諒我，&rdquo瓦倫汀喃喃道，&ldquo他們要度過一個糟透的夜晚，烏爾班讨厭淩晨的空氣，我出生以來不曾記得在中午前&mdash&mdash早餐前看到他，沒有人在那個時候能見到他，大家都不明白他為什麼那樣，也許他與衆不同，誰知道呢？也許後人會搞明白。
我們見不到他的時候，他都在書房[229]研究王妃的曆史。
可我必須讓人請他們來，不是嗎？我想要看到母親坐在您坐的位置，向她告别。
畢竟，我也許并不了解她，她會給我帶來驚喜。
不要認為您自己了解她，也許她可能會讓您大吃一驚。
可如果我見不到克萊爾，那别的我也不在乎了。
我一直在想着這事兒&mdash&mdash夢裡都想。
她為什麼今天去福樂裡雷？她從沒有對我講過啊，發生了什麼事？啊，她應該是已經猜到我在這兒&mdash&mdash這個樣子。
這是她有生以來第一次令我失望，可憐的克萊爾！&rdquo &ldquo您知道我們還不是正式的夫妻&mdash&mdash您姐姐和我，&rdquo紐曼說，&ldquo她無需告知我她的所有行蹤。
&rdquo說完，他勉強笑了笑。
瓦倫汀看了他一會兒，然後說：&ldquo你們吵嘴了？&rdquo &ldquo沒有，永遠都不會，永遠！&rdquo紐曼大聲道。
&ldquo您看您說得多幸福啊！&rdquo瓦倫汀說，&ldquo您的幸福就要到手了&mdash&mdash太好了[230]！&rdquo這是一個具有諷刺意味的回答，盡管無意卻很有力，可憐的紐曼無言以對，隻能無助地幹瞪眼。
瓦倫汀繼續用十分明亮的眼神注視着他，過了會兒說：&ldquo但這個事關鍵在您，我剛才觀察您，發現您沒有新郎相。
&rdquo &ldquo我親愛的朋友，&rdquo紐曼說，&ldquo我怎麼向您表現新郎相？看到您躺在這兒，我卻無能為力幫到您，您說我能高興得起來嗎？&rdquo &ldquo為什麼？您正是應該感到高興的人，不要放棄自己的權利！我相信您的聰明才智。
如果一個人能說出&lsquo我告訴您如此這般&rsquo，他怎麼會是一個悲觀的人呢？您清楚您曾經對我說過那樣的話，并且努力付諸實施。
您說過一些非常好的話，我曾經反複思量它們。
不過，我親愛的朋友，我依然是對的，這就是規則。
&rdquo &ldquo我沒有做我應該做的事，&rdquo紐曼說，&ldquo我應該幹一些别的事。
&rdquo &ldquo比如說？&rdquo &ldquo噢，某些事或别的什麼，我應該把您當作小男孩看待。
&rdquo &ldquo好吧，我現在就是一個非常小的男孩，&rdquo瓦倫汀說，&ldquo甚至比嬰兒還小，嬰兒雖然無助，但一般都認為他們充滿希望。
我是無望的，嗯？社會不會抛棄任何一個沒什麼價值的成員。
&rdquo 紐曼被深深打動了，他站起來轉身走向窗戶，看着外面，眼前卻一片模糊。
&ldquo不，我不想看您的背影，&rdquo瓦倫汀繼續道，&ldquo我老是在看别人的背影，您的背影讓人心情難過。
&rdquo 紐曼回到他的床邊，求他不要說話。
&ldquo保持安靜，會好起來的，&rdquo他說，&ldquo那是您眼下必須做的。
快快好起來，我需要您的幫助。
&rdquo &ldquo我說過您遇到麻煩了！我該如何幫您呢？&rdquo瓦倫汀問道。
&ldquo等您稍稍好些，我會告訴您的。
過去您總是愛看熱鬧，等您好起來會有好戲看的！&rdquo紐曼堅定而又興奮地答道。
瓦倫汀閉上雙眼，好長一段時間躺着沒有言語，甚至看起來好像是睡着了，但約莫半小時後他又開始講話了。
&ldquo對您所提供的銀行職位，我感到十分抱歉，天知道我也許會成為下一個羅斯柴爾德[231]呢？不過，我并沒有打算成為銀行家，銀行家是不容易被殺的。
難道您不認為我很容易被殺嗎？命運真會開玩笑，太讓人遺憾了，