第十三章
關燈
小
中
大
紐曼說到做到，或者意在威逼，三天兩頭來到大學路德·辛特雷夫人家，在接下來的六個星期裡，他們見面的次數連他自己都數不清了。
他頗為得意自己并沒有墜入愛河，但那隻有他的傳記作者才說得清了。
至少，他認為自己在浪漫激情方面無所謂得失。
他相信愛情會讓男人變傻，而自己現在在感情方面不但不傻，反而睿智，那是一種沉穩自信、目标明确的睿智。
他極盡溫柔體貼之能事，就是為了取悅住在塞納河左岸深宅大院裡那位優雅纖弱卻令人無法忘懷的女人。
他時而覺得自己柔情似水，時而明顯感到一陣心悸，那心悸正是科學賜予他情感的稱呼，紐曼對此應該不會陌生。
心髒負重，哪管負的是金子還是墨鉛。
不管怎樣，幸福降臨的那個地方，就和疼痛一樣别無二緻，這時男人會承認睿智的力量暫時消失。
紐曼祝願德·辛特雷夫人諸事順利，他未來願意為她做任何事情的熱情都抵不過他現在的心情如此高漲。
在他看來，她似乎是大自然與環境完美結合的産物，這一比喻如此貼切，以至于想到未來他們二人組合，他要撞入她的生活，蹂躏或毀壞她個人的和諧之美，他不由得吓出一身冷汗。
這就是我理解的紐曼的溫柔：德·辛特雷夫人一如既往地讓他感到愉快，他想為她排憂解難，就像是年輕的母親渴望保護她還在熟睡的第一個孩子一樣。
紐曼隻是被迷住了，他還能掌控自己的迷戀，就好像在控制一個音樂盒，搖一搖就可以讓它停下來。
沒有證據可以更好地表明，每個人都隐約渴望享樂，人們等待着某個神聖同盟的信号，這樣他才能安全地流露出這種享樂主義。
紐曼現在終于能夠純粹自由深刻地享受這一切美好了。
德·辛特雷夫人的某些個人品質，如眼神明亮可人、面龐靈動、聲音甜美，填滿了他所有的思緒。
一個頭戴玫瑰皇冠的希臘老人，凝視着一個大理石女神，這一觀賞行為似乎用盡了他所有的智慧，他完美展現了在欣賞這種和諧之美時完全忘我的狀态。
他從未對她動過粗，沒有說過任何傷感情的話，絕不會擅自進入她已明确告訴他目前仍然是禁區的地方。
不過，他還是那麼惬意開心，因為經年累月，她更加了解他是多麼地愛她。
雖然平時他不大健談，但是他說得也不少，并且極其成功地讓她敞開了心扉。
無論說話還是沉默，他并不擔心她會感到無聊，是否偶爾确曾讓她無聊，他也不擔心，也許因為他無所顧忌，總體來說，她是越來越喜歡他了。
她的常客總是看到又瘦又高的紐曼默不作聲地坐在那裡，一副懶懶散散的樣子。
他在人們并不覺得可笑的地方哈哈大笑，而在大家講俏皮話的時候，他卻面無表情，顯然，那是因為他缺乏文化積澱來欣賞這樣的笑話。
不可否認，紐曼确實對很多談話主題都不太了解。
同時，對于他不太了解的話題，他也實在說不上什麼話。
他很少能接上話，積累的一些法語詞彙和短語也十分有限。
此外，他關心的是别人的談話内容，對話題重要性的判斷并不在于他能對此話題發表多少精妙的見解。
他自己幾乎從不感到無聊，和他在一起的人也沒有人認為他的沉默是不開心的表示。
不過，我得承認，他不說話時是怎麼打發那些時間的，我也說不清楚。
大概我們大部分人認為老生常談的事物對他來說卻有新奇的魅力，不過，他覺得新奇的印象中也許有出乎我們意料的東西。
他對德·辛特雷夫人講述許多事情，談到美國的時候，向她解釋各種地方機構的運作和商業慣例，按照她感興趣的順序娓娓道來，但在這樣做之前一般人是不會完全确信自己能夠按照他人喜歡的順序來講話的。
至于她自己的談話，紐曼确信她樂于享受自己所說的内容，這是在特裡斯特拉姆太太對她的描述裡所沒有的。
紐曼發現她是個天生快樂的人。
他最初認為她害羞也并沒有錯，她的處境與娴靜之美配上彬彬有禮、剛毅堅強的氣質，使得羞澀平添了幾分魅力。
對紐曼來說，這種魅力持續了很長一段時間，甚至當這種魅力消散時，它背後的東西仍然很久都餘韻不盡。
難道這就是特裡斯特拉姆太太窺見的令人淚下的秘密？也許是特裡斯特拉姆太太對德·辛特雷夫人的含蓄深奧、高貴血統描繪得太過濃重？紐曼覺得的确如此，但後來他發現自己越來越不關心她的秘密了，他更加确信她本人也很讨厭那些秘密。
她生性樂觀，并非杞人憂天；她的生命基調應該是坦誠快樂、色彩豔麗，而不是奇特的含蓄和神秘的憂傷；生活已背負如此之多沉重的思考，又何須更多。
在這一點上，顯然，他已經成功複原了她的天性。
他覺得自己就是那化解令人壓抑的秘密的解藥，事實上，他所給予她的，最重要的也正是她需要的那種無盡的樂觀開朗的免疫力。
他常常接受德·辛特雷夫人的邀請，坐在德·貝樂嘉老夫人客廳清冷的爐邊，心滿意足地眯着眼看着房間另一頭自己的愛人特意與别人交談，就這樣度過無數個夜晚。
老夫人坐在爐邊，與每個來與她攀談的人優雅而冷漠地聊着天，她的眼睛緩慢而心不在焉地掃過房内，當她看到紐曼這邊時，紐曼覺得那眼神就仿佛是一股突然降臨的濕冷空氣。
每次他與老夫人握手，他總會笑着問，她是否還能再&ldquo忍受&rdquo他一個晚上，而她則笑着回道，感謝上帝，她一直能夠恪盡職守。
紐曼曾向特裡斯特拉姆太太談到過老夫人，他說畢竟她還是挺容易相處的，與一個徹徹底底的無賴相處總算并不太難。
&ldquo那就是您給德·貝樂嘉老侯爵夫人取的雅号嗎？&rdquo特裡斯特拉姆太太問道。
&ldquo是啊，&rdquo紐曼答道，&ldquo她太惡毒，是個老罪犯。
&rdquo &ldquo她犯了什麼罪？&rdquo特裡斯特拉姆太太問。
&ldquo她是否殺過人，我不該妄加揣測。
當然啦，我這樣說完全出于責任感。
&rdquo &ldquo您怎麼能如此可怕？&rdquo特裡斯特拉姆太太歎息道。
&ldquo我并不可怕呀，說的都是有利她的話呢。
&rdquo &ldquo天啊，您要是一本正經，會說什麼呢？&rdquo &ldquo我要把我的正經态度留給别人，就是那位侯爵。
這是一個極難對付的男人，我要像随性地調和飲料那樣，慢慢對付他。
&rdquo &ldquo他究竟做了什麼？&rdquo &ldquo我還不完全清楚；應該是件可怕的壞事，十分龌龊，難見天日，膽大妄為，不可救贖，和他母親的卑劣行徑一樣；即使他沒有殺人，至少在别人謀殺時，他是睜一隻眼閉一隻眼，未加制止。
&rdquo 紐曼的上述推理隻不過是變化多端的&ldquo美式幽默&rdquo戲劇中的典型橋段，盡管他心裡有這樣近乎诽謗的猜想，但他還是盡量與德&midd
他頗為得意自己并沒有墜入愛河，但那隻有他的傳記作者才說得清了。
至少，他認為自己在浪漫激情方面無所謂得失。
他相信愛情會讓男人變傻，而自己現在在感情方面不但不傻，反而睿智，那是一種沉穩自信、目标明确的睿智。
他極盡溫柔體貼之能事，就是為了取悅住在塞納河左岸深宅大院裡那位優雅纖弱卻令人無法忘懷的女人。
他時而覺得自己柔情似水，時而明顯感到一陣心悸，那心悸正是科學賜予他情感的稱呼，紐曼對此應該不會陌生。
心髒負重，哪管負的是金子還是墨鉛。
不管怎樣，幸福降臨的那個地方，就和疼痛一樣别無二緻，這時男人會承認睿智的力量暫時消失。
紐曼祝願德·辛特雷夫人諸事順利，他未來願意為她做任何事情的熱情都抵不過他現在的心情如此高漲。
在他看來，她似乎是大自然與環境完美結合的産物，這一比喻如此貼切，以至于想到未來他們二人組合，他要撞入她的生活，蹂躏或毀壞她個人的和諧之美，他不由得吓出一身冷汗。
這就是我理解的紐曼的溫柔：德·辛特雷夫人一如既往地讓他感到愉快，他想為她排憂解難，就像是年輕的母親渴望保護她還在熟睡的第一個孩子一樣。
紐曼隻是被迷住了，他還能掌控自己的迷戀，就好像在控制一個音樂盒，搖一搖就可以讓它停下來。
沒有證據可以更好地表明，每個人都隐約渴望享樂，人們等待着某個神聖同盟的信号，這樣他才能安全地流露出這種享樂主義。
紐曼現在終于能夠純粹自由深刻地享受這一切美好了。
德·辛特雷夫人的某些個人品質，如眼神明亮可人、面龐靈動、聲音甜美，填滿了他所有的思緒。
一個頭戴玫瑰皇冠的希臘老人，凝視着一個大理石女神，這一觀賞行為似乎用盡了他所有的智慧，他完美展現了在欣賞這種和諧之美時完全忘我的狀态。
他從未對她動過粗，沒有說過任何傷感情的話，絕不會擅自進入她已明确告訴他目前仍然是禁區的地方。
不過，他還是那麼惬意開心，因為經年累月，她更加了解他是多麼地愛她。
雖然平時他不大健談，但是他說得也不少，并且極其成功地讓她敞開了心扉。
無論說話還是沉默，他并不擔心她會感到無聊，是否偶爾确曾讓她無聊，他也不擔心，也許因為他無所顧忌，總體來說，她是越來越喜歡他了。
她的常客總是看到又瘦又高的紐曼默不作聲地坐在那裡，一副懶懶散散的樣子。
他在人們并不覺得可笑的地方哈哈大笑，而在大家講俏皮話的時候，他卻面無表情，顯然，那是因為他缺乏文化積澱來欣賞這樣的笑話。
不可否認，紐曼确實對很多談話主題都不太了解。
同時，對于他不太了解的話題，他也實在說不上什麼話。
他很少能接上話，積累的一些法語詞彙和短語也十分有限。
此外，他關心的是别人的談話内容，對話題重要性的判斷并不在于他能對此話題發表多少精妙的見解。
他自己幾乎從不感到無聊，和他在一起的人也沒有人認為他的沉默是不開心的表示。
不過，我得承認，他不說話時是怎麼打發那些時間的，我也說不清楚。
大概我們大部分人認為老生常談的事物對他來說卻有新奇的魅力，不過，他覺得新奇的印象中也許有出乎我們意料的東西。
他對德·辛特雷夫人講述許多事情，談到美國的時候，向她解釋各種地方機構的運作和商業慣例，按照她感興趣的順序娓娓道來，但在這樣做之前一般人是不會完全确信自己能夠按照他人喜歡的順序來講話的。
至于她自己的談話，紐曼确信她樂于享受自己所說的内容，這是在特裡斯特拉姆太太對她的描述裡所沒有的。
紐曼發現她是個天生快樂的人。
他最初認為她害羞也并沒有錯，她的處境與娴靜之美配上彬彬有禮、剛毅堅強的氣質，使得羞澀平添了幾分魅力。
對紐曼來說，這種魅力持續了很長一段時間，甚至當這種魅力消散時，它背後的東西仍然很久都餘韻不盡。
難道這就是特裡斯特拉姆太太窺見的令人淚下的秘密？也許是特裡斯特拉姆太太對德·辛特雷夫人的含蓄深奧、高貴血統描繪得太過濃重？紐曼覺得的确如此，但後來他發現自己越來越不關心她的秘密了，他更加确信她本人也很讨厭那些秘密。
她生性樂觀，并非杞人憂天；她的生命基調應該是坦誠快樂、色彩豔麗，而不是奇特的含蓄和神秘的憂傷；生活已背負如此之多沉重的思考，又何須更多。
在這一點上，顯然，他已經成功複原了她的天性。
他覺得自己就是那化解令人壓抑的秘密的解藥，事實上，他所給予她的，最重要的也正是她需要的那種無盡的樂觀開朗的免疫力。
他常常接受德·辛特雷夫人的邀請，坐在德·貝樂嘉老夫人客廳清冷的爐邊，心滿意足地眯着眼看着房間另一頭自己的愛人特意與别人交談，就這樣度過無數個夜晚。
老夫人坐在爐邊，與每個來與她攀談的人優雅而冷漠地聊着天，她的眼睛緩慢而心不在焉地掃過房内，當她看到紐曼這邊時，紐曼覺得那眼神就仿佛是一股突然降臨的濕冷空氣。
每次他與老夫人握手，他總會笑着問，她是否還能再&ldquo忍受&rdquo他一個晚上，而她則笑着回道，感謝上帝，她一直能夠恪盡職守。
紐曼曾向特裡斯特拉姆太太談到過老夫人，他說畢竟她還是挺容易相處的，與一個徹徹底底的無賴相處總算并不太難。
&ldquo那就是您給德·貝樂嘉老侯爵夫人取的雅号嗎？&rdquo特裡斯特拉姆太太問道。
&ldquo是啊，&rdquo紐曼答道，&ldquo她太惡毒，是個老罪犯。
&rdquo &ldquo她犯了什麼罪？&rdquo特裡斯特拉姆太太問。
&ldquo她是否殺過人，我不該妄加揣測。
當然啦，我這樣說完全出于責任感。
&rdquo &ldquo您怎麼能如此可怕？&rdquo特裡斯特拉姆太太歎息道。
&ldquo我并不可怕呀，說的都是有利她的話呢。
&rdquo &ldquo天啊，您要是一本正經，會說什麼呢？&rdquo &ldquo我要把我的正經态度留給别人，就是那位侯爵。
這是一個極難對付的男人，我要像随性地調和飲料那樣，慢慢對付他。
&rdquo &ldquo他究竟做了什麼？&rdquo &ldquo我還不完全清楚；應該是件可怕的壞事，十分龌龊，難見天日，膽大妄為，不可救贖，和他母親的卑劣行徑一樣；即使他沒有殺人，至少在别人謀殺時，他是睜一隻眼閉一隻眼，未加制止。
&rdquo 紐曼的上述推理隻不過是變化多端的&ldquo美式幽默&rdquo戲劇中的典型橋段，盡管他心裡有這樣近乎诽謗的猜想，但他還是盡量與德&midd