第七章
關燈
小
中
大
道，&ldquo下次再告訴您吧！&rdquo
就這樣他再三推後談起心中深藏的秘密話題。
與此同時，他在實際上卻對那個話題越來越熟悉，換種說法，就是他又去拜訪了德·辛特雷夫人三次，其中僅有兩次夫人是在家的，而且每次都有其他客人。
她的客人特别多，而且個個都是能說會道的話匣子，迫使女主人不得不與他們虛與委蛇。
即使這樣，她也會抽空照應一下紐曼，偶爾對他隐晦地微笑一下，正是這種隐晦讓他大為興奮，無論當下還是會面以後，這種感覺充斥了他的心靈，讓他回味無窮。
他坐在旁邊一言不發，看着房門的出入口，看着德·辛特雷夫人和客人打着招呼，互相閑聊。
他感覺自己好像是在看戲，好像自己一開口就會打斷表演似的。
有一陣兒他多希望自己手上能拿着劇本，好跟上他們的對話，幻想着一位戴着白帽、綁着粉色緞帶的女子向他走來兜售兩法郎一本的劇本。
一些女士或冷漠或溫柔地看着他，随您怎麼說都行；其他人似乎根本就無視他的存在。
男人們都隻盯着德·辛特雷夫人，這無法避免，因為無論人們說她美麗與否，她都完全占據了大家的視線，就像悅耳的聲音鑽入您的耳鼓。
紐曼和她說話不超過二十個單字，但是彼此留下的印象的價值遠勝過山盟海誓。
她和她的同伴一樣，都是他正在觀賞的戲劇的一部分，但她完全占有了舞台，表演更加突出！無論她站起來還是坐下去；送别朋友到門口，舉起重重的門簾讓朋友們出去，站在身後照看他們，最後點頭緻意；又或她抱着雙臂，靠着椅背，要麼閉目養神，要麼聆聽微笑；她讓紐曼意識到自己是多麼希望她永遠待在自己的眼前，輕輕地來回走動，一覽無餘地展示她的好客。
如果這種盛情待客與自己有聯系，那相當不錯；如果都是為了自己，那就更好了！她身材高挑卻步履輕盈；動如脫兔卻又靜如處子；舉止優美卻又簡練快捷，坦率真誠卻又神秘莫測！正是她的神秘，也可以說是她卸妝的樣子，最吸引紐曼的興趣。
說到神秘，他可能無法告訴你什麼證據。
假如他善于用詩情畫意來表達自己，他可能會說，看到德·辛特雷夫人，他就仿佛看到有時圍繞在半圓月盤周圍的暧昧的圓環。
這并不是說她比較保守，恰恰相反，她像流水一樣坦誠。
但是，他确信她身上的那種神秘特質，她本人也會承認。
因為某些原因，他并沒有把自己的想法告訴瓦倫汀。
原因之一是，他是一個謹小慎微的人，在采取行動之前，他總是深思熟慮、反複揣摩。
他并不急于求成，一旦真正開始行動，他就會大踏步前進。
于是，他三緘其口，隻是為自己的想法暗自激動，心裡想的全是這件事情，興奮不已。
但是，有一天，瓦倫汀和他一起在一個飯店吃飯，兩個人對面而坐。
用餐完畢起身，瓦倫汀提議一起去看看丹德拉夫人以消磨餘宵。
丹德拉夫人是一位身材嬌小的意大利女人，她識人不淑，嫁的法國丈夫是個浪蕩子，野蠻粗暴，讓她受盡折磨。
那男人花光了她的錢，沒有辦法再去買樂，于是就在無聊的時候以打她為樂。
她給好幾個人都看過她身上的淤青，其中也包括瓦倫汀。
她得以與丈夫分居，收起自己非常可憐的财物，來到巴黎生活，暫時住在一個家庭旅館[110]裡。
她一直在尋找公寓房，到處向人打聽。
丹德拉夫人非常漂亮，單純天真，談吐别具一格。
據瓦倫汀本人所說，他結識丹德拉夫人是因為他想搞明白她是怎麼變成那個樣子的。
&ldquo她貧窮，漂亮卻愚蠢，&rdquo他說道，&ldquo在我看來，她隻有一條路可走。
遺憾的是，沒有人幫得了。
我給她半年的時間，她不用擔心我什麼，我隻是觀察事情的進展，我好奇的是事情會如何發展。
對了，我知道您要說什麼，無非是糟糕的巴黎把人都變成鐵石心腸了。
但是，我已絞盡腦汁，最後隻有給她點教訓了。
現在對于我，看着這個小女人演完這出戲是一種智力享樂。
&rdquo &ldquo如果她要自暴自棄，&rdquo紐曼說，&ldquo您應該攔住她。
&rdquo &ldquo攔住她？怎麼攔？&rdquo &ldquo和她談一談，給她些好的建議。
&rdquo 瓦倫汀大笑。
&ldquo老天讓我們來到這個世界！想想那樣的情況！您自己去給她建議吧。
&rdquo 正是在這次談話之後，紐曼跟着瓦倫汀去看了丹德拉夫人。
他們離開後，瓦倫汀指責他的同伴說：&ldquo您那有名的建議呢？在哪裡？&rdquo他問道，&ldquo我怎麼一個字也沒聽到。
&rdquo &ldquo噢，我放棄了。
&rdquo紐曼簡單地回道。
&ldquo那您和我一樣壞了！&rdquo瓦倫汀說。
&ldquo不對，因為我并沒有幸災樂禍，我壓根兒不希望她再滑下去了。
我想看看有沒有别的辦法，可為什麼，&rdquo過了一會兒，他問道，&ldquo您不讓您姐姐去看看她呢？&rdquo 瓦倫汀瞪着眼。
&ldquo去看丹德拉夫人，我姐姐？&rdquo &ldquo她也許能說服丹德拉夫人，起到非常好的效果。
&rdquo 瓦倫汀突然嚴肅起來，搖了搖頭。
&ldquo我姐姐不能見那種人，丹德拉夫人什麼也不是，她們永遠也不會見面的。
&rdquo &ldquo我認為，&rdquo紐曼說，&ldquo您姐姐隻要願意，是會見任何人的。
&rdquo他暗下決心，一旦他和德·辛特雷夫人再熟悉一點兒，他就會請求她去跟那個愚蠢的小女人談一談的。
吃過晚飯，就是我剛才提到的那個場合，紐曼拒絕了瓦倫汀又去聽丹德拉夫人講述自己的痛苦和淤青的提議。
&ldquo我心裡有個更好的主意，&rdquo他說道，&ldquo到我家去吧，讓我們在我家的壁爐前來個暢聊。
&rdquo 瓦倫汀最喜歡長時間聊天，不久兩人就坐在了紐曼的舞廳裡，看着壁爐的熊熊火焰在裝飾豪華的房間裡閃爍。
與此同時，他在實際上卻對那個話題越來越熟悉，換種說法，就是他又去拜訪了德·辛特雷夫人三次，其中僅有兩次夫人是在家的，而且每次都有其他客人。
她的客人特别多，而且個個都是能說會道的話匣子，迫使女主人不得不與他們虛與委蛇。
即使這樣，她也會抽空照應一下紐曼，偶爾對他隐晦地微笑一下，正是這種隐晦讓他大為興奮，無論當下還是會面以後，這種感覺充斥了他的心靈，讓他回味無窮。
他坐在旁邊一言不發，看着房門的出入口，看着德·辛特雷夫人和客人打着招呼，互相閑聊。
他感覺自己好像是在看戲，好像自己一開口就會打斷表演似的。
有一陣兒他多希望自己手上能拿着劇本，好跟上他們的對話，幻想着一位戴着白帽、綁着粉色緞帶的女子向他走來兜售兩法郎一本的劇本。
一些女士或冷漠或溫柔地看着他，随您怎麼說都行；其他人似乎根本就無視他的存在。
男人們都隻盯着德·辛特雷夫人，這無法避免，因為無論人們說她美麗與否，她都完全占據了大家的視線，就像悅耳的聲音鑽入您的耳鼓。
紐曼和她說話不超過二十個單字，但是彼此留下的印象的價值遠勝過山盟海誓。
她和她的同伴一樣，都是他正在觀賞的戲劇的一部分，但她完全占有了舞台，表演更加突出！無論她站起來還是坐下去；送别朋友到門口，舉起重重的門簾讓朋友們出去，站在身後照看他們，最後點頭緻意；又或她抱着雙臂，靠着椅背，要麼閉目養神，要麼聆聽微笑；她讓紐曼意識到自己是多麼希望她永遠待在自己的眼前，輕輕地來回走動，一覽無餘地展示她的好客。
如果這種盛情待客與自己有聯系，那相當不錯；如果都是為了自己，那就更好了！她身材高挑卻步履輕盈；動如脫兔卻又靜如處子；舉止優美卻又簡練快捷，坦率真誠卻又神秘莫測！正是她的神秘，也可以說是她卸妝的樣子，最吸引紐曼的興趣。
說到神秘，他可能無法告訴你什麼證據。
假如他善于用詩情畫意來表達自己，他可能會說，看到德·辛特雷夫人，他就仿佛看到有時圍繞在半圓月盤周圍的暧昧的圓環。
這并不是說她比較保守，恰恰相反，她像流水一樣坦誠。
但是，他确信她身上的那種神秘特質，她本人也會承認。
因為某些原因，他并沒有把自己的想法告訴瓦倫汀。
原因之一是，他是一個謹小慎微的人，在采取行動之前，他總是深思熟慮、反複揣摩。
他并不急于求成，一旦真正開始行動，他就會大踏步前進。
于是，他三緘其口，隻是為自己的想法暗自激動，心裡想的全是這件事情，興奮不已。
但是，有一天，瓦倫汀和他一起在一個飯店吃飯，兩個人對面而坐。
用餐完畢起身，瓦倫汀提議一起去看看丹德拉夫人以消磨餘宵。
丹德拉夫人是一位身材嬌小的意大利女人，她識人不淑，嫁的法國丈夫是個浪蕩子，野蠻粗暴，讓她受盡折磨。
那男人花光了她的錢，沒有辦法再去買樂，于是就在無聊的時候以打她為樂。
她給好幾個人都看過她身上的淤青，其中也包括瓦倫汀。
她得以與丈夫分居，收起自己非常可憐的财物，來到巴黎生活，暫時住在一個家庭旅館[110]裡。
她一直在尋找公寓房，到處向人打聽。
丹德拉夫人非常漂亮，單純天真，談吐别具一格。
據瓦倫汀本人所說，他結識丹德拉夫人是因為他想搞明白她是怎麼變成那個樣子的。
&ldquo她貧窮，漂亮卻愚蠢，&rdquo他說道，&ldquo在我看來，她隻有一條路可走。
遺憾的是，沒有人幫得了。
我給她半年的時間，她不用擔心我什麼，我隻是觀察事情的進展，我好奇的是事情會如何發展。
對了，我知道您要說什麼，無非是糟糕的巴黎把人都變成鐵石心腸了。
但是，我已絞盡腦汁，最後隻有給她點教訓了。
現在對于我，看着這個小女人演完這出戲是一種智力享樂。
&rdquo &ldquo如果她要自暴自棄，&rdquo紐曼說，&ldquo您應該攔住她。
&rdquo &ldquo攔住她？怎麼攔？&rdquo &ldquo和她談一談，給她些好的建議。
&rdquo 瓦倫汀大笑。
&ldquo老天讓我們來到這個世界！想想那樣的情況！您自己去給她建議吧。
&rdquo 正是在這次談話之後，紐曼跟着瓦倫汀去看了丹德拉夫人。
他們離開後，瓦倫汀指責他的同伴說：&ldquo您那有名的建議呢？在哪裡？&rdquo他問道，&ldquo我怎麼一個字也沒聽到。
&rdquo &ldquo噢，我放棄了。
&rdquo紐曼簡單地回道。
&ldquo那您和我一樣壞了！&rdquo瓦倫汀說。
&ldquo不對，因為我并沒有幸災樂禍，我壓根兒不希望她再滑下去了。
我想看看有沒有别的辦法，可為什麼，&rdquo過了一會兒，他問道，&ldquo您不讓您姐姐去看看她呢？&rdquo 瓦倫汀瞪着眼。
&ldquo去看丹德拉夫人，我姐姐？&rdquo &ldquo她也許能說服丹德拉夫人，起到非常好的效果。
&rdquo 瓦倫汀突然嚴肅起來，搖了搖頭。
&ldquo我姐姐不能見那種人，丹德拉夫人什麼也不是，她們永遠也不會見面的。
&rdquo &ldquo我認為，&rdquo紐曼說，&ldquo您姐姐隻要願意，是會見任何人的。
&rdquo他暗下決心，一旦他和德·辛特雷夫人再熟悉一點兒，他就會請求她去跟那個愚蠢的小女人談一談的。
吃過晚飯，就是我剛才提到的那個場合，紐曼拒絕了瓦倫汀又去聽丹德拉夫人講述自己的痛苦和淤青的提議。
&ldquo我心裡有個更好的主意，&rdquo他說道，&ldquo到我家去吧，讓我們在我家的壁爐前來個暢聊。
&rdquo 瓦倫汀最喜歡長時間聊天，不久兩人就坐在了紐曼的舞廳裡，看着壁爐的熊熊火焰在裝飾豪華的房間裡閃爍。