三、法拉利看見了
關燈
小
中
大
，這兩個名字配在一起，好像具有什麼「暗示性」哩。
” “也可說是具有「預言性」的組合。
”Ａ元君道。
我在一旁猛點頭。
他們說的“暗示性”、“預言性”是何意，我認為在本書中還是不要寫出來比較好。
“我是昨晚聽堀井太太說的。
”Ｋ子道。
“堀井……是住在我們樓上那戶人家嗎？” “是呀。
Ｕ山先生，你應該也見過他們夫妻吧？” “唔，好像有。
” “中元節那天，他們夫妻倆不是由來拜訪過嗎？連貓咪也帶來了，那隻貓還跳進我們家的陽台。
還記得嗎？” “——啊，那隻花貓呀！” “想起來啦？” “叫什麼名字呢？” “就是堀井先生嘛。
他太太叫廣美。
” “我不是問這個，我是問貓叫什麼。
” “叫三毛。
” “三毛……唉，怎麼取這種名字呢？” “不行嗎？” “花貓就是三毛貓，三毛貓就叫三毛，真沒水準。
” “怎麼說這種話呢……” 這種事何必計較？但Ｕ山似乎特别喜歡計較這種事。
他猛搖其頭，面露不滿之色，鼓動那已經有點不聽使喚的舌頭說道：“黑貓就叫小擺，嬌小的就叫小不點……唉，真是庸俗到令我無法忍受。
至少也該叫做「歌劇」或「塘鵝」之類吧？” “那不是以前我們家養的小貓的名字嗎？” Ｕ山像吃了一驚似的，上身又用力往後一仰，道： “啊，是呀。
那隻「歌劇」的性情，為何會變得那般兇暴呢？莫非是我管教不當……” 看樣子，他已醉得差不多了。
Ｋ子露出“可以了”的眼神，繼續說道： “堀井夫妻這裡擺恰懊也來度假。
昨天傍晚，我在樓下大廳遇到堀井太太，就把采來的草菇分些給她，那時……” “我還是無法理解為何要叫三毛或小不點。
”Ｕ山先生又在打岔。
“我認為叫三毛沒什麼不好。
”Ｋ子回答。
我趕緊插嘴道：“堀井太太告訴你什麼？” 要是任由酩酊大醉的Ｕ山繼續胡鬧，永遠也無法進入主題，所以我發言催促Ｋ子。
“就是說……”Ｋ子連連點頭，說到。
“廣美其實就是葛西先生妹婿的妹妹，她是聽她哥哥說的……” 唉，到底在說什麼？怎麼那麼複雜？還好Ｋ子講話慢吞吞的，要是說快一點，又隻說一遍，那我大概就聽不懂了。
“等一等，我先确定一下。
”我說着，喝了一口咖啡。
“你說得笠井先生，不是那位笠井潔先生吧？” “咦？——啊，恩，對，當然不是，隻是發音一樣，字是不同的。
” Ｋ子露出沉穩大方的笑容，開始說明其相異處。
“就是說啊，葛西先生的葛，是葛飾北齋的「葛」，下面加個「西」字。
他全名叫做葛西源三郎，是個老頭，在這一帶算是小有名氣的人。
” ３ “聽說他原本住東京，在一家大公司上班，幾年前退休後就搬到此地。
好像是說，他厭倦了都市生活，所以買下一座舊的農莊，将房子整修好後，便搬來住。
他一個人獨自過活，但養了許多動物。
” “真令人向往。
” Ｕ山說話時，表情好像真的很憧憬的樣子。
“我也希望退休後能長居此地。
” “Ｕ山先生，話别說得太早。
要是真有那麼一天，我看你一定會說「還是都市比較好」。
” “呃……” 我問道：“他的夫人呢？” Ｋ子臉上閃過一絲陰霾，說道：“早已亡故。
育有二女，大女兒嫁給外國人，現居國外。
小女兒就是廣美的哥哥的太太。
因丈夫工作的關系，他們夫妻倆一直住在甲府，因此葛西老先生就獨居在此……” “你說他坐法拉利是嗎？” “是啊，常常坐呢，所以在這一帶很出名。
” “将近七十歲的老人還這樣，難怪引人注目。
” Ｕ山又插嘴道：“唔，法拉利，太好了，這個我最欣賞。
” 我怕他又開始長篇大論，急忙打岔。
“那法拉利是不是大紅色的？” “啊，是黑色的。
”Ｋ子說着，眯起一雙眼睛，瞥了窗外一眼。
“我見過好幾次。
葛西先生身穿紅夾克坐在上面，白色的胡子随風飄動……好一副老英雄的氣派。
第一次看到時，我還吓了一跳呢。
不過，那模樣真是帥極了。
據說那是他長久以來的夢想，如今美夢依然成真了。
” “誠然是一段佳話。
”Ａ元君以真摯的語氣說道，然後喝了一口威士忌。
Ｕ山把啤酒斟入杯中，道：“據說以前他妻子是因車禍而喪生的。
當時他開車出了車禍，妻子就坐在他身邊，不料天人永隔……所以葛西就指天發誓，說此後一生絕不再握車子的方向盤……” 我想：或許是歲月治愈了他心靈上的創傷，所以才回心轉意，買下了憧憬已久、價格昂貴的法拉利跑車吧？ “誠為一段佳話。
”Ａ元君又說了同樣的話。
“不買紅的，買黑的，太樸素了吧？是新車嗎？” “什麼嘛……嗯嗯……”Ｋ子微側着頭說。
“不是那樣啦。
據說是搬來此地之後，結識了一位朋友，拜托那位朋友便宜一點賣給他的。
那位朋友姓鈴木，是法拉利以前的主人。
葛西先生去他那邊玩的時候，看到法拉利，就愛得不得了，一定要買下來……聽說是這樣。
” 我想：這種超高級的名牌車，若是全新的，至少要幾千萬日元。
就算是中古的，也覺便宜不到哪裡去。
“不過，他年紀那麼大，坐在上面實在不容易……要駕馭自如，一定要費一番苦心吧！” “也不是人人都能做到的，對不對？”Ｕ山說道。
“不錯。
”Ｋ子颔首道。
“言之有理，若是你Ｕ山先生，就絕對做不到。
” 我暗忖：Ｕ山素喜炫耀駕車技術，這下子恐怕要大表不服了吧？ “哼——此言不差。
” Ｕ山的反應竟如此謙虛，是令我大感意外。
我想：法拉利車素有“世上最兇悍的淑女”之稱，大概Ｕ山也自認難以駕馭，無力馴服吧？ “然後——”我又催促道。
“你說本周二晚上，葛西先生的小新被殺——這位小新是誰呢？” “就是說，本來啊，小女兒有個兒子，名叫新之介……” “原來是葛西先生的外孫。
” 我想：若真是小阿被殺，那Ｕ山就沒說錯，報紙應該會等才對——但Ｋ子接下來說的話卻讓我大感意外。
“新之介在前年生病去世了，才三歲而已……聽說原本就體弱多病。
” “嘎？” 我不由得驚呼一聲，瞪着Ｋ子問道： “那被殺死的小新又是誰呢？” Ｋ子以嚴肅的神情答道： “那是今年春天葛西先生撿回來養的小幫子，為紀念已故的外孫，便取了相同的名字，叫做小新，還百般寵愛呢。
” ４ 被殺死的小新原來是隻猴子。
當初聽Ｋ子說“案件”時，我（Ｕ山他們應該也是）便誤以為是“殺人案”，結果實際上卻不是“殺人”，而是“殺猴”。
雖然無論殺的是什麼，一樣都是“殺”，但Ｋ子說過的話裡頭，好像真的沒有“殺人”兩字。
若殺的是家畜或寵物，在刑法上好像隻能處以“損壞器物罪”，難怪沒有媒體要報導。
我覺得很洩氣，便點了一根煙。
雖已感冒，喉嚨很不舒服，卻還是忍不住要吸。
這就是老煙槍的悲哀。
Ａ元君則是滿面笑容，将杯中的威士忌喝光。
Ｕ山照舊是“哦”了一聲，上半身用力往後一仰。
Ｋ子說她聽到的消息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林裡發現了那隻小幫子。
見小幫子因受傷無法行動，便抱回家中治療，然後飼養在獨棟的小屋内。
不久以後，葛西先生就向别人說，猴子的臉長得和已故的外孫一模一樣。
“于是就将之取名為新之介，和外孫的名字相同，并且疼愛有加，一隻叫它小新、小新……” Ｋ子輕歎一聲，繼續說道：“不過，據說她女兒不太高興。
那是當然的，就算長得再像，這樣子叫也是很奇怪。
” “的确很怪。
”我點頭道。
我想：這種行為雖然表示他十分疼愛外孫，但确實也已超出常軌了。
或許他是已經老糊塗了也說不定。
“小新這隻猴子很喜歡親近人類，飼主葛西先生是不用說，就是陌生訪客，它也百般撒嬌。
葛西先生搬到此地後，養了很多動物，像小新這麼乖的，卻是絕無僅有。
” “這意思是？……” “别的動物，像狗、貓、鳥、龜……總之，所有的動物都很怕生，除了葛西先生以外，别人都無法親近。
不知是否飼養的方式有問題，才會出現這種情形。
其他的人要是靠近，那些動物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大鬧，惟有小新……” “對每個人都很親熱，對嗎？” “是呀！” “如此乖巧的小幫子，前幾天居然被人殺死了，是嗎？” “對。
” 接下來Ｋ子又用慢條斯理的語調，述說案情。
将其内容整理後，梗概如下： 十一月十四日星期二晚上，有四位訪客來到葛西源三郎家。
頭兩位是家住甲府的女兒、女婿。
女兒名喚文子，二十九歲。
女婿姓山田，比文子大七歲。
山田先生的妹妹即是住在樓上的堀井夫人廣美。
第三位是法拉利的前任主任鈴木。
他原本在大阪一家公司上班，二十年前突發奇想，下定決心辭掉工作，移居此地經營牧場，年約四十左右。
另一位是葛西的老友佐藤。
他的老家就在村内，和葛西是在念大學時認識的。
他一直擔任村議會的議員，至數年前才退休，現在過着休閑的隐居生活。
葛西會從東京移居此地，一半也是他牽的線。
女兒文子每個月都會從甲府來此探望獨具的老父。
有時自己來，有時夫妻倆同來。
有時當天即返回，有時住一宿才走。
牧場主人鈴木平素就常到葛西家玩。
兩人年紀相差頗大，但個性投合，成了忘年之交。
葛西亦常至鈴木家走動。
前村議員佐藤，則是偶爾才來玩。
以前可說“經常”來，最近卻是“偶爾”而已。
因去年冬天他罹患重病，差點丢了老命，後雖痊愈，體力卻已大不如前。
不過，此四人同時于十一月十四日傍晚來訪，并非偶然巧合，而是葛西實現安排的。
亦即，趁女兒女婿來此過夜時，特地邀鈴木和佐藤前來湊足人數，以便進行方城之戰。
對此提議，無人反對，因這些人都愛打麻将。
四人到齊時，是傍晚六點半。
文子先去做晚飯。
八點多才開戰。
地點在主屋一樓靠邊的房間，有八個榻榻米大，裡面還有全自動的麻将桌，可稱為“麻将間”。
他們玩的是“半雀制”，即打完南風圈就換人。
一直戰至深夜兩點，總共打了六次“半雀”，每次大約花費将近一小時。
戰績是：主人葛西大勝。
最“肉腳”的文子如有神助，反而小赢。
佐藤輸慘了。
鈴木“無輸無赢”。
山田小輸，書的錢剛好是文子赢的錢。
不知“一底”、“一台”多少錢，反正最後的結果大緻是這樣。
打到深夜兩點，便決定收攤。
因葛西和佐藤都已是高齡近七十的老人，尤其是佐藤，體力根本撐不住，何況一開始就沒打算要玩通宵。
直到此刻，他們才得知小新已遇害。
佐藤因體力不支，決定在此住一晚。
鈴木則打算立刻回家——就在此時，葛西跑道小屋去看小新，發現它竟已慘遭殺害，橫屍當場。
“……小屋内有小新專
” “也可說是具有「預言性」的組合。
”Ａ元君道。
我在一旁猛點頭。
他們說的“暗示性”、“預言性”是何意，我認為在本書中還是不要寫出來比較好。
“我是昨晚聽堀井太太說的。
”Ｋ子道。
“堀井……是住在我們樓上那戶人家嗎？” “是呀。
Ｕ山先生，你應該也見過他們夫妻吧？” “唔，好像有。
” “中元節那天，他們夫妻倆不是由來拜訪過嗎？連貓咪也帶來了，那隻貓還跳進我們家的陽台。
還記得嗎？” “——啊，那隻花貓呀！” “想起來啦？” “叫什麼名字呢？” “就是堀井先生嘛。
他太太叫廣美。
” “我不是問這個，我是問貓叫什麼。
” “叫三毛。
” “三毛……唉，怎麼取這種名字呢？” “不行嗎？” “花貓就是三毛貓，三毛貓就叫三毛，真沒水準。
” “怎麼說這種話呢……” 這種事何必計較？但Ｕ山似乎特别喜歡計較這種事。
他猛搖其頭，面露不滿之色，鼓動那已經有點不聽使喚的舌頭說道：“黑貓就叫小擺，嬌小的就叫小不點……唉，真是庸俗到令我無法忍受。
至少也該叫做「歌劇」或「塘鵝」之類吧？” “那不是以前我們家養的小貓的名字嗎？” Ｕ山像吃了一驚似的，上身又用力往後一仰，道： “啊，是呀。
那隻「歌劇」的性情，為何會變得那般兇暴呢？莫非是我管教不當……” 看樣子，他已醉得差不多了。
Ｋ子露出“可以了”的眼神，繼續說道： “堀井夫妻這裡擺恰懊也來度假。
昨天傍晚，我在樓下大廳遇到堀井太太，就把采來的草菇分些給她，那時……” “我還是無法理解為何要叫三毛或小不點。
”Ｕ山先生又在打岔。
“我認為叫三毛沒什麼不好。
”Ｋ子回答。
我趕緊插嘴道：“堀井太太告訴你什麼？” 要是任由酩酊大醉的Ｕ山繼續胡鬧，永遠也無法進入主題，所以我發言催促Ｋ子。
“就是說……”Ｋ子連連點頭，說到。
“廣美其實就是葛西先生妹婿的妹妹，她是聽她哥哥說的……” 唉，到底在說什麼？怎麼那麼複雜？還好Ｋ子講話慢吞吞的，要是說快一點，又隻說一遍，那我大概就聽不懂了。
“等一等，我先确定一下。
”我說着，喝了一口咖啡。
“你說得笠井先生，不是那位笠井潔先生吧？” “咦？——啊，恩，對，當然不是，隻是發音一樣，字是不同的。
” Ｋ子露出沉穩大方的笑容，開始說明其相異處。
“就是說啊，葛西先生的葛，是葛飾北齋的「葛」，下面加個「西」字。
他全名叫做葛西源三郎，是個老頭，在這一帶算是小有名氣的人。
” ３ “聽說他原本住東京，在一家大公司上班，幾年前退休後就搬到此地。
好像是說，他厭倦了都市生活，所以買下一座舊的農莊，将房子整修好後，便搬來住。
他一個人獨自過活，但養了許多動物。
” “真令人向往。
” Ｕ山說話時，表情好像真的很憧憬的樣子。
“我也希望退休後能長居此地。
” “Ｕ山先生，話别說得太早。
要是真有那麼一天，我看你一定會說「還是都市比較好」。
” “呃……” 我問道：“他的夫人呢？” Ｋ子臉上閃過一絲陰霾，說道：“早已亡故。
育有二女，大女兒嫁給外國人，現居國外。
小女兒就是廣美的哥哥的太太。
因丈夫工作的關系，他們夫妻倆一直住在甲府，因此葛西老先生就獨居在此……” “你說他坐法拉利是嗎？” “是啊，常常坐呢，所以在這一帶很出名。
” “将近七十歲的老人還這樣，難怪引人注目。
” Ｕ山又插嘴道：“唔，法拉利，太好了，這個我最欣賞。
” 我怕他又開始長篇大論，急忙打岔。
“那法拉利是不是大紅色的？” “啊，是黑色的。
”Ｋ子說着，眯起一雙眼睛，瞥了窗外一眼。
“我見過好幾次。
葛西先生身穿紅夾克坐在上面，白色的胡子随風飄動……好一副老英雄的氣派。
第一次看到時，我還吓了一跳呢。
不過，那模樣真是帥極了。
據說那是他長久以來的夢想，如今美夢依然成真了。
” “誠然是一段佳話。
”Ａ元君以真摯的語氣說道，然後喝了一口威士忌。
Ｕ山把啤酒斟入杯中，道：“據說以前他妻子是因車禍而喪生的。
當時他開車出了車禍，妻子就坐在他身邊，不料天人永隔……所以葛西就指天發誓，說此後一生絕不再握車子的方向盤……” 我想：或許是歲月治愈了他心靈上的創傷，所以才回心轉意，買下了憧憬已久、價格昂貴的法拉利跑車吧？ “誠為一段佳話。
”Ａ元君又說了同樣的話。
“不買紅的，買黑的，太樸素了吧？是新車嗎？” “什麼嘛……嗯嗯……”Ｋ子微側着頭說。
“不是那樣啦。
據說是搬來此地之後，結識了一位朋友，拜托那位朋友便宜一點賣給他的。
那位朋友姓鈴木，是法拉利以前的主人。
葛西先生去他那邊玩的時候，看到法拉利，就愛得不得了，一定要買下來……聽說是這樣。
” 我想：這種超高級的名牌車，若是全新的，至少要幾千萬日元。
就算是中古的，也覺便宜不到哪裡去。
“不過，他年紀那麼大，坐在上面實在不容易……要駕馭自如，一定要費一番苦心吧！” “也不是人人都能做到的，對不對？”Ｕ山說道。
“不錯。
”Ｋ子颔首道。
“言之有理，若是你Ｕ山先生，就絕對做不到。
” 我暗忖：Ｕ山素喜炫耀駕車技術，這下子恐怕要大表不服了吧？ “哼——此言不差。
” Ｕ山的反應竟如此謙虛，是令我大感意外。
我想：法拉利車素有“世上最兇悍的淑女”之稱，大概Ｕ山也自認難以駕馭，無力馴服吧？ “然後——”我又催促道。
“你說本周二晚上，葛西先生的小新被殺——這位小新是誰呢？” “就是說，本來啊，小女兒有個兒子，名叫新之介……” “原來是葛西先生的外孫。
” 我想：若真是小阿被殺，那Ｕ山就沒說錯，報紙應該會等才對——但Ｋ子接下來說的話卻讓我大感意外。
“新之介在前年生病去世了，才三歲而已……聽說原本就體弱多病。
” “嘎？” 我不由得驚呼一聲，瞪着Ｋ子問道： “那被殺死的小新又是誰呢？” Ｋ子以嚴肅的神情答道： “那是今年春天葛西先生撿回來養的小幫子，為紀念已故的外孫，便取了相同的名字，叫做小新，還百般寵愛呢。
” ４ 被殺死的小新原來是隻猴子。
當初聽Ｋ子說“案件”時，我（Ｕ山他們應該也是）便誤以為是“殺人案”，結果實際上卻不是“殺人”，而是“殺猴”。
雖然無論殺的是什麼，一樣都是“殺”，但Ｋ子說過的話裡頭，好像真的沒有“殺人”兩字。
若殺的是家畜或寵物，在刑法上好像隻能處以“損壞器物罪”，難怪沒有媒體要報導。
我覺得很洩氣，便點了一根煙。
雖已感冒，喉嚨很不舒服，卻還是忍不住要吸。
這就是老煙槍的悲哀。
Ａ元君則是滿面笑容，将杯中的威士忌喝光。
Ｕ山照舊是“哦”了一聲，上半身用力往後一仰。
Ｋ子說她聽到的消息是：今年春天，葛西先生偶然在附近森林裡發現了那隻小幫子。
見小幫子因受傷無法行動，便抱回家中治療，然後飼養在獨棟的小屋内。
不久以後，葛西先生就向别人說，猴子的臉長得和已故的外孫一模一樣。
“于是就将之取名為新之介，和外孫的名字相同，并且疼愛有加，一隻叫它小新、小新……” Ｋ子輕歎一聲，繼續說道：“不過，據說她女兒不太高興。
那是當然的，就算長得再像，這樣子叫也是很奇怪。
” “的确很怪。
”我點頭道。
我想：這種行為雖然表示他十分疼愛外孫，但确實也已超出常軌了。
或許他是已經老糊塗了也說不定。
“小新這隻猴子很喜歡親近人類，飼主葛西先生是不用說，就是陌生訪客，它也百般撒嬌。
葛西先生搬到此地後，養了很多動物，像小新這麼乖的，卻是絕無僅有。
” “這意思是？……” “别的動物，像狗、貓、鳥、龜……總之，所有的動物都很怕生，除了葛西先生以外，别人都無法親近。
不知是否飼養的方式有問題，才會出現這種情形。
其他的人要是靠近，那些動物就吠呀、吼呀、咬呀，大吵大鬧，惟有小新……” “對每個人都很親熱，對嗎？” “是呀！” “如此乖巧的小幫子，前幾天居然被人殺死了，是嗎？” “對。
” 接下來Ｋ子又用慢條斯理的語調，述說案情。
将其内容整理後，梗概如下： 十一月十四日星期二晚上，有四位訪客來到葛西源三郎家。
頭兩位是家住甲府的女兒、女婿。
女兒名喚文子，二十九歲。
女婿姓山田，比文子大七歲。
山田先生的妹妹即是住在樓上的堀井夫人廣美。
第三位是法拉利的前任主任鈴木。
他原本在大阪一家公司上班，二十年前突發奇想，下定決心辭掉工作，移居此地經營牧場，年約四十左右。
另一位是葛西的老友佐藤。
他的老家就在村内，和葛西是在念大學時認識的。
他一直擔任村議會的議員，至數年前才退休，現在過着休閑的隐居生活。
葛西會從東京移居此地，一半也是他牽的線。
女兒文子每個月都會從甲府來此探望獨具的老父。
有時自己來，有時夫妻倆同來。
有時當天即返回，有時住一宿才走。
牧場主人鈴木平素就常到葛西家玩。
兩人年紀相差頗大，但個性投合，成了忘年之交。
葛西亦常至鈴木家走動。
前村議員佐藤，則是偶爾才來玩。
以前可說“經常”來，最近卻是“偶爾”而已。
因去年冬天他罹患重病，差點丢了老命，後雖痊愈，體力卻已大不如前。
不過，此四人同時于十一月十四日傍晚來訪，并非偶然巧合，而是葛西實現安排的。
亦即，趁女兒女婿來此過夜時，特地邀鈴木和佐藤前來湊足人數，以便進行方城之戰。
對此提議，無人反對，因這些人都愛打麻将。
四人到齊時，是傍晚六點半。
文子先去做晚飯。
八點多才開戰。
地點在主屋一樓靠邊的房間，有八個榻榻米大，裡面還有全自動的麻将桌，可稱為“麻将間”。
他們玩的是“半雀制”，即打完南風圈就換人。
一直戰至深夜兩點，總共打了六次“半雀”，每次大約花費将近一小時。
戰績是：主人葛西大勝。
最“肉腳”的文子如有神助，反而小赢。
佐藤輸慘了。
鈴木“無輸無赢”。
山田小輸，書的錢剛好是文子赢的錢。
不知“一底”、“一台”多少錢，反正最後的結果大緻是這樣。
打到深夜兩點，便決定收攤。
因葛西和佐藤都已是高齡近七十的老人，尤其是佐藤，體力根本撐不住，何況一開始就沒打算要玩通宵。
直到此刻，他們才得知小新已遇害。
佐藤因體力不支，決定在此住一晚。
鈴木則打算立刻回家——就在此時，葛西跑道小屋去看小新，發現它竟已慘遭殺害，橫屍當場。
“……小屋内有小新專