三、法拉利看見了

關燈
1 我的處女作問世之際,K談社文藝編輯U山先生幫了我很大的忙,後來我就一直和他很要好。

     U山和我一樣,都是生在京都,長在京都。

    他比我年長許多,卻絕不倚老賣老。

    D大學經濟學院畢業後,順利進入一家大商社工作,但第二年就辭掉,改到K談社任職。

    據說他跑去當編輯的原因是“隻盼能見到《獻給虛無的供品》的作者(譯注:中井英夫),并與之共事”,可見他對編書是多麼有興趣。

     他個子矮,皮膚黑,臉長得有點像畫冊中的“可愛廚師”。

    戴上墨鏡後,也有人說他很像最近的吉田拓郎。

    我自己則是認為他跟評論家野崎六助十分神似,簡直像兄弟——但無論别人怎麼說,U山本人似乎都不贊同。

     拙著《殺人迷路館》中有一位編輯宇多山英幸,就是以U山為藍本的。

    該書将宇多山寫成一個酒鬼,一喝酒就趴在地上大嚷“我是一條毛毛蟲”、“我要回原始世界去”……其實這是真人真事,就發生在U山身山。

    不知該叫幸運或不幸,我就曾親眼目睹過。

    那是他打着赤膊,在屋内滾來滾去,活像一隻毛毛蟲。

    那景象令我既害怕又心酸,還差點就多管閑事勸他以後少灌黃湯。

     故事就發生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K談社平裝小說部經理,由新手A元君接任原職負責編我的書那一年。

     “……聽說鄰村最近發生了奇怪的案件呢。

    ” U山之妻K子以優雅的語氣說道。

    她比丈夫小兩歲。

     “奇怪的案件?” 雖然當時我已喝得醉醺醺,但一聽見“案件”兩字,卻立刻有了反應。

    此種可悲之習性,乃推理作家所特有。

     “是什麼怪案?” “就是……” K子将水果盤置于桌面,“喲嗬”一聲坐到沙發上。

    她的身材嬌小玲珑,比U衫更矮更瘦,但臉蛋小巧可愛,秀外慧中,宛如不食人間煙火的仙姬聖女。

    而且氣質高雅,廚藝極佳,又會演奏大提琴……見過這對夫妻的人,絕大多數都會說:“鮮花牛糞,可惜可惜!”U山聽了,總是猛點頭說:“至理名言,深得我心。

    ” “就是說,最近——這個禮拜二晚上……” K子的語調永遠是那麼和緩穩重。

    無論何種狀況、何種話題,她講話的節奏永遠不慌不亂。

     “就是住在鄰村那個……” “喂、喂。

    ”此時U山插嘴道。

    “我有更重要的事要說。

    ” 他從晚餐前就猛灌啤酒,早已酩酊大醉,口齒不清,還好講話勉強還能聽懂。

     “哦?”K子美目望向U山。

    雖被打岔,她卻似乎毫不在意。

     “什麼事更重要?”我問道。

     U山俯視空酒罐,道: “我才喝了兩口,怎麼酒就沒了?” 桌上滿是空的啤酒罐,其中大約一半是U山喝掉的。

    另一半我隻分了一杯,其餘的則全在A元君肚裡。

    K子滴酒不沾,隻品香茗。

     “冰箱中也沒了。

    ”U山大聲指控。

    “那是不可能的!” “你就适可而止吧,别再喝了。

    ”K子岔開話題。

     U山哼了一聲,悻然說道:“那就奇了,明明買了很多,怎麼……”眼珠往上一翻,瞪着K子又道:“你藏起來了吧?” “哪有?藏也沒用,因為你U山先生會馬上找出來。

    ” 已是多年夫妻,K子卻依然稱其夫為“U山先生”。

    我從來未聽她叫過别的稱呼。

    U山這邊也一樣,老是将K子婚前的舊姓拿來加個“小姐”,就這樣稱呼其妻。

    我起先聽了感到很不自在,但日子一久,也就習慣了。

     “哼!”U山抱着胳膊,懊惱之色更形強烈。

     “奇怪,酒沒了……事情嚴重了。

    ” “U山先生,U山先生。

    ” 剛上任的A元君以客氣的口吻插嘴道。

    他有一張圓滾滾的臉,活像一個戴了眼鏡的布制熊娃娃。

    但人不可貌相,最近我才知道,原來他并不是一個簡單的人物。

    他身上從不帶錢包,也不戴手表,車子是MG,碗中的飯每次都扒到一粒不剩……今年三十歲,單身,擇善固執。

     置于貪戀杯中物這點,A元君絲毫不輸給U山,千杯下肚亦面不改色。

    但他爛醉如泥時,并不會變成“毛毛蟲”,所以周遭的人比較放心。

    順便談談我自己,我隻要兩、三杯啤酒,就會醉倒不省人事,體質不可謂不差。

     “U山先生,酒一買回來,你自己就全搬到陽台上去放了。

    你怎麼忘了呢?” U山一聽,雙眼圓睜,似乎喜出望外,“哦”了一聲,便往陽台走去,頃刻間就抱回一大堆啤酒罐。

    外面寒風飕飕,啤酒早已凍得冰冷。

     K子面露訝色。

    U山好像很得意,一邊斟酒一邊偷看她。

     “绫十兄也來一杯如何?”他向我勸酒。

     “我不行啦。

    ”我婉拒了。

    原因除上述的虛弱體質外,發燒也有關系。

    今天一大早我就全身發熱,大概是受了風寒。

    方才我向K子要了一些感冒藥,配了一杯啤酒吞下肚,所以現在已頭重如山,昏昏沉沉。

     “那A元君也來一杯。

    ”U山說着,就要倒酒。

     A元君立刻說:“U山先生怎麼光喝啤酒?我倒想喝别的酒。

    ” U山“哦”了一聲,上身用力往後一仰,然後向K子說: “A元君說要喝别種酒,我們不是有威士忌嗎?” “啊,有——要摻什麼嗎?” “冰塊。

    ” K子走到廚房拿幹淨的杯子和冰塊,并說:“绫十先生,你要茶還是咖啡?” “咖啡好了,愈濃愈好。

    ” “那我就順便泡咖啡。

    ” 一切就緒,飲料備齊後,U山舉杯道:“來,大家幹一杯!”看樣子,他好像因為得知啤酒還剩很多,所以心情特佳。

     “好了,那麼……”U山回到最初的話題,就像他沒插過嘴似的。

     “剛才你說有什麼怪事呀?我好像從未聽說過呢。

    ” “我也是昨天才知道的。

    ”K子的口氣十分平穩。

    “就是說,隔壁那村子……有位葛西先生住在那邊,你曉得吧?” 笠井先生?(譯注:“笠井”日語發音同葛西。

    ) 我一聽,自然立即想到作家笠井潔,但我知道笠井潔家有“吸血鬼亭”之雅好,雖然同是在八嶽嶺的山麓地帶,但應該離此地相當遠,不可能是“隔壁那村子”,那麼?…… 敢情A元君也有相同的疑問。

    他一面搖動酒杯,一面像隻幼熊般側頭偷看我。

    U山似乎也大惑不解,以訝異的神情問道:“哪來的這個人?” “啊呀,你怎麼忘了?”K子杏眼一瞪,好像一個母親在看自己那成績很爛的兒子。

    “就是那個……那個衣着光鮮的老頭,常坐法拉利出來的……上次不是說過了嗎?” “咦?——啊,對了!”U山以拳頭輕敲自己的腦袋,說道:“好像是聽說過,什麼法拉利……唉,到底是誰呢?” “真是健忘啊,U山先生,上次我提到他的時候,你一定是在醉醺醺的狀态吧?” “啊哈,真丢臉。

    ” 看來這位“笠井先生”定非作家笠井潔。

    我知道笠井潔的愛車是雷諾的阿匹奴,從未聽說過他乘坐法拉利,而且,他也還未到讓人稱作“老頭”的年紀。

     “——就是說……”K子依然以不慌不忙的口氣說道。

    “那位葛西先生心愛的小新,在本周二——十四日夜晚被人殺死了。

    ” 2 十一月十八日,星期六晚上。

     我來到U山夫妻的别墅。

    此處位于信州八嶽嶺的山麓。

    這一帶是避暑勝地,别墅很多,四周全是别處罕見的美麗白桦樹。

    U山夫妻的小公寓就在其中,房子造型十分潇灑美觀。

     平常我都隻在京都大街一帶走動。

    十七日早上,我由東京啟程,前往輕井澤。

    每年這個時節,有“輕井澤大師”之稱的内田康夫先生(譯注:推力作家),都會在此地大宴賓客,招待親朋好友,名為“輕井澤暮秋同樂會”。

    我與内田先生有一面之緣,因此這次也應邀赴約。

    本來我很懶得出遠門,因念及能夠吸到睽違已久的信州空氣,故而答應前往。

     原先預定在輕井澤的旅社暫宿一宿,事畢馬上會京都,不料U山說:“好不容易來了,幹脆和A元君到八嶽嶺來玩吧!”因U山和A元君都參加了内田先生的宴會,而且兩人都是開車來的。

    所以翌日我隻要搭其中一人的便車去八嶽嶺即可。

    K子也會及時趕去回合……這麼一說,我當然心動了。

     十月底的時候,我的短篇集《眼球绮譚》已順利由S英社出版。

    接下來是一本雜文類的随筆集,已談妥要讓K談社出版,負責和我接洽的是A元君。

    這是他接替U山職務後的第一件工作。

    去那邊可以談公事,亦可談私事,何樂而不為。

    于是,形成就這樣決定了。

     K子已搶先一步抵達别墅。

    這天晚上吃的菜裡面,就有很多她前一天親自去采來的菇類食物。

     “不知叫什麼菇,反正應該能吃吧?” 飯前聽K子這麼一說,我的心裡直發毛,A元君似乎也有點害怕,不過K子親手做的菜,依舊十分美味。

    幸好吃下以後并未四肢麻痹,可惜我因重感冒,佳肴滿桌确食不下肚。

     随筆集的事已在晚飯前全部談妥,因此進餐時自然就談到了下一本長篇小說。

    我在一九九二年春天發表了《殺人黑貓館》,後來就沒有再寫“館系列”的作品了,出版社方面希望我繼續寫。

    大緻上就是這樣。

     我在今年春天發表的《屍體長發之謎》的“後記”中,曾宣布:接下來要寫“館系列”的作品。

    但實際上因公私兩忙,抽不出空,至今仍未動筆。

     “這次是什麼「館」?已經決定了嗎?”U山肅然問道。

     “決定了。

    ”我點頭道。

    “這次叫「奇面館」。

    ” “鬼面?鬼怪的面?”(譯注:鬼面日語音同奇面。

    ) “不是。

    是「奇怪的面孔」,叫《殺人奇面館》。

    ” “就是《三年奇面班》的奇面。

    ”A元君道。

     U山歪着脖子道:“什麼意思?” “那是漫畫的書名,很久以前的。

    ” “哦,我不知道有那種——跟那套漫畫有關嗎?” “沒有。

    毫無關聯。

    ” “這次的随筆集忙完後,你大概就會正式動筆了吧?” “正有此意,不過……我另有一腹案,也許會先寫另一本,現在就是猶豫不決。

    ” “哦,那又叫什麼「館」?” “尚在保密階段。

    ” “反正明年出書後就知道了。

    讀者想必也翹足引領,企盼已久。

    ” “——嗯。

    ” “怎麼好像一點志氣都沒有的樣子?” “嗯……啊,我會全力以赴的,敬請拭目以待。

    因最近我接進了電動玩具軟體設計的工作,忙得焦頭爛額,所以……不過我想,同時寫小說也可以……” 當時我如此回答,事後我才知道,這種想法實在太天真了,是我自己陷入永生難忘的苦境,此是後話不提。

     當K子說“葛西先生的小新被殺”時,我們三人同時發出驚歎聲,這大概是因那個“殺”字超乎意料之故。

     自己在小說中寫過無數次的“殺”字,寫到都膩了,但在真實生活中突然聽到此字時,卻驚訝得手足無措,至今我都還無法形容那種感覺。

     “你是從新聞報導上,得知此事的嗎?” U山問道。

    K子輕搖頭道:“報紙和電視不會報導這種小事的。

    ” “地方辦可以登呀,這附近又不常發生殺人案。

    ” “可是被殺的是……” “笠井先生的小新,不是嗎?” U山忽然露出仿佛在眺望遠方的眼神,說道:“唔