附 錄：作者青年時代所崇拜的三大作家
關燈
小
中
大
完整的詩篇。
這是絕妙的五言詩，每首的句子長短不拘，其中最短的八句一首；最長的二十句一首；十句的最多，一共十首；十二句次之，得四首；其餘十四句和十六句的各一首。
因為有話則長，無話則短，自由發揮，毫無拘束，所以他的詩篇極盡自然閑适的能事。
且看他的短序怎麼說： 餘閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲；顧影獨盡，忽焉複醉；既醉之後，辄題數句自娛。
紙墨遂多，辭無诠次；聊命故人書之，以為歡笑爾。
從這篇序文裡，我們可以知道，他因為長夜無聊，自己一個人在喝悶酒，到了醉後，便憑一時的興趣，随便題了幾句詩。
他寫詩的動機完全是自發的、抒情的，并不想跟時人争一日的短長。
隻因是自發的、抒情的，所以他的詩是沖淡閑适，毫無火氣，而《飲酒》第五首，可以算是他的代表作。
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。
詩人最怕庸俗，而他卻十分典雅；詩人最怕瑣屑，而他卻非常超脫；詩人最怕狹窄，而他卻絕對曠達。
具備典雅、超脫、曠達的意境，不着一字，盡得風流，何況他的自然流露的文字，剛好和他的意境相稱？ 關于詠酒的名句，他的詩集裡俯拾即是，如：“酒能祛百慮，菊解制頹齡。
”“漉我新熟酒，隻難招近屬。
”“談諧終日夕，觞至辄傾杯。
”“清歌散新聲，綠酒開芳顔。
”“或有數鬥酒，閑飲自歡然。
”“故老贈餘酒，乃言飲得仙。
”“過門更相呼，有酒斟酌之。
”“春秫作美酒，酒熟吾自斟。
”“撥置且莫念，一觞聊可揮。
”“天運苟如此，且進杯中物。
”“我唱爾言得，酒中适何多。
”“忽與一觞酒，日夕歡相持。
”“有酒不肯飲，但顧世間名。
”“壺漿遠見候，疑我與時乖。
”“一士長獨醉，一夫終年醒；醒醉還相笑，發言各不領。
”“故人賞我趣，挈壺相與至。
班荊坐松下，數斟已複醉。
父老雜亂言，觞酌失行次。
……悠悠迷所留，酒中有滋味。
”“子雲性嗜酒，家貧無由得。
時賴好事人，載醪祛所惑。
觞來為之盡，是咨無不塞。
”“雖無揮金事，濁酒聊可恃。
”“得歡當作樂，鬥酒聚比鄰。
”“欲言無予和，揮杯勸孤影。
”“觞弦肆朝日，樽中酒不燥。
緩帶盡歡娛，起晚眠常早。
”“傾壺絕餘瀝，窺竈不見煙。
”“在世無所須，惟酒與長年。
”“但恨在世時，飲酒不得足。
”“在昔無酒飲，今旦湛空觞。
春醪生浮蟻，何時更能嘗。
”…… 從上述一段的詩句裡，我們可以理出一些頭緒。
他所喝的酒，有的是自己用春秫釀成的，有的是故老或故人特地拿酒來送他喝的。
他有時袋裡有閑錢，殺雞漉酒，請了鄰居來喝，酒到杯幹，邊喝邊談，痛快無比。
有時是單獨一個人喝酒，隻好“揮杯勸孤影”。
因為賦性愛杯中物，所以他“詠貧士”的時候，對于廚房沒有起火，酒壺裡沒有餘瀝的事情非常關心。
因為酒和他的關系特别深，所以他才歎了一口長氣說：“但恨在世時，飲酒不得足。
” 他平生隻懂得喝酒，從來不想禁酒。
理由很簡單，禁了酒後，全身不舒服，“暮止不安寝，晨止不能起。
”因為他從來沒有想到禁酒對自己也有益處，直到後來有一天，他突然大覺大悟，知道禁了酒後，多少有很大的方便，所謂“清顔止宿容，奚止萬千祀”，就是這意思。
除了酒外，淵明最愛自然。
詩人之所以酷愛自然，因為自然隻會增加他的快樂，不會使他煩惱。
代表這種情調的，是他的名著《歸田園居五首》，現在僅錄第一首，以概其餘。
少無适俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去三十年，羁鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間。
榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
暧暧遠人村，依依墟裡煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹巅。
戶庭無塵雜，虛室有餘閑。
久在樊籠裡，複得返自然。
這首詩以及其他四首充分反映田園的樂趣。
在農村裡，土地不值錢，人工不值錢，一個中等的家庭，不難購置十餘畝土地，蓋八九間茅屋。
那種屋子雖然簡陋，但是比起擠在城裡鴿子籠的生活，左邊收音機，右邊電視，路頭唱戲，街尾叫賣的嘈雜的情形，住在田園的人，恍惚是神仙。
我常覺得，住在城裡的人，多是來也匆匆，去也匆匆，一點餘閑都沒有。
須知文明生于閑暇，整天見聞所及，需要充分的閑暇來消化。
不然，整天像填鴨那樣，把食物硬塞到喉嚨裡，結果，非使它變成畸形發展不可。
從表面上看來，淵明歡喜喝酒，接近自然，大概屬于懶惰蟲之列。
事實上，剛好相反，他是個非常積極的人，因為積極的人最重視時間。
你瞧，孔子在河邊看流水滔滔的樣子，馬上歎息道：“逝者如斯夫，不舍晝夜。
”同樣的，淵明遊斜川的時候，不但在小序裡說：“悲日月之遂往，悼吾年之不留。
”而且在詩句裡表現：“開歲倏五十，吾生行歸休。
念之動中懷，及辰為茲遊。
” 他是佩服他的曾祖陶侃的。
陶侃有句名言：“大禹聖人，尚惜寸陰；吾輩常人，當惜分陰。
”因此，在《雜詩十二首》裡曾提到“古人惜寸陰，念此使人懼”。
又說：“盛年不重來，一日難再晨。
及時當勉勵，歲月不待人。
” 詩人的懷抱是悠久的，而非暫時的。
暫時的得失，他可以不放在心裡；但是悠久的境界，他卻一點也不輕易放過。
可惜人生既如朝露，又如白駒過隙，當一個人的功業還沒有成就之前，他恐怕已經兩鬓斑白了。
因此，在《飲酒二十首》裡，他自然而然提到“宇宙何悠悠，人生少至百。
歲月相從過，鬓邊早已白。
”寥寥數語，把美人遲暮的心情全盤托出來。
然而詩人是不會寂寞的，更不會閑得無聊的。
他既懂得“樂琴書以消憂”，又喜歡從事種植，光是這些腦力勞動和體力勞動，已經夠他忙碌了。
他是個有自知之明的人，所以他才說：“商歌非吾事，依依在耦耕。
”又說：“息交逝開卧，坐起弄書琴。
”他平生好讀書，不求甚解，這兒“不求甚解”一句，時常被人誤會。
其實，他的意思不過說讀書的時候，不要牽強附會，硬把自己的意思，當做古人的意思，并不是教人像囫囵吞棗一樣，隻問閱覽，不問吸收和同化。
他是個讀書有心得的學者。
《讀山海經十三首》是個好證明。
現在僅錄第一首作例子。
孟夏草木長，繞屋樹扶疏。
衆鳥欣有托，吾亦愛吾廬。
既耕亦已種，時還讀我書。
窮巷隔深轍，頗回故人車。
歡言酌春酒，摘我園中蔬。
微雨從東來，好風與之俱。
汛覽周王傳，流觀山海圖。
俯仰終宇宙，不樂複何如！ “既耕亦已種，時還我讀書。
”這正是标準的耕讀世家的生活。
在《拟古九首》裡，他描寫自己的耕讀工作告一段落，就到朋友家裡去聽琴。
“……知我故來意，取琴為我彈。
上弦驚别鶴，下弦操孤鸾。
願留就君住，從今至歲寒。
”從春夏之交，一直可以住到冬天，這個朋友已經不平常。
何況在朋友家裡，時常可以聽到琴韻書聲，一飽耳福呢！ 就我個人而論，當我第一次讀陶詩的時候，我的印象最深的是他的《拟挽歌辭三首》。
現在先照錄如下，然後加以解釋。
有生必有死，早終非命促。
昨暮同為人，今旦在鬼錄。
魂氣散何之？枯形寄空木。
嬌兒索父啼，良友撫我哭。
得失不複知，是非安能覺。
千秋萬歲後，誰知榮與辱？但恨在世時，飲酒不得足！ 在昔無酒飲，今旦堪空觞。
春醪生浮蟻，何時更能嘗？淆案盈我前，親舊哭我傍。
欲語口無音，欲視眼無光。
昔在高堂寝，今宿荒草鄉。
一朝出門去，歸來夜未央。
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭，嚴霜九月中，送我出遠郊。
四面無人居，高墳正崔峣。
馬為仰天鳴，風為自蕭條。
幽室一已閉，千年不複朝。
千年不複朝，賢達無奈何！向來相送人，各自還其家。
親戚或餘悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
當時我約二十二三歲，正在青年苦悶的時期，革命、戀愛、讀書、職業等問題，把我煩得要死。
正在無可奈何的時候，淵明這三首詩，把我從苦悶的深淵拯拔出來。
它們教我把生死、榮辱、貴賤、夭壽等切身問題解釋清清楚楚。
從陶詩上溯老子、莊子，下迨白居易、蘇東坡，這條康莊大道，隻會增加個人的樂趣，不會使人煩惱。
東坡讀莊子有得，這才能夠寫出那篇《超然台記》。
淵明讀莊子有得，這才能夠寫出《拟挽歌》以及《歸田園》、《飲酒》等千古不朽的詩篇。
這兒可見詩文的靈魂全在意境。
假如意境卑下而又庸俗，雖文法正确，辭藻優美，這至多等于巴黎蠟人館的美人，虛有其表，了無生氣。
西洋有句俗語：“像死亡那麼确定。
”這句話剛好是淵明的“有生必有死”的注解。
死亡既然是事有必至，所以服藥求神仙，未免多此一舉。
事實上，一個人死後，“得失不複知，是非安能覺”。
所以一般讀書人所最關心的榮辱、毀譽、貴賤等問題，便可以一筆勾銷。
我的老家是祭祀祖宗的。
每年春秋兩次祭祀，無論祠堂或老家都有一番熱鬧，尤其七月十五中元節的祭祀，祠堂照例要準備三牲——牛、羊、豬——燒香燭和紙錢，祭台上擺滿飯菜和酒肉。
我少年的時候，每年去祭祖，對于人生的苦痛，根本不知道。
等到我讀到淵明的名句：“淆案盈我前，親舊哭我旁。
欲語口無音，欲視眼無光。
昔在高堂寝，今宿荒草鄉。
”這才體會到死亡是怎麼一回事。
尤其重要的是，當一個人死後，被埋葬在荒草茫茫、白楊蕭蕭的遠郊，他的親戚朋友也許會哭得死去活來，可是另外有一般人，即普通所謂的敵人，還會引吭高歌，說他“活該！” 這就是人生，而人生的真谛，敏感的詩人不消說比普通人更能領略。
除了一百多首意境高超、韻味深長、文筆輕靈的詩篇外，淵明僅寫了幾篇散文，其中如《桃花源記》、《歸去來辭》、《五柳先生傳》已經成為家喻戶曉的名文。
至于他的《閑情賦》，那純粹是抒情的文字，雖然昭明太子譏笑他為“白璧微瑕”，但是從現代文學的眼光看來，這種文字是最優美的抒情詩。
現在再談陶淵明的影響。
唐宋的詩人，大多數都愛好陶詩，尤其韋蘇州、柳子厚、蘇東坡、黃山谷。
蘇東坡佩服陶詩達到這地步，先後和陶詩一百零九篇，用力之深沒有第二個人能夠比得上。
用東坡自己的話來說： 吾于詩人，無所甚好，獨好淵明之詩。
淵明作詩不多，然其詩質而實绮，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。
吾前後和其詩，凡百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明。
然吾之于淵明，豈獨好其詩也哉？如其為人，實有感焉。
淵明臨終，疏告俨等：‘吾少而窮苦，每以家弊，東西遊走，性剛才拙，與物多忤。
自量為己，必贻俗患。
黾俛辭世，使汝等幼而饑寒。
’淵明此語，蓋實錄也。
朱文公從理學的立場來觀察，他對于淵明的人品，備緻景仰之忱。
他說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然這邊一面清談，那邊一面招權納貨。
陶淵明真個能不要，此所以高于晉宋人物。
”（參閱《淵明詩話》） 他如杜甫有過“焉得思如陶謝手”的願望；白居易有過“常愛陶彭澤，文思何高玄”的贊歎；陸遊也說“我詩慕淵明，恨不造其微”；直到晚清的詩人黃遵憲還取陶詩“結廬在人境”的詩意，以《人境廬詩草》命名自己的詩集。
這些例子都是陶詩藝術影響最好的說明。
（參閱北京大學中文系集體編著的《中國文學史》） 總之，陶淵明在中國文學史上有他的不可磨滅的地位。
他遠紹國風、離騷，下啟李、杜、蘇、黃。
他的薄薄的一本詩集和幾篇散文，實在遠勝後代汗牛充棟的作品。
1963年3月10日志于雲海樓 附記：最近整理舊作《回首四十年》，覺得自己應該另加三章，把我在私塾時代、中學時代、大學時代所最欽佩的幾個作家及其作品，作個簡單扼要的叙述。
自立志讀書以來，我雖然手不釋卷，然而影響我最深的，還是發育時期所服膺的幾個作家。
梁任公的淵博、曾滌生的雄厚、陶淵明的曠達，在在給我以極深刻的印象。
因為平時優遊涵泳于這三大名家的著作，所以寫作時，各種資料競赴筆端，隻覺紙短言長，不覺怎樣費力。
但是，這三位大作家，高明的讀者早就有徹底的認識。
因此，我的叙述和論斷如有膚淺謬誤的地方，幸博雅君子有以教我。
1963年3月10日士升志
這是絕妙的五言詩，每首的句子長短不拘，其中最短的八句一首；最長的二十句一首；十句的最多，一共十首；十二句次之，得四首；其餘十四句和十六句的各一首。
因為有話則長，無話則短，自由發揮，毫無拘束，所以他的詩篇極盡自然閑适的能事。
且看他的短序怎麼說： 餘閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲；顧影獨盡，忽焉複醉；既醉之後，辄題數句自娛。
紙墨遂多，辭無诠次；聊命故人書之，以為歡笑爾。
從這篇序文裡，我們可以知道，他因為長夜無聊，自己一個人在喝悶酒，到了醉後，便憑一時的興趣，随便題了幾句詩。
他寫詩的動機完全是自發的、抒情的，并不想跟時人争一日的短長。
隻因是自發的、抒情的，所以他的詩是沖淡閑适，毫無火氣，而《飲酒》第五首，可以算是他的代表作。
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
采菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。
詩人最怕庸俗，而他卻十分典雅；詩人最怕瑣屑，而他卻非常超脫；詩人最怕狹窄，而他卻絕對曠達。
具備典雅、超脫、曠達的意境，不着一字，盡得風流，何況他的自然流露的文字，剛好和他的意境相稱？ 關于詠酒的名句，他的詩集裡俯拾即是，如：“酒能祛百慮，菊解制頹齡。
”“漉我新熟酒，隻難招近屬。
”“談諧終日夕，觞至辄傾杯。
”“清歌散新聲，綠酒開芳顔。
”“或有數鬥酒，閑飲自歡然。
”“故老贈餘酒，乃言飲得仙。
”“過門更相呼，有酒斟酌之。
”“春秫作美酒，酒熟吾自斟。
”“撥置且莫念，一觞聊可揮。
”“天運苟如此，且進杯中物。
”“我唱爾言得，酒中适何多。
”“忽與一觞酒，日夕歡相持。
”“有酒不肯飲，但顧世間名。
”“壺漿遠見候，疑我與時乖。
”“一士長獨醉，一夫終年醒；醒醉還相笑，發言各不領。
”“故人賞我趣，挈壺相與至。
班荊坐松下，數斟已複醉。
父老雜亂言，觞酌失行次。
……悠悠迷所留，酒中有滋味。
”“子雲性嗜酒，家貧無由得。
時賴好事人，載醪祛所惑。
觞來為之盡，是咨無不塞。
”“雖無揮金事，濁酒聊可恃。
”“得歡當作樂，鬥酒聚比鄰。
”“欲言無予和，揮杯勸孤影。
”“觞弦肆朝日，樽中酒不燥。
緩帶盡歡娛，起晚眠常早。
”“傾壺絕餘瀝，窺竈不見煙。
”“在世無所須，惟酒與長年。
”“但恨在世時，飲酒不得足。
”“在昔無酒飲，今旦湛空觞。
春醪生浮蟻，何時更能嘗。
”…… 從上述一段的詩句裡，我們可以理出一些頭緒。
他所喝的酒，有的是自己用春秫釀成的，有的是故老或故人特地拿酒來送他喝的。
他有時袋裡有閑錢，殺雞漉酒，請了鄰居來喝，酒到杯幹，邊喝邊談，痛快無比。
有時是單獨一個人喝酒，隻好“揮杯勸孤影”。
因為賦性愛杯中物，所以他“詠貧士”的時候，對于廚房沒有起火，酒壺裡沒有餘瀝的事情非常關心。
因為酒和他的關系特别深，所以他才歎了一口長氣說：“但恨在世時，飲酒不得足。
” 他平生隻懂得喝酒，從來不想禁酒。
理由很簡單，禁了酒後，全身不舒服，“暮止不安寝，晨止不能起。
”因為他從來沒有想到禁酒對自己也有益處，直到後來有一天，他突然大覺大悟，知道禁了酒後，多少有很大的方便，所謂“清顔止宿容，奚止萬千祀”，就是這意思。
除了酒外，淵明最愛自然。
詩人之所以酷愛自然，因為自然隻會增加他的快樂，不會使他煩惱。
代表這種情調的，是他的名著《歸田園居五首》，現在僅錄第一首，以概其餘。
少無适俗韻，性本愛丘山。
誤落塵網中，一去三十年，羁鳥戀舊林，池魚思故淵。
開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間。
榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
暧暧遠人村，依依墟裡煙。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹巅。
戶庭無塵雜，虛室有餘閑。
久在樊籠裡，複得返自然。
這首詩以及其他四首充分反映田園的樂趣。
在農村裡，土地不值錢，人工不值錢，一個中等的家庭，不難購置十餘畝土地，蓋八九間茅屋。
那種屋子雖然簡陋，但是比起擠在城裡鴿子籠的生活，左邊收音機，右邊電視，路頭唱戲，街尾叫賣的嘈雜的情形，住在田園的人，恍惚是神仙。
我常覺得，住在城裡的人，多是來也匆匆，去也匆匆，一點餘閑都沒有。
須知文明生于閑暇，整天見聞所及，需要充分的閑暇來消化。
不然，整天像填鴨那樣，把食物硬塞到喉嚨裡，結果，非使它變成畸形發展不可。
從表面上看來，淵明歡喜喝酒，接近自然，大概屬于懶惰蟲之列。
事實上，剛好相反，他是個非常積極的人，因為積極的人最重視時間。
你瞧，孔子在河邊看流水滔滔的樣子，馬上歎息道：“逝者如斯夫，不舍晝夜。
”同樣的，淵明遊斜川的時候，不但在小序裡說：“悲日月之遂往，悼吾年之不留。
”而且在詩句裡表現：“開歲倏五十，吾生行歸休。
念之動中懷，及辰為茲遊。
” 他是佩服他的曾祖陶侃的。
陶侃有句名言：“大禹聖人，尚惜寸陰；吾輩常人，當惜分陰。
”因此，在《雜詩十二首》裡曾提到“古人惜寸陰，念此使人懼”。
又說：“盛年不重來，一日難再晨。
及時當勉勵，歲月不待人。
” 詩人的懷抱是悠久的，而非暫時的。
暫時的得失，他可以不放在心裡；但是悠久的境界，他卻一點也不輕易放過。
可惜人生既如朝露，又如白駒過隙，當一個人的功業還沒有成就之前，他恐怕已經兩鬓斑白了。
因此，在《飲酒二十首》裡，他自然而然提到“宇宙何悠悠，人生少至百。
歲月相從過，鬓邊早已白。
”寥寥數語，把美人遲暮的心情全盤托出來。
然而詩人是不會寂寞的，更不會閑得無聊的。
他既懂得“樂琴書以消憂”，又喜歡從事種植，光是這些腦力勞動和體力勞動，已經夠他忙碌了。
他是個有自知之明的人，所以他才說：“商歌非吾事，依依在耦耕。
”又說：“息交逝開卧，坐起弄書琴。
”他平生好讀書，不求甚解，這兒“不求甚解”一句，時常被人誤會。
其實，他的意思不過說讀書的時候，不要牽強附會，硬把自己的意思，當做古人的意思，并不是教人像囫囵吞棗一樣，隻問閱覽，不問吸收和同化。
他是個讀書有心得的學者。
《讀山海經十三首》是個好證明。
現在僅錄第一首作例子。
孟夏草木長，繞屋樹扶疏。
衆鳥欣有托，吾亦愛吾廬。
既耕亦已種，時還讀我書。
窮巷隔深轍，頗回故人車。
歡言酌春酒，摘我園中蔬。
微雨從東來，好風與之俱。
汛覽周王傳，流觀山海圖。
俯仰終宇宙，不樂複何如！ “既耕亦已種，時還我讀書。
”這正是标準的耕讀世家的生活。
在《拟古九首》裡，他描寫自己的耕讀工作告一段落，就到朋友家裡去聽琴。
“……知我故來意，取琴為我彈。
上弦驚别鶴，下弦操孤鸾。
願留就君住，從今至歲寒。
”從春夏之交，一直可以住到冬天，這個朋友已經不平常。
何況在朋友家裡，時常可以聽到琴韻書聲，一飽耳福呢！ 就我個人而論，當我第一次讀陶詩的時候，我的印象最深的是他的《拟挽歌辭三首》。
現在先照錄如下，然後加以解釋。
有生必有死，早終非命促。
昨暮同為人，今旦在鬼錄。
魂氣散何之？枯形寄空木。
嬌兒索父啼，良友撫我哭。
得失不複知，是非安能覺。
千秋萬歲後，誰知榮與辱？但恨在世時，飲酒不得足！ 在昔無酒飲，今旦堪空觞。
春醪生浮蟻，何時更能嘗？淆案盈我前，親舊哭我傍。
欲語口無音，欲視眼無光。
昔在高堂寝，今宿荒草鄉。
一朝出門去，歸來夜未央。
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭，嚴霜九月中，送我出遠郊。
四面無人居，高墳正崔峣。
馬為仰天鳴，風為自蕭條。
幽室一已閉，千年不複朝。
千年不複朝，賢達無奈何！向來相送人，各自還其家。
親戚或餘悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
當時我約二十二三歲，正在青年苦悶的時期，革命、戀愛、讀書、職業等問題，把我煩得要死。
正在無可奈何的時候，淵明這三首詩，把我從苦悶的深淵拯拔出來。
它們教我把生死、榮辱、貴賤、夭壽等切身問題解釋清清楚楚。
從陶詩上溯老子、莊子，下迨白居易、蘇東坡，這條康莊大道，隻會增加個人的樂趣，不會使人煩惱。
東坡讀莊子有得，這才能夠寫出那篇《超然台記》。
淵明讀莊子有得，這才能夠寫出《拟挽歌》以及《歸田園》、《飲酒》等千古不朽的詩篇。
這兒可見詩文的靈魂全在意境。
假如意境卑下而又庸俗，雖文法正确，辭藻優美，這至多等于巴黎蠟人館的美人，虛有其表，了無生氣。
西洋有句俗語：“像死亡那麼确定。
”這句話剛好是淵明的“有生必有死”的注解。
死亡既然是事有必至，所以服藥求神仙，未免多此一舉。
事實上，一個人死後，“得失不複知，是非安能覺”。
所以一般讀書人所最關心的榮辱、毀譽、貴賤等問題，便可以一筆勾銷。
我的老家是祭祀祖宗的。
每年春秋兩次祭祀，無論祠堂或老家都有一番熱鬧，尤其七月十五中元節的祭祀，祠堂照例要準備三牲——牛、羊、豬——燒香燭和紙錢，祭台上擺滿飯菜和酒肉。
我少年的時候，每年去祭祖，對于人生的苦痛，根本不知道。
等到我讀到淵明的名句：“淆案盈我前，親舊哭我旁。
欲語口無音，欲視眼無光。
昔在高堂寝，今宿荒草鄉。
”這才體會到死亡是怎麼一回事。
尤其重要的是，當一個人死後，被埋葬在荒草茫茫、白楊蕭蕭的遠郊，他的親戚朋友也許會哭得死去活來，可是另外有一般人，即普通所謂的敵人，還會引吭高歌，說他“活該！” 這就是人生，而人生的真谛，敏感的詩人不消說比普通人更能領略。
除了一百多首意境高超、韻味深長、文筆輕靈的詩篇外，淵明僅寫了幾篇散文，其中如《桃花源記》、《歸去來辭》、《五柳先生傳》已經成為家喻戶曉的名文。
至于他的《閑情賦》，那純粹是抒情的文字，雖然昭明太子譏笑他為“白璧微瑕”，但是從現代文學的眼光看來，這種文字是最優美的抒情詩。
現在再談陶淵明的影響。
唐宋的詩人，大多數都愛好陶詩，尤其韋蘇州、柳子厚、蘇東坡、黃山谷。
蘇東坡佩服陶詩達到這地步，先後和陶詩一百零九篇，用力之深沒有第二個人能夠比得上。
用東坡自己的話來說： 吾于詩人，無所甚好，獨好淵明之詩。
淵明作詩不多，然其詩質而實绮，癯而實腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。
吾前後和其詩，凡百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明。
然吾之于淵明，豈獨好其詩也哉？如其為人，實有感焉。
淵明臨終，疏告俨等：‘吾少而窮苦，每以家弊，東西遊走，性剛才拙，與物多忤。
自量為己，必贻俗患。
黾俛辭世，使汝等幼而饑寒。
’淵明此語，蓋實錄也。
朱文公從理學的立場來觀察，他對于淵明的人品，備緻景仰之忱。
他說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然這邊一面清談，那邊一面招權納貨。
陶淵明真個能不要，此所以高于晉宋人物。
”（參閱《淵明詩話》） 他如杜甫有過“焉得思如陶謝手”的願望；白居易有過“常愛陶彭澤，文思何高玄”的贊歎；陸遊也說“我詩慕淵明，恨不造其微”；直到晚清的詩人黃遵憲還取陶詩“結廬在人境”的詩意，以《人境廬詩草》命名自己的詩集。
這些例子都是陶詩藝術影響最好的說明。
（參閱北京大學中文系集體編著的《中國文學史》） 總之，陶淵明在中國文學史上有他的不可磨滅的地位。
他遠紹國風、離騷，下啟李、杜、蘇、黃。
他的薄薄的一本詩集和幾篇散文，實在遠勝後代汗牛充棟的作品。
1963年3月10日志于雲海樓 附記：最近整理舊作《回首四十年》，覺得自己應該另加三章，把我在私塾時代、中學時代、大學時代所最欽佩的幾個作家及其作品，作個簡單扼要的叙述。
自立志讀書以來，我雖然手不釋卷，然而影響我最深的，還是發育時期所服膺的幾個作家。
梁任公的淵博、曾滌生的雄厚、陶淵明的曠達，在在給我以極深刻的印象。
因為平時優遊涵泳于這三大名家的著作，所以寫作時，各種資料競赴筆端，隻覺紙短言長，不覺怎樣費力。
但是，這三位大作家，高明的讀者早就有徹底的認識。
因此，我的叙述和論斷如有膚淺謬誤的地方，幸博雅君子有以教我。
1963年3月10日士升志