荒野老熊
關燈
小
中
大
甚至也毫無希望地想着，一定要親眼看到。
那是第二年的六月。
他十一歲了。
他們又來到營地，慶賀德·西班上校和康普森将軍的生日。
盡管後者在九月出生，前者在十二年後的深冬出生，但是在這兩個星期的時間裡，他們一道去垂釣，打松鼠，獵火雞，夜晚帶着獵犬追蹤浣熊和野貓。
也就是說，他和伯恩·赫根貝克，黑奴們也可以釣魚、打松鼠、追蹤浣熊和野貓了，因為這些久經曆練的老獵手們對這些小打小鬧是不屑一顧的，他們隻是在打賭比試槍法的時候，才會用随身佩戴的手槍打一下野火雞而已，如老上校德·西班和康普森老将軍，他們在這兩個星期的時間裡，坐在安樂椅上，在身前架起一口鐵鍋，燒着布倫瑞克炖肉，攪動着，品嘗着，同年歲已高的艾什争論着炖肉的做法，讓泰尼家的吉姆把大壇子中的威士忌酒倒進錫制的杯子中，慢慢地啜飲，甚至還包括男孩的父親和沃爾特·厄威爾——相比之下，他們的獵手資曆尚淺。
或者也可以說，隻不過是父親和其他人以為他在打松鼠罷了。
到了第三天，他覺得薩姆·法澤斯也是這麼想的。
每天清晨，他一吃過早飯就離開營地。
他現在有了自己的獵槍——一件聖誕節的禮物。
他來到河邊的那棵大樹，那棵他曾經在淩晨蹲守過的大樹旁。
他拿着康普森老将軍送給他的指南針，從大樹這個位置開始巡邏。
他要通過自學，成為一個超群出衆的森林獵手，練就一身靈敏的感覺。
第二天，他甚至找到了那根枯木，枯木附近就是他第一次看見歪扭爪印的地方。
枯木現已完全朽爛成了破碎的木塊，眼下正以難以置信的速度複原着，通過充滿激情以及清晰可見的自我否棄，重新回歸到土壤中——已經從中長出了新樹。
他巡視着郁郁蔥蔥、光線暗淡的夏日叢林。
如果有什麼區别的話，眼下實際上比十一月枯葉腐爛季節還要昏暗不清。
甚至在正午時分，太陽隻是在地面上斷斷續續地灑下幾許斑駁的光點。
地面上始終潮濕，蛇類出沒其間——蝮蛇、水蛇、響尾蛇，它們身上同是斑駁光影的顔色，因此他始終看不見它們，隻有在它們爬動的時候才能看見。
第一天、第二天，他一次又一次返回到這個位置。
在第三天傍晚的暮色中，他從圓木栅欄圍成的馬廄旁經過時，看見薩姆正在把一匹匹馬趕進去過夜。
“你今天看起來不對勁。
”薩姆說。
他停下腳步，有一會兒，他沒有吱聲。
後來他平靜地說着，平靜中透着急促的沖勁兒，仿佛一個孩童在小溪上建造的微型水壩垮塌了似的。
“我好着呢。
不過，什麼叫不對勁兒？我去了小河邊。
甚至又看到了那根枯木。
我——” “我想那就對了。
也許它一直在觀察你呢。
你還沒有看到過它的爪印？” “我——”男孩說，“我沒有——我從未想過——” “那是因為你帶槍了。
”薩姆說。
他站在栅欄旁，沒有移動——這位老人，印第安人，穿着破舊褪色的背帶褲，頭戴着隻值五美分的草帽——這頂草帽在黑種人那兒一直是奴隸的标志，現在卻成了他自由的徽章。
這個營地，包括那片空地、那幢房子、那座谷倉，以及谷倉前的小院子，那是德·西班上校一丁點兒一丁點兒從那片荒野中主動扒拉出來的——在暮色中漸漸昏暗下去，最後湮沒在荒野叢林中遠古的黑暗中。
帶槍了，男孩心裡想着，我帶槍了。
“吓壞了吧。
”薩姆說，“這是身不由己的。
不過，不用害怕。
森林裡沒有什麼東西會傷到你的，除非你把它逼得走投無路，除非你讓它嗅到了你自己怕得要命。
熊或鹿也會被懦夫吓破膽的，就像勇敢的人也會被懦夫吓破膽一樣。
” 我帶槍了，男孩心裡想着。
“你必須要做出選擇。
”薩姆說。
男孩在破曉前就離開了營地。
這時，艾什舅舅還沒有從廚房地鋪上的被窩中醒來，也沒有生火做早飯。
他隻帶了指南針和一根防蛇用的棍子。
他走了将近一英裡的路程，然後才動用一下指南針。
他坐在一根圓木上，那隻看不見的手裡拿着那個看不見的指南針，各種神秘的夜晚的聲音，在他走動的時候寂靜無聲，這時又驟然響起，随後又永遠地停止了。
貓頭鷹的叫聲停止了，取而代之的是蘇醒了的各種日鳥的啁啾聲。
他的眼睛能看見指南針了。
然後，他快速地走着，不過仍然是靜悄悄地走着。
他正變得像森林獵手一樣越來越優秀，隻是他自己尚未意識到這一點。
日出時分，他驚醒了一頭母鹿和一隻幼鹿。
他從它們休憩的地點走過，隻有咫尺之遙，因而看得真真切切——倒伏的茸毛、白色的短尾，幼鹿在母鹿身後一掠而過，奔跑速度之快令他感到難以置信。
他逆風的行獵方法是正确的——這都是薩姆教的。
眼下，這個方法不重要了。
沒有帶上那杆槍，是他心甘情願、主動放棄的結果。
他并沒有将此舉看成是一種策略或是一次取舍，而是将它看成一種新的狀況。
在這樣的狀況下，不僅是那頭熊迄今為止尚未打破的神秘狀态，關于獵殺與被獵殺的古老規則和均衡遊戲也已經被廢止。
他一點也不擔心，甚至當恐懼完全占據内心的時刻也不擔心——鮮血、獸皮、内髒、獸骨，以及那些沒有成為他的記憶前的久遠記憶——一切的一切，除了那種稀薄的、清澈的、永生不滅的覺醒。
唯有這一覺醒使他不同于這頭老熊，不同于其他所有熊和鹿。
他有可能在謙恭中獵殺它們，并且還要為自己的獵殺本領和堅韌品格感到自豪。
昨天倚靠在暮色中的圓木栅欄上時，薩姆還曾提到過他的本領和品格。
到了正午時分，男孩早已從小河那兒走出去了很遠，走進了一片嶄新而陌異的地區，也是他到過的最遠的地方。
他此刻在森林中徒步而行，不僅僅仰仗着爺爺傳給他的那塊又舊又重、厚如餅幹的銀表。
當他終于歇下腳步時，才第一次——打從拂曉時他從那根枯木出發時起——看清了指南針。
走過的距離已經夠遠的了。
他在九個小時前離開營地。
從現在算起，再過九個小時，天就已經黑了一個小時了。
可是，他沒有想這個。
他思忖着：好吧，是的，那又怎麼樣呢？他站住了一會兒，在郁郁蔥蔥、遮天蔽日的孤寂中顯得另類而渺小。
他在回答自己提出來的問題，不過疑問尚未形成就已經停止。
正是那塊表、那個指南針、那根棍子——這三件沒有生命的機械物件陪着他走了九個小時，抵擋住了這片原始的荒野。
他把表和指南針小心翼翼地放在矮樹叢上，将棍子斜靠在一旁，把自己徹底交給了荒野。
前兩三個小時，他走路的速度并不是很快，現在走得也不快，盡管他是可以健步如飛的，但是距離已經不重要了。
他試圖以放了指南針的那棵樹為軸心，繞着它走上一圈，希望能回到出發的地點，或者至少能與這棵樹交會，因為方向現在也不重要了。
不過，那棵樹已經找不到了，于是他照薩姆教的那樣——從相反的方向走了一圈，這兩次的線路會在某一點交叉的，然而他并沒有見到上一次留下的腳印，雖然找到了那棵樹，卻已經不是原來的地方——沒
那是第二年的六月。
他十一歲了。
他們又來到營地，慶賀德·西班上校和康普森将軍的生日。
盡管後者在九月出生，前者在十二年後的深冬出生，但是在這兩個星期的時間裡，他們一道去垂釣，打松鼠，獵火雞，夜晚帶着獵犬追蹤浣熊和野貓。
也就是說，他和伯恩·赫根貝克，黑奴們也可以釣魚、打松鼠、追蹤浣熊和野貓了，因為這些久經曆練的老獵手們對這些小打小鬧是不屑一顧的，他們隻是在打賭比試槍法的時候，才會用随身佩戴的手槍打一下野火雞而已，如老上校德·西班和康普森老将軍，他們在這兩個星期的時間裡，坐在安樂椅上，在身前架起一口鐵鍋，燒着布倫瑞克炖肉，攪動着，品嘗着，同年歲已高的艾什争論着炖肉的做法，讓泰尼家的吉姆把大壇子中的威士忌酒倒進錫制的杯子中，慢慢地啜飲，甚至還包括男孩的父親和沃爾特·厄威爾——相比之下，他們的獵手資曆尚淺。
或者也可以說，隻不過是父親和其他人以為他在打松鼠罷了。
到了第三天，他覺得薩姆·法澤斯也是這麼想的。
每天清晨，他一吃過早飯就離開營地。
他現在有了自己的獵槍——一件聖誕節的禮物。
他來到河邊的那棵大樹，那棵他曾經在淩晨蹲守過的大樹旁。
他拿着康普森老将軍送給他的指南針，從大樹這個位置開始巡邏。
他要通過自學，成為一個超群出衆的森林獵手，練就一身靈敏的感覺。
第二天，他甚至找到了那根枯木，枯木附近就是他第一次看見歪扭爪印的地方。
枯木現已完全朽爛成了破碎的木塊，眼下正以難以置信的速度複原着，通過充滿激情以及清晰可見的自我否棄，重新回歸到土壤中——已經從中長出了新樹。
他巡視着郁郁蔥蔥、光線暗淡的夏日叢林。
如果有什麼區别的話，眼下實際上比十一月枯葉腐爛季節還要昏暗不清。
甚至在正午時分，太陽隻是在地面上斷斷續續地灑下幾許斑駁的光點。
地面上始終潮濕，蛇類出沒其間——蝮蛇、水蛇、響尾蛇，它們身上同是斑駁光影的顔色，因此他始終看不見它們，隻有在它們爬動的時候才能看見。
第一天、第二天，他一次又一次返回到這個位置。
在第三天傍晚的暮色中，他從圓木栅欄圍成的馬廄旁經過時，看見薩姆正在把一匹匹馬趕進去過夜。
“你今天看起來不對勁。
”薩姆說。
他停下腳步，有一會兒，他沒有吱聲。
後來他平靜地說着，平靜中透着急促的沖勁兒，仿佛一個孩童在小溪上建造的微型水壩垮塌了似的。
“我好着呢。
不過，什麼叫不對勁兒？我去了小河邊。
甚至又看到了那根枯木。
我——” “我想那就對了。
也許它一直在觀察你呢。
你還沒有看到過它的爪印？” “我——”男孩說，“我沒有——我從未想過——” “那是因為你帶槍了。
”薩姆說。
他站在栅欄旁，沒有移動——這位老人，印第安人，穿着破舊褪色的背帶褲，頭戴着隻值五美分的草帽——這頂草帽在黑種人那兒一直是奴隸的标志，現在卻成了他自由的徽章。
這個營地，包括那片空地、那幢房子、那座谷倉，以及谷倉前的小院子，那是德·西班上校一丁點兒一丁點兒從那片荒野中主動扒拉出來的——在暮色中漸漸昏暗下去，最後湮沒在荒野叢林中遠古的黑暗中。
帶槍了，男孩心裡想着，我帶槍了。
“吓壞了吧。
”薩姆說，“這是身不由己的。
不過，不用害怕。
森林裡沒有什麼東西會傷到你的，除非你把它逼得走投無路，除非你讓它嗅到了你自己怕得要命。
熊或鹿也會被懦夫吓破膽的，就像勇敢的人也會被懦夫吓破膽一樣。
” 我帶槍了，男孩心裡想着。
“你必須要做出選擇。
”薩姆說。
男孩在破曉前就離開了營地。
這時，艾什舅舅還沒有從廚房地鋪上的被窩中醒來，也沒有生火做早飯。
他隻帶了指南針和一根防蛇用的棍子。
他走了将近一英裡的路程，然後才動用一下指南針。
他坐在一根圓木上，那隻看不見的手裡拿着那個看不見的指南針，各種神秘的夜晚的聲音，在他走動的時候寂靜無聲，這時又驟然響起，随後又永遠地停止了。
貓頭鷹的叫聲停止了，取而代之的是蘇醒了的各種日鳥的啁啾聲。
他的眼睛能看見指南針了。
然後，他快速地走着，不過仍然是靜悄悄地走着。
他正變得像森林獵手一樣越來越優秀，隻是他自己尚未意識到這一點。
日出時分，他驚醒了一頭母鹿和一隻幼鹿。
他從它們休憩的地點走過，隻有咫尺之遙，因而看得真真切切——倒伏的茸毛、白色的短尾，幼鹿在母鹿身後一掠而過，奔跑速度之快令他感到難以置信。
他逆風的行獵方法是正确的——這都是薩姆教的。
眼下，這個方法不重要了。
沒有帶上那杆槍，是他心甘情願、主動放棄的結果。
他并沒有将此舉看成是一種策略或是一次取舍，而是将它看成一種新的狀況。
在這樣的狀況下，不僅是那頭熊迄今為止尚未打破的神秘狀态，關于獵殺與被獵殺的古老規則和均衡遊戲也已經被廢止。
他一點也不擔心，甚至當恐懼完全占據内心的時刻也不擔心——鮮血、獸皮、内髒、獸骨，以及那些沒有成為他的記憶前的久遠記憶——一切的一切，除了那種稀薄的、清澈的、永生不滅的覺醒。
唯有這一覺醒使他不同于這頭老熊，不同于其他所有熊和鹿。
他有可能在謙恭中獵殺它們，并且還要為自己的獵殺本領和堅韌品格感到自豪。
昨天倚靠在暮色中的圓木栅欄上時，薩姆還曾提到過他的本領和品格。
到了正午時分，男孩早已從小河那兒走出去了很遠，走進了一片嶄新而陌異的地區，也是他到過的最遠的地方。
他此刻在森林中徒步而行，不僅僅仰仗着爺爺傳給他的那塊又舊又重、厚如餅幹的銀表。
當他終于歇下腳步時，才第一次——打從拂曉時他從那根枯木出發時起——看清了指南針。
走過的距離已經夠遠的了。
他在九個小時前離開營地。
從現在算起，再過九個小時，天就已經黑了一個小時了。
可是，他沒有想這個。
他思忖着：好吧，是的，那又怎麼樣呢？他站住了一會兒，在郁郁蔥蔥、遮天蔽日的孤寂中顯得另類而渺小。
他在回答自己提出來的問題，不過疑問尚未形成就已經停止。
正是那塊表、那個指南針、那根棍子——這三件沒有生命的機械物件陪着他走了九個小時，抵擋住了這片原始的荒野。
他把表和指南針小心翼翼地放在矮樹叢上，将棍子斜靠在一旁，把自己徹底交給了荒野。
前兩三個小時，他走路的速度并不是很快，現在走得也不快，盡管他是可以健步如飛的，但是距離已經不重要了。
他試圖以放了指南針的那棵樹為軸心，繞着它走上一圈，希望能回到出發的地點，或者至少能與這棵樹交會，因為方向現在也不重要了。
不過，那棵樹已經找不到了，于是他照薩姆教的那樣——從相反的方向走了一圈，這兩次的線路會在某一點交叉的，然而他并沒有見到上一次留下的腳印，雖然找到了那棵樹，卻已經不是原來的地方——沒