荒野老熊
關燈
小
中
大
料到了，自己如果神勇地拼搏一下會碰到什麼事。
” 那天下午，他騎在拉馬車的那頭獨眼騾子上。
這頭騾子不在乎什麼血腥味兒，據說也不在乎那頭巨熊。
薩姆騎在另一頭騾子上。
在這個轉瞬即逝、白晝越來越短的冬日，他們騎着騾子走了三個多小時。
走過的地方沒有路，甚至連看得見的小道也沒有。
他們走進了一片以前從未來過的地區。
這時，他知道為什麼薩姆讓他騎着這頭不會受驚的騾子了。
那頭沒有殘疾的騾子突然止住了腳步，試圖掉頭逃跑，甚至當薩姆翻身下來後也是如此。
它大口呼着氣，拼命拉扯和扭動着缰繩，而薩姆緊緊牽住繩子，用溫和的聲音哄着它向前。
他可不敢冒險把它拴起來，隻能硬拉着它往前走。
男孩也從那頭身有殘疾的騾子上跳下來。
在即将消逝的昏暗的午後，他站在薩姆身旁，看着一根倒伏在地的枯木已經腐爛成了空殼，上面還留下了一道道獸爪的痕迹。
在枯木附近的潮濕地面中，有一隻歪斜着的巨大的雙趾爪印。
這時他明白了當時在廚房裡瞅着那些蜷縮一團的獵狗時，自己聞到的是什麼味兒了。
他第一次意識到那頭熊隻不過是一隻普通的動物而已，在他記事前就已經在耳邊回蕩，在夢中浮現，也同樣在父親、德·西班上校，甚至康普森老将軍的耳邊回蕩過，在他們的夢中浮現過，也是在他們能記事前就發生了。
如果他們每年十一月趕往營地時根本沒想過要把獵殺的老熊帶回來的話，那麼其原因不是它不能被獵殺，而是一直以來，他們實際上根本就沒有希望獵殺那頭老熊。
“明天再來吧。
”他說。
“明天再試試。
”薩姆說，“我們還沒有獵狗呢。
” “我們有十一條獵狗啊。
今天早上，它們還追蹤過呢。
” “它們都不行，其實有一條就足夠了。
”薩姆說，“熊不在這兒。
也許，哪兒也找不到它。
唯一可能的是某個帶槍的獵人碰巧遇到了它。
” “那個人不會是我。
”孩子說，“可能是沃爾特，是上校，是——” “也許吧。
”薩姆說，“淩晨時分，你一定要提高警惕。
它很機靈，所以它活了這麼久。
如果它被圍起來，不得不找一個方向沖出去，那一定會找你的。
” “會嗎？”男孩說，“你是怎麼知道的——”他停頓了一下。
“你是說它已經認識我了，可是我以前從來沒有來過這兒，它還沒來得及發現我，是不是——”他又停頓了一下，眼睛看着薩姆，隻見老人的臉十分平靜，随後微笑了起來。
他謙虛地說着，語氣中甚至一點也不驚訝：“原來它在觀察的人是我呀。
我想它不需要來，哪怕一次。
” 第二天淩晨，他們在日出前三個小時離開了營地。
這次他們駕着馬車，因為距離太遠，無法步行，即使是馬車裡的獵狗也不行。
當第一縷暗淡的陽光升起來時，他們又一次來到了一個以前從未來過的地方。
薩姆為他找了一個位置，叮囑他待着别動，然後兩人分開。
那杆獵槍太大，不适合他。
槍不是他的，而是德·西班上校的。
他迄今隻開過一次槍——來營地的第一天朝着一根樹樁開的，想了解一下槍的反沖力，搞明白怎樣裝填彈藥。
他倚靠在一條小河邊的橡膠樹上，隻見漆黑而平靜的河水從一處藤蔓叢中流出來，沒有半點漣漪，經過一小段開闊地帶後，又流入藤蔓叢中。
那兒有一隻看不見的鳥兒——黑奴們管它叫“上帝之主”的大啄木鳥，在一棵枯死的樹幹上發出笃笃笃的聲音。
今天在這兒蹲守，和以前并沒有什麼兩樣。
他每天清晨都這樣蹲守着，已經持續了十天，不同的隻是一些細節而已。
對他而言，這個地區從未踏足過，但卻和其他地區一樣似曾相識。
過了近兩個星期的時間，他終于相信自己能夠對那一成不變的荒野，和那一成不變的孤寂有所了解了。
人類雖然穿行其中但卻無法改變，不會留下印記，也不會留下傷痕。
薩姆·法澤斯的遠古祖先，契卡索部族的始祖們，潛入這片荒野四下尋覓，揮舞着斧頭砍伐，拉開弓箭施放的時候，荒野的外觀與現在相比毫無二緻。
不過，所不同的隻是因為，他在廚房時就聞到了獵狗擠成一團谄媚荒野的味兒，看見了那條歪斜着耳朵和肩膀的獵狗，那條據薩姆說為了問心無愧不得不勇猛地拼搏一下的獵狗，昨天還在那根朽木的旁邊看到了那頭熊剛剛留下的爪印。
他根本聽不到狗的叫聲。
他一直沒有聽到，隻聽到啄木鳥時斷時續的笃笃笃聲。
他知道那頭熊正在看着他。
他還從未見過它。
他不知道熊是在他的身前，還是在他的身後。
他沒有移動，手裡握着那杆無濟于事的獵槍，沒有人提醒他拉開槍栓，直至到現在他也沒有把槍栓拉開。
此時此刻，他在唾液裡感覺到了某種像黃銅一般的味兒，他熟悉這個味兒，因為當時在廚房見到那些擠成一團的獵狗時，他就已經嗅到了。
然後，這個味兒沒有了。
啄木鳥的笃笃聲一度戛然而止，幹巴單調的笃笃聲在這時又突然響了起來。
過了片刻，他甚至相信自己聽見了獵狗的叫聲——一聲低吠，甚至算不上聲音，也許一直能聽到，隻是自己沒有辨别出來而已。
這個聲音飄進了他的耳中，然後又從耳中飄出來，最後慢慢消失了。
獵狗們不知道從哪兒追來的，但就在他附近。
如果它們是在追一頭熊，那麼一定是另外一頭。
薩姆這時從藤蔓叢中走出來，趟過了小河，後面跟着昨天受傷的那隻獵狗。
它一步不離地跟在他的身後，就像一隻獵鳥犬，毫無聲息。
它走過來，挨着男孩的腿蹲伏了下來，渾身顫抖，眼睛緊盯着那片藤蔓叢。
“我沒有看見它。
”他說，“沒有看見，薩姆！” “我知道。
”薩姆說，“它隻是來看一眼而已。
你甚至都沒聽到它的動靜，是吧？” “是的。
”男孩說，“我——” “它很機靈。
”薩姆說，“太機靈了。
”他低頭看着獵犬，隻見它微微顫抖着，身子緊緊靠在男孩的膝蓋上。
它歪斜的肩胛上滲出了幾滴鮮血，黏糊糊的。
“真是太龐大了。
我們還沒有合适的獵犬。
不過，總有一天會有的。
也許不是下一次，但總有一天會有的。
” 那麼我非要見到它不可，他心裡想着，一定要親眼看到。
否則的話，對他來說，這種狀況将會永遠地持續下去。
同樣的狀況已經發生在父親和德·西班上校的身上了，甚至也發生在康普森老将軍的身上——德·西班上校的年紀比父親大，康普森老将軍的年紀更大，早在1865年時還當過一族之長呢。
否則的話，這種狀況就會這樣沒完沒了地持續下去，一次又一次地發生着，今後的今後還将發生着。
對他來說，有兩樣東西他将永遠也看不清，一個是他自己，另一個是那頭熊——它宛如一片朦胧的影子，來自于時間肇始的靈界，最後也變成了時間。
那頭老熊變得永生不死了，他本人參與其中，多少也分享了一點，而且綽綽有餘。
他現在明白了自己在縮成一團的獵犬身上聞到的是什麼味兒了，在自己的唾液中所感覺到的是什麼味兒了。
他認出了那是恐懼。
所以我非要見到它不可，他毫不畏懼，
” 那天下午，他騎在拉馬車的那頭獨眼騾子上。
這頭騾子不在乎什麼血腥味兒，據說也不在乎那頭巨熊。
薩姆騎在另一頭騾子上。
在這個轉瞬即逝、白晝越來越短的冬日，他們騎着騾子走了三個多小時。
走過的地方沒有路，甚至連看得見的小道也沒有。
他們走進了一片以前從未來過的地區。
這時，他知道為什麼薩姆讓他騎着這頭不會受驚的騾子了。
那頭沒有殘疾的騾子突然止住了腳步，試圖掉頭逃跑，甚至當薩姆翻身下來後也是如此。
它大口呼着氣，拼命拉扯和扭動着缰繩，而薩姆緊緊牽住繩子，用溫和的聲音哄着它向前。
他可不敢冒險把它拴起來，隻能硬拉着它往前走。
男孩也從那頭身有殘疾的騾子上跳下來。
在即将消逝的昏暗的午後，他站在薩姆身旁，看着一根倒伏在地的枯木已經腐爛成了空殼，上面還留下了一道道獸爪的痕迹。
在枯木附近的潮濕地面中，有一隻歪斜着的巨大的雙趾爪印。
這時他明白了當時在廚房裡瞅着那些蜷縮一團的獵狗時，自己聞到的是什麼味兒了。
他第一次意識到那頭熊隻不過是一隻普通的動物而已，在他記事前就已經在耳邊回蕩，在夢中浮現，也同樣在父親、德·西班上校，甚至康普森老将軍的耳邊回蕩過，在他們的夢中浮現過，也是在他們能記事前就發生了。
如果他們每年十一月趕往營地時根本沒想過要把獵殺的老熊帶回來的話，那麼其原因不是它不能被獵殺，而是一直以來，他們實際上根本就沒有希望獵殺那頭老熊。
“明天再來吧。
”他說。
“明天再試試。
”薩姆說，“我們還沒有獵狗呢。
” “我們有十一條獵狗啊。
今天早上，它們還追蹤過呢。
” “它們都不行，其實有一條就足夠了。
”薩姆說，“熊不在這兒。
也許，哪兒也找不到它。
唯一可能的是某個帶槍的獵人碰巧遇到了它。
” “那個人不會是我。
”孩子說，“可能是沃爾特，是上校，是——” “也許吧。
”薩姆說，“淩晨時分，你一定要提高警惕。
它很機靈，所以它活了這麼久。
如果它被圍起來，不得不找一個方向沖出去，那一定會找你的。
” “會嗎？”男孩說，“你是怎麼知道的——”他停頓了一下。
“你是說它已經認識我了，可是我以前從來沒有來過這兒，它還沒來得及發現我，是不是——”他又停頓了一下，眼睛看着薩姆，隻見老人的臉十分平靜，随後微笑了起來。
他謙虛地說着，語氣中甚至一點也不驚訝：“原來它在觀察的人是我呀。
我想它不需要來，哪怕一次。
” 第二天淩晨，他們在日出前三個小時離開了營地。
這次他們駕着馬車，因為距離太遠，無法步行，即使是馬車裡的獵狗也不行。
當第一縷暗淡的陽光升起來時，他們又一次來到了一個以前從未來過的地方。
薩姆為他找了一個位置，叮囑他待着别動，然後兩人分開。
那杆獵槍太大，不适合他。
槍不是他的，而是德·西班上校的。
他迄今隻開過一次槍——來營地的第一天朝着一根樹樁開的，想了解一下槍的反沖力，搞明白怎樣裝填彈藥。
他倚靠在一條小河邊的橡膠樹上，隻見漆黑而平靜的河水從一處藤蔓叢中流出來，沒有半點漣漪，經過一小段開闊地帶後，又流入藤蔓叢中。
那兒有一隻看不見的鳥兒——黑奴們管它叫“上帝之主”的大啄木鳥，在一棵枯死的樹幹上發出笃笃笃的聲音。
今天在這兒蹲守，和以前并沒有什麼兩樣。
他每天清晨都這樣蹲守着，已經持續了十天，不同的隻是一些細節而已。
對他而言，這個地區從未踏足過，但卻和其他地區一樣似曾相識。
過了近兩個星期的時間，他終于相信自己能夠對那一成不變的荒野，和那一成不變的孤寂有所了解了。
人類雖然穿行其中但卻無法改變，不會留下印記，也不會留下傷痕。
薩姆·法澤斯的遠古祖先，契卡索部族的始祖們，潛入這片荒野四下尋覓，揮舞着斧頭砍伐，拉開弓箭施放的時候，荒野的外觀與現在相比毫無二緻。
不過，所不同的隻是因為，他在廚房時就聞到了獵狗擠成一團谄媚荒野的味兒，看見了那條歪斜着耳朵和肩膀的獵狗，那條據薩姆說為了問心無愧不得不勇猛地拼搏一下的獵狗，昨天還在那根朽木的旁邊看到了那頭熊剛剛留下的爪印。
他根本聽不到狗的叫聲。
他一直沒有聽到，隻聽到啄木鳥時斷時續的笃笃笃聲。
他知道那頭熊正在看着他。
他還從未見過它。
他不知道熊是在他的身前，還是在他的身後。
他沒有移動，手裡握着那杆無濟于事的獵槍，沒有人提醒他拉開槍栓，直至到現在他也沒有把槍栓拉開。
此時此刻，他在唾液裡感覺到了某種像黃銅一般的味兒，他熟悉這個味兒，因為當時在廚房見到那些擠成一團的獵狗時，他就已經嗅到了。
然後，這個味兒沒有了。
啄木鳥的笃笃聲一度戛然而止，幹巴單調的笃笃聲在這時又突然響了起來。
過了片刻，他甚至相信自己聽見了獵狗的叫聲——一聲低吠，甚至算不上聲音，也許一直能聽到，隻是自己沒有辨别出來而已。
這個聲音飄進了他的耳中，然後又從耳中飄出來，最後慢慢消失了。
獵狗們不知道從哪兒追來的，但就在他附近。
如果它們是在追一頭熊，那麼一定是另外一頭。
薩姆這時從藤蔓叢中走出來，趟過了小河，後面跟着昨天受傷的那隻獵狗。
它一步不離地跟在他的身後，就像一隻獵鳥犬，毫無聲息。
它走過來，挨着男孩的腿蹲伏了下來，渾身顫抖，眼睛緊盯着那片藤蔓叢。
“我沒有看見它。
”他說，“沒有看見，薩姆！” “我知道。
”薩姆說，“它隻是來看一眼而已。
你甚至都沒聽到它的動靜，是吧？” “是的。
”男孩說，“我——” “它很機靈。
”薩姆說，“太機靈了。
”他低頭看着獵犬，隻見它微微顫抖着，身子緊緊靠在男孩的膝蓋上。
它歪斜的肩胛上滲出了幾滴鮮血，黏糊糊的。
“真是太龐大了。
我們還沒有合适的獵犬。
不過，總有一天會有的。
也許不是下一次，但總有一天會有的。
” 那麼我非要見到它不可，他心裡想着，一定要親眼看到。
否則的話，對他來說，這種狀況将會永遠地持續下去。
同樣的狀況已經發生在父親和德·西班上校的身上了，甚至也發生在康普森老将軍的身上——德·西班上校的年紀比父親大，康普森老将軍的年紀更大，早在1865年時還當過一族之長呢。
否則的話，這種狀況就會這樣沒完沒了地持續下去，一次又一次地發生着，今後的今後還将發生着。
對他來說，有兩樣東西他将永遠也看不清，一個是他自己，另一個是那頭熊——它宛如一片朦胧的影子，來自于時間肇始的靈界，最後也變成了時間。
那頭老熊變得永生不死了，他本人參與其中，多少也分享了一點，而且綽綽有餘。
他現在明白了自己在縮成一團的獵犬身上聞到的是什麼味兒了，在自己的唾液中所感覺到的是什麼味兒了。
他認出了那是恐懼。
所以我非要見到它不可，他毫不畏懼，