夕陽
關燈
小
中
大
着凱蒂，接着她拿過爆米花鍋，打開蓋子，将燒焦的爆米花倒進圍裙，開始翻揀着。
她的雙手又長又黑。
我們注視着她。
&ldquo你沒有爆米花了嗎？&rdquo凱蒂問。
&ldquo有。
&rdquo南希說，&ldquo還有。
你瞧，這些爆米花還沒有燒焦，隻要把它們&mdash&mdash&rdquo &ldquo我想回家了。
&rdquo傑森說，&ldquo我要去告密。
&rdquo &ldquo噓！&rdquo凱蒂說，我們都聽着。
南希的頭已經轉向栓好的大門，眼睛裡滿是紅色的亮光。
&ldquo有人來了。
&rdquo凱蒂說。
這時，南希又發出了那個聲音，聲音不大。
她坐在那兒，俯瞰着爐火，雙手垂在雙膝之下。
突然，大滴大滴的淚珠從她的眼睛裡湧出來，從臉上流淌了下來，火光映在一滴滴的淚珠上就像火花一樣，最後從她的下巴上掉了下去。
&ldquo她不是在哭。
&rdquo我說。
&ldquo我沒有哭。
&rdquo南希說。
她的眼睛合上了。
&ldquo我沒有哭。
外面是誰？&rdquo &ldquo我不知道。
&rdquo凱蒂說。
她走到門前，朝外面看去。
&ldquo我們現在得走了。
&rdquo她說，&ldquo是父親來了。
&rdquo &ldquo我要去告密。
&rdquo傑森說，&ldquo是你們讓我來的。
&rdquo 淚珠仍然從南希的臉上往下流。
她在椅子上轉了轉身子：&ldquo聽我說。
你跟他說吧，跟他說我們會玩得很開心的，跟他說我會照看你們，一直到明天早上，跟他說讓我陪你們回家，我就睡在地闆上。
跟他說我不需要再搭一張床鋪。
我們會玩得很開心的。
你們難道不記得了，上一回我們玩得多麼開心啊！&rdquo &ldquo我玩得不開心。
&rdquo傑森說，&ldquo你弄疼我了。
你用煙熏了我的眼睛。
我要去告密。
&rdquo 5 父親進了屋。
他看着我們。
南希沒有起身。
&ldquo跟他說啊。
&rdquo她說。
&ldquo是凱蒂讓我們來的。
&rdquo傑森說，&ldquo我可不想來。
&rdquo 父親來到爐火旁，南希擡頭看他。
&ldquo你不能去蕾切爾姨媽那兒待一待嗎？&rdquo他說。
南希看着父親，雙手放在雙膝之間。
&ldquo他不在這兒。
&rdquo父親說，&ldquo要不然我就能看見他了。
可我連他的影子也沒見着啊。
&rdquo &ldquo他就藏在水溝裡。
&rdquo南希說，&ldquo就藏在那兒的水溝裡等着呢。
&rdquo &ldquo别胡說了。
&rdquo父親說。
他看着南希。
&ldquo你怎麼知道他藏在那兒呢？&rdquo &ldquo我得到了信号。
&rdquo南希說。
&ldquo什麼信号？&rdquo &ldquo我得到了信号。
我進屋時，它就在桌子上&mdash&mdash是一根豬骨頭，上面還血肉模糊，就在台燈的邊上。
所以他就藏在外面。
你們一出門，我也要西去了。
&rdquo &ldquo你要去哪兒，南希？&rdquo凱蒂問。
&ldquo我是不會告密的。
&rdquo傑森說。
&ldquo别胡說了。
&rdquo父親說。
&ldquo他就藏在外面。
&rdquo南希說，&ldquo眼下他正朝窗戶裡面看着，就等你們離開呢。
我就快沒命了。
&rdquo &ldquo别胡說了。
&rdquo父親說，&ldquo你把門鎖上，我們帶你去蕾切爾姨媽家。
&rdquo &ldquo不管用的。
&rdquo南希說。
她現在不看父親了，父親低頭看着她，看着她細長、單薄、顫動的雙手。
&ldquo算了吧，不管用的。
&rdquo &ldquo那你想怎麼辦呢？&rdquo父親問。
&ldquo我不知道。
&rdquo南希說，&ldquo我什麼也做不了。
隻能算了吧，做什麼都不管用的。
我想我是逃不掉了，偏讓我攤上了這事兒，那也是沒有辦法的。
&rdquo &ldquo你攤上什麼事兒了？&rdquo凱蒂問。
&ldquo沒有什麼辦法？&rdquo &ldquo沒什麼。
&rdquo父親說，&ldquo你們幾個都應該睡覺去了。
&rdquo &ldquo是凱蒂讓我來的。
&rdquo傑森說。
&ldquo去蕾切爾姨媽那兒吧。
&rdquo父親說。
&ldquo那也是不管用的。
&rdquo南希說。
她坐在爐火前，雙肘支撐在膝蓋上，細長的雙手放在雙膝間。
&ldquo待在你們家的廚房也是不管用的，連睡在你孩子房間的地闆上也是不管用的。
第二天一早，我就死翹翹了，還有血呢。
&rdquo &ldquo噓！&rdquo父親說，&ldquo鎖上門，滅了燈，上床睡吧。
&rdquo &ldquo我很怕黑，&rdquo南希說，&ldquo我很怕在黑暗中命就這麼沒了。
&rdquo &ldquo你是說，你就這麼點着燈一直坐在這兒呀？&rdquo父親說。
這時，南希又開始發出那個聲音。
她坐在爐火前，雙手放在雙膝間。
&ldquo唉，見鬼了。
&rdquo父親說，&ldquo我們走吧，孩子們。
過了睡覺時間了。
&rdquo &ldquo等你們回到家，我也歸西了。
&rdquo南希說。
眼下，她的語氣很平靜，臉上的表情也很平靜，手也不動了。
&ldquo不管怎麼說，我早把棺材錢存在洛夫萊迪先生那兒了。
&rdquo 洛夫萊迪先生又矮又髒，他是專做黑人保險生意的。
每個星期六的早上，他都要轉到黑人的小屋或廚房那兒，收取十五美分的保險費。
他和老婆住在旅館裡。
有一天早上，他的老婆自殺了。
他們有一個孩子，是個小姑娘，他把那個孩子帶走了。
一兩周後，他又一個人回來了。
每個星期六的早上，我們又能看見他出沒在偏街小巷中。
&ldquo别胡說了。
&rdquo父親說，&ldquo明天早上，我肯定在廚房裡第一個見到你。
&rdquo &ldquo你見到誰就是誰呗，我想。
&rdquo南希說，&ldquo可是，要真有什麼事發生，那隻有上帝說了才算。
&rdquo 6 我們隻好走了，聽任她坐在爐火邊。
&ldquo過來把門插上吧。
&rdquo父親說。
可是她沒有動彈。
她不再看着我們了，隻是安靜地坐在油燈與爐火間。
我們走到那條巷子時，隔着一段距離回頭看去，還能從敞開的大門中看見她。
&ldquo父親，&rdquo凱蒂問，&ldquo這個樣子會出事嗎？&rdquo &ldquo不會。
&rdquo父親說。
父親馱着傑森，所以傑森比我們所有的人都高。
我們走下水溝。
我看着水溝，沒有說話。
在月光與陰影交會的地方，我看不太清楚。
&ldquo要是傑西真的藏在這兒，他是能看見我們的，是吧？&rdquo凱蒂問。
&ldquo他壓根兒就不在這兒。
&rdquo父親說，&ldquo很久很久以前他就走了。
&rdquo &ldquo是你讓我來的。
&rdquo傑森說。
他身在高處，在天空的襯托下，父親仿佛有兩個腦袋似的，一個小腦袋，一個大腦袋。
&ldquo我原本是不想來的。
&rdquo 我們從水溝下面走上來，仍然能看見南希家敞開的大門，可是我們卻看不見南希了。
她坐在爐火邊，大門就這麼敞開着，因為她累了。
&ldquo我真的是太累了。
&rdquo她說，&ldquo我隻不過是個黑鬼罷了。
可這不是我的錯呀。
&rdquo 可是我們能聽見她的說話聲，因為她說話的時候，我們正好從水溝裡走上來。
她又發出了那個聲音，既像是哼唱，又不是哼唱。
&ldquo以後誰來幫我們洗衣服呀，父親？&rdquo我問。
&ldquo我可不是黑鬼。
&rdquo傑森說。
他身在高處，趴在父親的腦袋上。
&ldquo你比黑鬼還要差勁呢。
&rdquo凱蒂說，&ldquo你就是告密鬼。
要是有什麼東西迸出來，你準會被吓破膽。
&rdquo &ldquo我才不會呢。
&rdquo傑森說。
&ldquo你準會被吓哭的。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo凱蒂！&rdquo父親呵止。
&ldquo我才不會呢!&rdquo傑森說。
&ldquo你就是隻膽小的貓咪。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo凱蒂！！&rdquo父親大聲呵止。
她的雙手又長又黑。
我們注視着她。
&ldquo你沒有爆米花了嗎？&rdquo凱蒂問。
&ldquo有。
&rdquo南希說，&ldquo還有。
你瞧，這些爆米花還沒有燒焦，隻要把它們&mdash&mdash&rdquo &ldquo我想回家了。
&rdquo傑森說，&ldquo我要去告密。
&rdquo &ldquo噓！&rdquo凱蒂說，我們都聽着。
南希的頭已經轉向栓好的大門，眼睛裡滿是紅色的亮光。
&ldquo有人來了。
&rdquo凱蒂說。
這時，南希又發出了那個聲音，聲音不大。
她坐在那兒，俯瞰着爐火，雙手垂在雙膝之下。
突然，大滴大滴的淚珠從她的眼睛裡湧出來，從臉上流淌了下來，火光映在一滴滴的淚珠上就像火花一樣，最後從她的下巴上掉了下去。
&ldquo她不是在哭。
&rdquo我說。
&ldquo我沒有哭。
&rdquo南希說。
她的眼睛合上了。
&ldquo我沒有哭。
外面是誰？&rdquo &ldquo我不知道。
&rdquo凱蒂說。
她走到門前，朝外面看去。
&ldquo我們現在得走了。
&rdquo她說，&ldquo是父親來了。
&rdquo &ldquo我要去告密。
&rdquo傑森說，&ldquo是你們讓我來的。
&rdquo 淚珠仍然從南希的臉上往下流。
她在椅子上轉了轉身子：&ldquo聽我說。
你跟他說吧，跟他說我們會玩得很開心的，跟他說我會照看你們，一直到明天早上，跟他說讓我陪你們回家，我就睡在地闆上。
跟他說我不需要再搭一張床鋪。
我們會玩得很開心的。
你們難道不記得了，上一回我們玩得多麼開心啊！&rdquo &ldquo我玩得不開心。
&rdquo傑森說，&ldquo你弄疼我了。
你用煙熏了我的眼睛。
我要去告密。
&rdquo 5 父親進了屋。
他看着我們。
南希沒有起身。
&ldquo跟他說啊。
&rdquo她說。
&ldquo是凱蒂讓我們來的。
&rdquo傑森說，&ldquo我可不想來。
&rdquo 父親來到爐火旁，南希擡頭看他。
&ldquo你不能去蕾切爾姨媽那兒待一待嗎？&rdquo他說。
南希看着父親，雙手放在雙膝之間。
&ldquo他不在這兒。
&rdquo父親說，&ldquo要不然我就能看見他了。
可我連他的影子也沒見着啊。
&rdquo &ldquo他就藏在水溝裡。
&rdquo南希說，&ldquo就藏在那兒的水溝裡等着呢。
&rdquo &ldquo别胡說了。
&rdquo父親說。
他看着南希。
&ldquo你怎麼知道他藏在那兒呢？&rdquo &ldquo我得到了信号。
&rdquo南希說。
&ldquo什麼信号？&rdquo &ldquo我得到了信号。
我進屋時，它就在桌子上&mdash&mdash是一根豬骨頭，上面還血肉模糊，就在台燈的邊上。
所以他就藏在外面。
你們一出門，我也要西去了。
&rdquo &ldquo你要去哪兒，南希？&rdquo凱蒂問。
&ldquo我是不會告密的。
&rdquo傑森說。
&ldquo别胡說了。
&rdquo父親說。
&ldquo他就藏在外面。
&rdquo南希說，&ldquo眼下他正朝窗戶裡面看着，就等你們離開呢。
我就快沒命了。
&rdquo &ldquo别胡說了。
&rdquo父親說，&ldquo你把門鎖上，我們帶你去蕾切爾姨媽家。
&rdquo &ldquo不管用的。
&rdquo南希說。
她現在不看父親了，父親低頭看着她，看着她細長、單薄、顫動的雙手。
&ldquo算了吧，不管用的。
&rdquo &ldquo那你想怎麼辦呢？&rdquo父親問。
&ldquo我不知道。
&rdquo南希說，&ldquo我什麼也做不了。
隻能算了吧，做什麼都不管用的。
我想我是逃不掉了，偏讓我攤上了這事兒，那也是沒有辦法的。
&rdquo &ldquo你攤上什麼事兒了？&rdquo凱蒂問。
&ldquo沒有什麼辦法？&rdquo &ldquo沒什麼。
&rdquo父親說，&ldquo你們幾個都應該睡覺去了。
&rdquo &ldquo是凱蒂讓我來的。
&rdquo傑森說。
&ldquo去蕾切爾姨媽那兒吧。
&rdquo父親說。
&ldquo那也是不管用的。
&rdquo南希說。
她坐在爐火前，雙肘支撐在膝蓋上，細長的雙手放在雙膝間。
&ldquo待在你們家的廚房也是不管用的，連睡在你孩子房間的地闆上也是不管用的。
第二天一早，我就死翹翹了，還有血呢。
&rdquo &ldquo噓！&rdquo父親說，&ldquo鎖上門，滅了燈，上床睡吧。
&rdquo &ldquo我很怕黑，&rdquo南希說，&ldquo我很怕在黑暗中命就這麼沒了。
&rdquo &ldquo你是說，你就這麼點着燈一直坐在這兒呀？&rdquo父親說。
這時，南希又開始發出那個聲音。
她坐在爐火前，雙手放在雙膝間。
&ldquo唉，見鬼了。
&rdquo父親說，&ldquo我們走吧，孩子們。
過了睡覺時間了。
&rdquo &ldquo等你們回到家，我也歸西了。
&rdquo南希說。
眼下，她的語氣很平靜，臉上的表情也很平靜，手也不動了。
&ldquo不管怎麼說，我早把棺材錢存在洛夫萊迪先生那兒了。
&rdquo 洛夫萊迪先生又矮又髒，他是專做黑人保險生意的。
每個星期六的早上，他都要轉到黑人的小屋或廚房那兒，收取十五美分的保險費。
他和老婆住在旅館裡。
有一天早上，他的老婆自殺了。
他們有一個孩子，是個小姑娘，他把那個孩子帶走了。
一兩周後，他又一個人回來了。
每個星期六的早上，我們又能看見他出沒在偏街小巷中。
&ldquo别胡說了。
&rdquo父親說，&ldquo明天早上，我肯定在廚房裡第一個見到你。
&rdquo &ldquo你見到誰就是誰呗，我想。
&rdquo南希說，&ldquo可是，要真有什麼事發生，那隻有上帝說了才算。
&rdquo 6 我們隻好走了，聽任她坐在爐火邊。
&ldquo過來把門插上吧。
&rdquo父親說。
可是她沒有動彈。
她不再看着我們了，隻是安靜地坐在油燈與爐火間。
我們走到那條巷子時，隔着一段距離回頭看去，還能從敞開的大門中看見她。
&ldquo父親，&rdquo凱蒂問，&ldquo這個樣子會出事嗎？&rdquo &ldquo不會。
&rdquo父親說。
父親馱着傑森，所以傑森比我們所有的人都高。
我們走下水溝。
我看着水溝，沒有說話。
在月光與陰影交會的地方，我看不太清楚。
&ldquo要是傑西真的藏在這兒，他是能看見我們的，是吧？&rdquo凱蒂問。
&ldquo他壓根兒就不在這兒。
&rdquo父親說，&ldquo很久很久以前他就走了。
&rdquo &ldquo是你讓我來的。
&rdquo傑森說。
他身在高處，在天空的襯托下，父親仿佛有兩個腦袋似的，一個小腦袋，一個大腦袋。
&ldquo我原本是不想來的。
&rdquo 我們從水溝下面走上來，仍然能看見南希家敞開的大門，可是我們卻看不見南希了。
她坐在爐火邊，大門就這麼敞開着，因為她累了。
&ldquo我真的是太累了。
&rdquo她說，&ldquo我隻不過是個黑鬼罷了。
可這不是我的錯呀。
&rdquo 可是我們能聽見她的說話聲，因為她說話的時候，我們正好從水溝裡走上來。
她又發出了那個聲音，既像是哼唱，又不是哼唱。
&ldquo以後誰來幫我們洗衣服呀，父親？&rdquo我問。
&ldquo我可不是黑鬼。
&rdquo傑森說。
他身在高處，趴在父親的腦袋上。
&ldquo你比黑鬼還要差勁呢。
&rdquo凱蒂說，&ldquo你就是告密鬼。
要是有什麼東西迸出來，你準會被吓破膽。
&rdquo &ldquo我才不會呢。
&rdquo傑森說。
&ldquo你準會被吓哭的。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo凱蒂！&rdquo父親呵止。
&ldquo我才不會呢!&rdquo傑森說。
&ldquo你就是隻膽小的貓咪。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo凱蒂！！&rdquo父親大聲呵止。