夕陽
關燈
小
中
大
别說了，凱蒂！&rdquo母親呵止。
父親回來了。
&ldquo我去把南希送過那條巷子。
&rdquo他說，&ldquo她說傑西回來了。
&rdquo &ldquo她見到他了嗎？&rdquo母親問。
&ldquo還沒。
有個黑人傳話說傑西已經回到鎮上了。
我很快就回來。
&rdquo &ldquo你送南希回家，丢下我一個人？&rdquo母親問，&ldquo在你眼裡，她的安全比我的安全更重要？&rdquo &ldquo我很快就會回來的。
&rdquo父親說。
&ldquo那個黑人就在這附近，你走了誰來保護這些孩子呀？&rdquo &ldquo我也去。
&rdquo凱蒂說，&ldquo我跟你去，父親。
&rdquo &ldquo一個人很不幸雇了黑人來幹活，那又有什麼辦法呢？&rdquo父親說。
&ldquo我也想去。
&rdquo傑森說。
&ldquo傑森！&rdquo母親喊道。
她是喊給父親聽的，從她喊叫的方式就能聽得出來。
在她眼裡，父親要做的事正是她最不喜歡的，她知道父親很快就會想明白的。
我沒有吭聲，因為父親和我都明白，如果母親及時想到的話，她就會讓我留下來陪她。
所以父親并沒有朝我這邊看。
我歲數最大。
當時我九歲，凱蒂七歲，傑森五歲。
&ldquo别啰唆了。
&rdquo父親說，&ldquo我們很快就會回來的。
&rdquo 南希戴上帽子，我們來到巷子口。
&ldquo傑西對我一直很好。
&rdquo南希說，&ldquo他如果有兩塊錢，就必定給我一塊錢。
&rdquo我們走在巷子裡。
&ldquo要是能過了這條巷子，&rdquo南希說，&ldquo我就沒事了。
&rdquo 那條巷子總是黑乎乎的。
&ldquo萬聖節的時候，傑森就在這兒給吓破了膽。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo我沒有。
&rdquo傑森說。
&ldquo難道蕾切爾姨媽不能勸勸他嗎？&rdquo父親問。
蕾切爾姨媽年紀很大，她一個人住在南希家附近，頭發花白，整日裡坐在屋子裡吸着煙袋。
她不再工作了。
人們都說她是傑西的母親。
有時候，她自己說是，有時候又說自己與傑西沒有任何親戚關系。
&ldquo你就是被吓破膽了。
&rdquo凱蒂說，&ldquo你比弗洛尼膽小，甚至比提普還要膽小，跟黑鬼比更是膽小得厲害呢。
&rdquo &ldquo沒有人能勸得住他的。
&rdquo南希說，&ldquo他說過，我把他身上的魔鬼叫醒了，隻有一件事能再讓它睡過去。
&rdquo &ldquo好了，他已經走了。
&rdquo父親說，&ldquo你現在沒有什麼好怕的。
隻要你們不去招惹白人。
&rdquo &ldquo不去招惹什麼樣的白人？&rdquo凱蒂問，&ldquo怎樣才算不招惹呢？&rdquo &ldquo他沒去别的地方，&rdquo南希說，&ldquo我能感覺到。
我能感覺到他就在這條巷子裡，正在聽我們說話呢，能聽見每一個字。
他就藏在這兒，正等着呢。
我看不見他，再也看不見他了，那一次我可是看見他拿着那把剃刀呢。
那把剃刀系了根繩子，背在他身上，藏在襯衫裡。
我甚至一點兒也不感到吃驚。
&rdquo &ldquo我沒有被吓破膽。
&rdquo傑森說。
&ldquo如果你檢點自己的話，就不會有這種事情了。
&rdquo父親說，&ldquo不過，現在一切都好了。
如今，他興許就在聖路易斯，興許又娶了一個老婆，早把你給忘了。
&rdquo &ldquo要真是那樣，最好别叫我給撞見。
&rdquo南希說，&ldquo我就站在那兒，隻要他一動手摟她，我就砍斷他的胳膊，砍斷他的脖子，開膛破他的肚子，撞壞他的&mdash&mdash&rdquo &ldquo别說了。
&rdquo父親說。
&ldquo開膛破誰的肚子，南希？&rdquo凱蒂問。
&ldquo我沒有被吓破膽。
&rdquo傑森說，&ldquo我一個人走這條巷子也不會怕的。
&rdquo &ldquo哼，&rdquo凱蒂說，&ldquo如果不是和我們走在一起，你保準不敢在巷子裡走一步的。
&rdquo 2 狄爾西一直生病，所以我們每天晚上送南希回家。
直到有一天，母親說：&ldquo你們這樣做什麼時候才是頭啊？你們送一個被吓破膽的黑人回家，卻把我一個人丢在這棟大房子裡嗎？&rdquo 後來我們在廚房裡給南希搭了張床。
一天夜裡，我們醒來後就聽到了那個聲音&mdash&mdash不是哼唱聲，也不是喊叫聲&mdash&mdash從漆黑的樓道裡傳過來。
母親的房間裡亮起了燈，我們聽見父親朝樓道走去，下了後面的樓梯。
凱蒂和我來到樓道上，地面很冷。
我們站在地闆上屏息聆聽那個聲音的時候弓起了腳趾頭。
這個聲音很像是哼唱聲，但又不是哼唱聲，很像是黑人們經常弄出來的怪聲。
有一會兒，聲音停了。
我們聽見父親走下後面的樓梯。
我們走到樓梯口的那會兒，那個聲音又響了起來，在樓梯上，聲音不大。
南希站在樓梯正中的地方，身子靠在牆上。
我們看見了她的眼睛，那眼睛就像貓眼一樣，就像一隻靠在牆上的大貓的眼睛，也在注視着我們。
我們下樓走過去的時候，她不再發出那個聲音了。
我們站在那兒，直到父親從廚房裡趕過來，手裡拿着手槍。
他和南希又下樓去了，回來時帶回了南希的床鋪。
床鋪被搭在了我們的房間裡。
母親房間裡的燈熄了後，我們又能看見南希的眼睛了。
&ldquo南希。
&rdquo凱蒂低聲問，&ldquo你睡着了嗎，南希？&rdquo 南希咕哝了一句，說的是&ldquo噢&rdquo或是&ldquo不&rdquo&mdash&mdash我不知道是哪一個。
那聲音好像不是從人的口中發出來的，不知道來自哪裡，又傳播到哪裡去了，好像南希根本就不在那兒一樣。
就像你盯着太陽看過後閉上眼睛，眼睛裡還有太陽的亮光一樣，好像我在樓梯口緊盯過她的眼睛，所以她的眼神就刻在我的眼睑上了。
&ldquo耶稣啊，&rdquo南希在低語，&ldquo耶稣。
&rdquo &ldquo你是說傑西嗎？&rdquo凱蒂低聲問，&ldquo他是不是要進廚房？&rdquo &ldquo耶稣啊。
&rdquo南希說，說出來的聲音很像是&ldquo耶耶耶耶耶耶&mdash&mdash稣稣&rdquo，直到聲音消失，就像一根火柴或一根蠟燭熄滅了一樣。
&ldquo你能看見我們嗎，南希？&rdquo凱蒂低聲問，&ldquo你能看見我們的眼睛嗎？&rdquo &ldquo我隻不過是個黑鬼罷了。
&rdquo南希說，&ldquo上帝知道。
上帝知道。
&rdquo &ldquo你在廚房裡看到了什麼？&rdquo凱蒂低聲問，&ldquo是什麼東西要進來呀？&rdquo &ldquo上帝知道。
&rdquo南希說，我們能看見她的眼睛，&ldquo上帝知道。
&rdquo 狄爾西的病好了，她來我們家做午飯。
&ldquo你應該在床上多躺一兩天。
&rdquo父親說。
&ldquo為什麼呀？&rdquo狄爾西說，&ldquo我要是在床上再多躺一天，這個地方就完全給毀了。
現在都出去，我要把我的廚房好好收拾一下。
&rdquo 晚餐也是狄爾西做的。
那天晚上，天還沒黑，南希走進了廚房。
&ldquo你怎麼知道他回來了？&rdquo狄爾西問，&ldquo你并沒有見過他呀。
&rdquo &ldquo傑西是個黑鬼。
&rdquo傑森說。
&ldquo我能感覺到。
&rdquo南希說，&ldquo我能感覺到他就藏在那道水溝裡。
&rdquo &ldquo今天晚上？&rdquo狄爾西問，&ldquo今天晚上他就藏在那兒？&rdquo &ldquo狄爾西也是個黑鬼。
&rdquo傑森說。
&ldquo你還是吃點東西吧。
&rdquo狄爾西說。
&ldquo我啥也不想吃。
&rdquo南希說。
&ldquo我可不是個黑鬼。
&rdquo傑森說。
&ldquo喝點咖啡吧。
&rdquo狄爾西說，她給南希倒了一杯咖啡，&ldquo你知道他今天晚上就藏在外面？你怎麼知道就是今天晚上呢？&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo南希說，&ldquo他就藏在那
父親回來了。
&ldquo我去把南希送過那條巷子。
&rdquo他說，&ldquo她說傑西回來了。
&rdquo &ldquo她見到他了嗎？&rdquo母親問。
&ldquo還沒。
有個黑人傳話說傑西已經回到鎮上了。
我很快就回來。
&rdquo &ldquo你送南希回家，丢下我一個人？&rdquo母親問，&ldquo在你眼裡，她的安全比我的安全更重要？&rdquo &ldquo我很快就會回來的。
&rdquo父親說。
&ldquo那個黑人就在這附近，你走了誰來保護這些孩子呀？&rdquo &ldquo我也去。
&rdquo凱蒂說，&ldquo我跟你去，父親。
&rdquo &ldquo一個人很不幸雇了黑人來幹活，那又有什麼辦法呢？&rdquo父親說。
&ldquo我也想去。
&rdquo傑森說。
&ldquo傑森！&rdquo母親喊道。
她是喊給父親聽的，從她喊叫的方式就能聽得出來。
在她眼裡，父親要做的事正是她最不喜歡的，她知道父親很快就會想明白的。
我沒有吭聲，因為父親和我都明白，如果母親及時想到的話，她就會讓我留下來陪她。
所以父親并沒有朝我這邊看。
我歲數最大。
當時我九歲，凱蒂七歲，傑森五歲。
&ldquo别啰唆了。
&rdquo父親說，&ldquo我們很快就會回來的。
&rdquo 南希戴上帽子，我們來到巷子口。
&ldquo傑西對我一直很好。
&rdquo南希說，&ldquo他如果有兩塊錢，就必定給我一塊錢。
&rdquo我們走在巷子裡。
&ldquo要是能過了這條巷子，&rdquo南希說，&ldquo我就沒事了。
&rdquo 那條巷子總是黑乎乎的。
&ldquo萬聖節的時候，傑森就在這兒給吓破了膽。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo我沒有。
&rdquo傑森說。
&ldquo難道蕾切爾姨媽不能勸勸他嗎？&rdquo父親問。
蕾切爾姨媽年紀很大，她一個人住在南希家附近，頭發花白，整日裡坐在屋子裡吸着煙袋。
她不再工作了。
人們都說她是傑西的母親。
有時候，她自己說是，有時候又說自己與傑西沒有任何親戚關系。
&ldquo你就是被吓破膽了。
&rdquo凱蒂說，&ldquo你比弗洛尼膽小，甚至比提普還要膽小，跟黑鬼比更是膽小得厲害呢。
&rdquo &ldquo沒有人能勸得住他的。
&rdquo南希說，&ldquo他說過，我把他身上的魔鬼叫醒了，隻有一件事能再讓它睡過去。
&rdquo &ldquo好了，他已經走了。
&rdquo父親說，&ldquo你現在沒有什麼好怕的。
隻要你們不去招惹白人。
&rdquo &ldquo不去招惹什麼樣的白人？&rdquo凱蒂問，&ldquo怎樣才算不招惹呢？&rdquo &ldquo他沒去别的地方，&rdquo南希說，&ldquo我能感覺到。
我能感覺到他就在這條巷子裡，正在聽我們說話呢，能聽見每一個字。
他就藏在這兒，正等着呢。
我看不見他，再也看不見他了，那一次我可是看見他拿着那把剃刀呢。
那把剃刀系了根繩子，背在他身上，藏在襯衫裡。
我甚至一點兒也不感到吃驚。
&rdquo &ldquo我沒有被吓破膽。
&rdquo傑森說。
&ldquo如果你檢點自己的話，就不會有這種事情了。
&rdquo父親說，&ldquo不過，現在一切都好了。
如今，他興許就在聖路易斯，興許又娶了一個老婆，早把你給忘了。
&rdquo &ldquo要真是那樣，最好别叫我給撞見。
&rdquo南希說，&ldquo我就站在那兒，隻要他一動手摟她，我就砍斷他的胳膊，砍斷他的脖子，開膛破他的肚子，撞壞他的&mdash&mdash&rdquo &ldquo别說了。
&rdquo父親說。
&ldquo開膛破誰的肚子，南希？&rdquo凱蒂問。
&ldquo我沒有被吓破膽。
&rdquo傑森說，&ldquo我一個人走這條巷子也不會怕的。
&rdquo &ldquo哼，&rdquo凱蒂說，&ldquo如果不是和我們走在一起，你保準不敢在巷子裡走一步的。
&rdquo 2 狄爾西一直生病，所以我們每天晚上送南希回家。
直到有一天，母親說：&ldquo你們這樣做什麼時候才是頭啊？你們送一個被吓破膽的黑人回家，卻把我一個人丢在這棟大房子裡嗎？&rdquo 後來我們在廚房裡給南希搭了張床。
一天夜裡，我們醒來後就聽到了那個聲音&mdash&mdash不是哼唱聲，也不是喊叫聲&mdash&mdash從漆黑的樓道裡傳過來。
母親的房間裡亮起了燈，我們聽見父親朝樓道走去，下了後面的樓梯。
凱蒂和我來到樓道上，地面很冷。
我們站在地闆上屏息聆聽那個聲音的時候弓起了腳趾頭。
這個聲音很像是哼唱聲，但又不是哼唱聲，很像是黑人們經常弄出來的怪聲。
有一會兒，聲音停了。
我們聽見父親走下後面的樓梯。
我們走到樓梯口的那會兒，那個聲音又響了起來，在樓梯上，聲音不大。
南希站在樓梯正中的地方，身子靠在牆上。
我們看見了她的眼睛，那眼睛就像貓眼一樣，就像一隻靠在牆上的大貓的眼睛，也在注視着我們。
我們下樓走過去的時候，她不再發出那個聲音了。
我們站在那兒，直到父親從廚房裡趕過來，手裡拿着手槍。
他和南希又下樓去了，回來時帶回了南希的床鋪。
床鋪被搭在了我們的房間裡。
母親房間裡的燈熄了後，我們又能看見南希的眼睛了。
&ldquo南希。
&rdquo凱蒂低聲問，&ldquo你睡着了嗎，南希？&rdquo 南希咕哝了一句，說的是&ldquo噢&rdquo或是&ldquo不&rdquo&mdash&mdash我不知道是哪一個。
那聲音好像不是從人的口中發出來的，不知道來自哪裡，又傳播到哪裡去了，好像南希根本就不在那兒一樣。
就像你盯着太陽看過後閉上眼睛，眼睛裡還有太陽的亮光一樣，好像我在樓梯口緊盯過她的眼睛，所以她的眼神就刻在我的眼睑上了。
&ldquo耶稣啊，&rdquo南希在低語，&ldquo耶稣。
&rdquo &ldquo你是說傑西嗎？&rdquo凱蒂低聲問，&ldquo他是不是要進廚房？&rdquo &ldquo耶稣啊。
&rdquo南希說，說出來的聲音很像是&ldquo耶耶耶耶耶耶&mdash&mdash稣稣&rdquo，直到聲音消失，就像一根火柴或一根蠟燭熄滅了一樣。
&ldquo你能看見我們嗎，南希？&rdquo凱蒂低聲問，&ldquo你能看見我們的眼睛嗎？&rdquo &ldquo我隻不過是個黑鬼罷了。
&rdquo南希說，&ldquo上帝知道。
上帝知道。
&rdquo &ldquo你在廚房裡看到了什麼？&rdquo凱蒂低聲問，&ldquo是什麼東西要進來呀？&rdquo &ldquo上帝知道。
&rdquo南希說，我們能看見她的眼睛，&ldquo上帝知道。
&rdquo 狄爾西的病好了，她來我們家做午飯。
&ldquo你應該在床上多躺一兩天。
&rdquo父親說。
&ldquo為什麼呀？&rdquo狄爾西說，&ldquo我要是在床上再多躺一天，這個地方就完全給毀了。
現在都出去，我要把我的廚房好好收拾一下。
&rdquo 晚餐也是狄爾西做的。
那天晚上，天還沒黑，南希走進了廚房。
&ldquo你怎麼知道他回來了？&rdquo狄爾西問，&ldquo你并沒有見過他呀。
&rdquo &ldquo傑西是個黑鬼。
&rdquo傑森說。
&ldquo我能感覺到。
&rdquo南希說，&ldquo我能感覺到他就藏在那道水溝裡。
&rdquo &ldquo今天晚上？&rdquo狄爾西問，&ldquo今天晚上他就藏在那兒？&rdquo &ldquo狄爾西也是個黑鬼。
&rdquo傑森說。
&ldquo你還是吃點東西吧。
&rdquo狄爾西說。
&ldquo我啥也不想吃。
&rdquo南希說。
&ldquo我可不是個黑鬼。
&rdquo傑森說。
&ldquo喝點咖啡吧。
&rdquo狄爾西說，她給南希倒了一杯咖啡，&ldquo你知道他今天晚上就藏在外面？你怎麼知道就是今天晚上呢？&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo南希說，&ldquo他就藏在那