夕陽
關燈
小
中
大
1
傑弗遜的星期一與其他工作日并沒有什麼不同。
街道的路面早已鋪好。
電話公司、電力公司砍掉了越來越多的遮陽大樹&mdash&mdash橡樹、楓樹、槐樹、榆樹，為了給拉電線的鐵杆子騰出位置來。
這些鐵杆子上挂滿了一束束、鼓鼓囊囊、幽靈一般沒有血色的葡萄。
每逢星期一的早晨，小城新開的一家洗衣房的員工就會走街串巷，收攬一堆堆的衣物，把它們放進明亮的專用汽車内。
這些積攢了一個星期的髒衣服，如同幽靈一般，消失在刺耳煩人的電喇叭後面。
汽車的橡膠輪胎摩擦着瀝青路面，發出了長長的噪音，猶如絲綢被撕裂時發出的聲音。
那些恪守着古老傳統仍然替白人洗衣的黑人婦女們，甚至也開着汽車上門取衣、送衣了。
然而，十五年前的星期一早晨，浮塵四起、濃蔭蔽日的街道上擠滿了黑人婦女。
她們将一捆捆的衣服紮在一起，猶如巨大的棉包一樣，穩穩地頂在包着頭巾的腦袋上，連手也不用扶一下，就能從白人的廚房門前一直送到&ldquo黑人山谷&rdquo棚戶區的黑色洗衣盆内。
南希總是把收集到的衣物頂在頭上，随手在衣物的頂端扣上一頂黑色的水手草帽。
不管是冬天還是夏天，她都戴着這頂帽子。
她個兒高，額頭寬，滿面愁容，牙齒脫落的地方略有凹陷。
有時候，我們會一路跟着她走過那條小巷，穿越牧場，注意到她頭頂上的一大包衣服平穩不動，那頂帽子也從不擺動或搖晃，甚至在她上溝下溝或彎腰鑽過籬笆的時候也是如此。
她總是四肢着地，爬過豁口後站起身來，繼續向前走去，那腦袋一動不動地向上挺着，頭頂上的一大包衣服穩如磐石，又輕得像隻氣球。
有時候，洗衣女工的丈夫們替她們取衣、送衣，但是傑西卻從來沒有幫過南希&mdash&mdash甚至在父親還沒有警告他離我家遠點，在狄爾西生病，南希來我們家做飯的時候，他也沒有幫過。
多半時候，我們會直接走過那條小巷，趕往南希的住處，叫她過來做早飯。
我們總會在水溝邊停下來。
父親警告過我們不要與傑西&mdash&mdash他又矮又黑，臉上還有一道剃刀劃破後留下的傷疤&mdash&mdash有任何來往。
我們就朝她家的房子扔石子，直到南希在門口露面。
她把頭靠在門框上，身上什麼衣服都沒穿。
&ldquo你們砸我家的房子，搞啥名堂啊？&rdquo南希說，&ldquo你們這幾個小家夥搞啥名堂啊？&rdquo &ldquo父親說讓你過來做早飯。
&rdquo凱蒂說，&ldquo父親說了有半個鐘頭了，你必須馬上趕過來。
&rdquo &ldquo我不曉得要做早飯的。
&rdquo南希說，&ldquo我的覺還沒睡好呢。
&rdquo &ldquo我敢打賭你喝醉了。
&rdquo傑森說，&ldquo父親說你喝醉了。
你是不是喝醉了，南希？&rdquo &ldquo誰說我喝醉了？&rdquo南希說，&ldquo我的覺還沒睡好呢。
我不曉得要做早飯的。
&rdquo 過了一會兒，我們不再扔石子，隻好回家。
當她最後趕來的時候時間已經很晚，我來不及吃就上學了。
直到那天她被抓起來送去坐牢，我們一直都以為她喝的是威士忌。
南希從斯托瓦爾先生身邊經過時&mdash&mdash斯托瓦爾先生是銀行的出納員，是浸禮會的一位執事。
她開口問道： &ldquo你啥時候把錢付給我，白人？你啥時候把錢付給我，白人？你有三次沒付給我一分錢了&mdash&mdash&rdquo斯托瓦爾先生把她打倒在地，但是她還是說個不停，&ldquo你啥時候把錢付給我，白人？你有三次&mdash&mdash&rdquo斯托瓦爾先生用腳後跟猛踢她的嘴巴。
治安官把斯托瓦爾先生抓走後，南希躺在地上，縱聲大笑。
她把頭轉過來，吐出鮮血和牙齒，口中喃喃說道：&ldquo他有三次沒有付給我一分錢了。
&rdquo 從那時起，她就沒了滿嘴的牙齒。
那一整天，人們争相說着南希和斯托瓦爾先生的事兒。
那天晚上，經過牢房門口的路人都能聽見南希又唱又叫，能看見她的雙手緊抓着牢房窗戶的鐵條。
許多人在栅欄旁停下腳步，聽見了她的歌聲與喊叫，聽見了獄卒試圖讓她閉嘴的呵斥。
可是她一直沒有住口。
天亮前，獄卒聽見樓上傳來砰的碰撞聲與嘩啦聲，上樓查看時才發現南希懸在窗戶的鐵條上上吊了。
獄卒後來說，她服的是可卡因，而不是什麼威士忌，因為黑鬼一般是不會自殺的，除非服了大量可卡因。
服了大量可卡因的黑鬼就不再是黑鬼了。
獄卒割斷了繩索，放她下來并救活了她，随後便拼命地揍她，用鞭子抽她。
她是用衣服擰成繩子自殺的，她本來拴得很牢，可是被捕的時候，隻穿了一件裙子，所以沒有辦法把雙手綁起來，雙手還沒有從窗台上松開，獄卒就聽見響聲跑了過去，就看見南希懸吊在窗戶的鐵條上，全身一絲不挂。
狄爾西卧病不起的時候，南希來我們家做飯。
我們看見她的圍裙那兒鼓出來了。
當時父親還沒有警告傑西不要到我們家來，傑西在廚房裡幫忙幹活，他坐在火爐的後面，黑臉上的剃刀疤痕就像是一條髒兮兮的細繩子。
他說南希的衣服下面藏着一個大西瓜&mdash&mdash當時可還是冬天。
&ldquo大冬天的，你從哪兒弄來的西瓜？&rdquo凱蒂問。
&ldquo可不是我弄出來的。
&rdquo傑西說，&ldquo那西瓜可不是我給她弄出來的。
但是我能把它摘下來，就像以前一樣。
&rdquo &ldquo你在這些孩子面前胡扯些什麼呀？&rdquo南希說，&ldquo你為啥不接着幹活啊？活做完了嗎？你想讓傑森先生看見你在廚房裡吊兒郎當，跟孩子們閑聊胡扯嗎？&rdquo &ldquo&lsquo胡扯閑聊&rsquo？&rdquo凱蒂說。
&ldquo我不會在白人的廚房裡吊兒郎當的。
&rdquo傑西說，&ldquo但是白人倒是可以在我的廚房裡這麼做。
白人可以闖進我的家，但是我卻擋不住。
白人闖進我家的時候，我就沒有家了。
我擋不住他們，但是他們也不能一腳把我踢出去。
他們不能那樣做。
&rdquo 狄爾西還在生病，卧床不起。
父親警告傑西要離我們家遠點。
狄爾西一直生病，久病不愈。
晚飯後，我們都去了書房。
&ldquo南希還沒有幹完活嗎？&rdquo母親問，&ldquo我覺得，都這麼長時間了，她應該洗好盤子了。
&rdquo &ldquo讓昆丁去看一看吧。
&rdquo父親說，&ldquo你去看一看南希是否幹完活了，昆丁。
告訴她可以回家了。
&rdquo 我來到廚房，南希忙完了。
盤子洗好放了起來，爐火關了。
南希正坐在椅子上，靠近冰冷的爐子。
她朝我看過來。
&ldquo媽媽想知道你活幹完了沒有。
&rdquo我說。
&ldquo幹完了。
&rdquo南希邊說邊瞅着我，&ldquo我已經幹完了。
&rdquo她還是瞅着我。
&ldquo怎麼回事？&rdquo我問，&ldquo怎麼回事？&rdquo &ldquo我隻不過是個黑鬼罷了，&rdquo南希喃喃道，&ldquo可這不是我的錯啊。
&rdquo 她瞅着我，坐在椅子上，靠近冰冷的爐子，頭上戴着那頂水手的帽子。
我又回到書房。
廚房裡隻有冷冰冰的爐子，你不要以為廚房是溫暖、忙碌與充滿快樂的地方，那兒隻有冷冰冰的爐子。
所有的盤子都放好了，可沒有人願意這個時候到廚房裡吃飯。
&ldquo她幹完活了嗎？&rdquo母親問。
&ldquo幹完了。
&rdquo我說。
&ldquo那她現在在幹什麼呢？&rdquo母親問。
&ldquo沒幹什麼。
她忙完了。
&rdquo &ldquo我去看看。
&rdquo父親說。
&ldquo也許她在等傑西接她回家。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo傑西走了。
&rdquo我說。
南希對我們說過有一天早上醒來後，她發現傑西走了。
&ldquo他把我給甩了。
&rdquo南希說，&ldquo他去了孟菲斯，我想。
是要躲一躲城裡的警察，我想。
&rdquo &ldquo也好，沒人煩你了。
&rdquo父親說，&ldquo我希望他待在那兒别回來。
&rdquo &ldquo南希怕黑。
&rdquo傑森說。
&ldquo你也怕黑。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo我不怕。
&rdquo傑森說。
&ldquo膽小如貓。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo我不是！&rdquo傑森說。
&ldquo
街道的路面早已鋪好。
電話公司、電力公司砍掉了越來越多的遮陽大樹&mdash&mdash橡樹、楓樹、槐樹、榆樹，為了給拉電線的鐵杆子騰出位置來。
這些鐵杆子上挂滿了一束束、鼓鼓囊囊、幽靈一般沒有血色的葡萄。
每逢星期一的早晨，小城新開的一家洗衣房的員工就會走街串巷，收攬一堆堆的衣物，把它們放進明亮的專用汽車内。
這些積攢了一個星期的髒衣服，如同幽靈一般，消失在刺耳煩人的電喇叭後面。
汽車的橡膠輪胎摩擦着瀝青路面，發出了長長的噪音，猶如絲綢被撕裂時發出的聲音。
那些恪守着古老傳統仍然替白人洗衣的黑人婦女們，甚至也開着汽車上門取衣、送衣了。
然而，十五年前的星期一早晨，浮塵四起、濃蔭蔽日的街道上擠滿了黑人婦女。
她們将一捆捆的衣服紮在一起，猶如巨大的棉包一樣，穩穩地頂在包着頭巾的腦袋上，連手也不用扶一下，就能從白人的廚房門前一直送到&ldquo黑人山谷&rdquo棚戶區的黑色洗衣盆内。
南希總是把收集到的衣物頂在頭上，随手在衣物的頂端扣上一頂黑色的水手草帽。
不管是冬天還是夏天，她都戴着這頂帽子。
她個兒高，額頭寬，滿面愁容，牙齒脫落的地方略有凹陷。
有時候，我們會一路跟着她走過那條小巷，穿越牧場，注意到她頭頂上的一大包衣服平穩不動，那頂帽子也從不擺動或搖晃，甚至在她上溝下溝或彎腰鑽過籬笆的時候也是如此。
她總是四肢着地，爬過豁口後站起身來，繼續向前走去，那腦袋一動不動地向上挺着，頭頂上的一大包衣服穩如磐石，又輕得像隻氣球。
有時候，洗衣女工的丈夫們替她們取衣、送衣，但是傑西卻從來沒有幫過南希&mdash&mdash甚至在父親還沒有警告他離我家遠點，在狄爾西生病，南希來我們家做飯的時候，他也沒有幫過。
多半時候，我們會直接走過那條小巷，趕往南希的住處，叫她過來做早飯。
我們總會在水溝邊停下來。
父親警告過我們不要與傑西&mdash&mdash他又矮又黑，臉上還有一道剃刀劃破後留下的傷疤&mdash&mdash有任何來往。
我們就朝她家的房子扔石子，直到南希在門口露面。
她把頭靠在門框上，身上什麼衣服都沒穿。
&ldquo你們砸我家的房子，搞啥名堂啊？&rdquo南希說，&ldquo你們這幾個小家夥搞啥名堂啊？&rdquo &ldquo父親說讓你過來做早飯。
&rdquo凱蒂說，&ldquo父親說了有半個鐘頭了，你必須馬上趕過來。
&rdquo &ldquo我不曉得要做早飯的。
&rdquo南希說，&ldquo我的覺還沒睡好呢。
&rdquo &ldquo我敢打賭你喝醉了。
&rdquo傑森說，&ldquo父親說你喝醉了。
你是不是喝醉了，南希？&rdquo &ldquo誰說我喝醉了？&rdquo南希說，&ldquo我的覺還沒睡好呢。
我不曉得要做早飯的。
&rdquo 過了一會兒，我們不再扔石子，隻好回家。
當她最後趕來的時候時間已經很晚，我來不及吃就上學了。
直到那天她被抓起來送去坐牢，我們一直都以為她喝的是威士忌。
南希從斯托瓦爾先生身邊經過時&mdash&mdash斯托瓦爾先生是銀行的出納員，是浸禮會的一位執事。
她開口問道： &ldquo你啥時候把錢付給我，白人？你啥時候把錢付給我，白人？你有三次沒付給我一分錢了&mdash&mdash&rdquo斯托瓦爾先生把她打倒在地，但是她還是說個不停，&ldquo你啥時候把錢付給我，白人？你有三次&mdash&mdash&rdquo斯托瓦爾先生用腳後跟猛踢她的嘴巴。
治安官把斯托瓦爾先生抓走後，南希躺在地上，縱聲大笑。
她把頭轉過來，吐出鮮血和牙齒，口中喃喃說道：&ldquo他有三次沒有付給我一分錢了。
&rdquo 從那時起，她就沒了滿嘴的牙齒。
那一整天，人們争相說着南希和斯托瓦爾先生的事兒。
那天晚上，經過牢房門口的路人都能聽見南希又唱又叫，能看見她的雙手緊抓着牢房窗戶的鐵條。
許多人在栅欄旁停下腳步，聽見了她的歌聲與喊叫，聽見了獄卒試圖讓她閉嘴的呵斥。
可是她一直沒有住口。
天亮前，獄卒聽見樓上傳來砰的碰撞聲與嘩啦聲，上樓查看時才發現南希懸在窗戶的鐵條上上吊了。
獄卒後來說，她服的是可卡因，而不是什麼威士忌，因為黑鬼一般是不會自殺的，除非服了大量可卡因。
服了大量可卡因的黑鬼就不再是黑鬼了。
獄卒割斷了繩索，放她下來并救活了她，随後便拼命地揍她，用鞭子抽她。
她是用衣服擰成繩子自殺的，她本來拴得很牢，可是被捕的時候，隻穿了一件裙子，所以沒有辦法把雙手綁起來，雙手還沒有從窗台上松開，獄卒就聽見響聲跑了過去，就看見南希懸吊在窗戶的鐵條上，全身一絲不挂。
狄爾西卧病不起的時候，南希來我們家做飯。
我們看見她的圍裙那兒鼓出來了。
當時父親還沒有警告傑西不要到我們家來，傑西在廚房裡幫忙幹活，他坐在火爐的後面，黑臉上的剃刀疤痕就像是一條髒兮兮的細繩子。
他說南希的衣服下面藏着一個大西瓜&mdash&mdash當時可還是冬天。
&ldquo大冬天的，你從哪兒弄來的西瓜？&rdquo凱蒂問。
&ldquo可不是我弄出來的。
&rdquo傑西說，&ldquo那西瓜可不是我給她弄出來的。
但是我能把它摘下來，就像以前一樣。
&rdquo &ldquo你在這些孩子面前胡扯些什麼呀？&rdquo南希說，&ldquo你為啥不接着幹活啊？活做完了嗎？你想讓傑森先生看見你在廚房裡吊兒郎當，跟孩子們閑聊胡扯嗎？&rdquo &ldquo&lsquo胡扯閑聊&rsquo？&rdquo凱蒂說。
&ldquo我不會在白人的廚房裡吊兒郎當的。
&rdquo傑西說，&ldquo但是白人倒是可以在我的廚房裡這麼做。
白人可以闖進我的家，但是我卻擋不住。
白人闖進我家的時候，我就沒有家了。
我擋不住他們，但是他們也不能一腳把我踢出去。
他們不能那樣做。
&rdquo 狄爾西還在生病，卧床不起。
父親警告傑西要離我們家遠點。
狄爾西一直生病，久病不愈。
晚飯後，我們都去了書房。
&ldquo南希還沒有幹完活嗎？&rdquo母親問，&ldquo我覺得，都這麼長時間了，她應該洗好盤子了。
&rdquo &ldquo讓昆丁去看一看吧。
&rdquo父親說，&ldquo你去看一看南希是否幹完活了，昆丁。
告訴她可以回家了。
&rdquo 我來到廚房，南希忙完了。
盤子洗好放了起來，爐火關了。
南希正坐在椅子上，靠近冰冷的爐子。
她朝我看過來。
&ldquo媽媽想知道你活幹完了沒有。
&rdquo我說。
&ldquo幹完了。
&rdquo南希邊說邊瞅着我，&ldquo我已經幹完了。
&rdquo她還是瞅着我。
&ldquo怎麼回事？&rdquo我問，&ldquo怎麼回事？&rdquo &ldquo我隻不過是個黑鬼罷了，&rdquo南希喃喃道，&ldquo可這不是我的錯啊。
&rdquo 她瞅着我，坐在椅子上，靠近冰冷的爐子，頭上戴着那頂水手的帽子。
我又回到書房。
廚房裡隻有冷冰冰的爐子，你不要以為廚房是溫暖、忙碌與充滿快樂的地方，那兒隻有冷冰冰的爐子。
所有的盤子都放好了，可沒有人願意這個時候到廚房裡吃飯。
&ldquo她幹完活了嗎？&rdquo母親問。
&ldquo幹完了。
&rdquo我說。
&ldquo那她現在在幹什麼呢？&rdquo母親問。
&ldquo沒幹什麼。
她忙完了。
&rdquo &ldquo我去看看。
&rdquo父親說。
&ldquo也許她在等傑西接她回家。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo傑西走了。
&rdquo我說。
南希對我們說過有一天早上醒來後，她發現傑西走了。
&ldquo他把我給甩了。
&rdquo南希說，&ldquo他去了孟菲斯，我想。
是要躲一躲城裡的警察，我想。
&rdquo &ldquo也好，沒人煩你了。
&rdquo父親說，&ldquo我希望他待在那兒别回來。
&rdquo &ldquo南希怕黑。
&rdquo傑森說。
&ldquo你也怕黑。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo我不怕。
&rdquo傑森說。
&ldquo膽小如貓。
&rdquo凱蒂說。
&ldquo我不是！&rdquo傑森說。
&ldquo