三十一 COMME IL FAUT

關燈
,還要下很大的苦功。

    房間,寫字台,四輪馬車,這一切我怎麼也不能布置得那麼commeilfaut,盡管我不喜歡實際事務,我還是盡量去做。

    在别人似乎不費吹灰之力就把一切搞得盡美盡善,好像不可能是另外的樣子。

    我記得,有一次我修指甲費了那麼大力氣,仍然徒勞無益,我就問指甲好得出奇的杜布科夫,他的指甲是不是早就這樣,他怎樣做到這樣的?杜布科夫回答說:&ldquo從我記事起,我從來沒有做過任何努力使它們這樣,我不懂一個體面人怎麼會有别樣的指甲。

    &rdquo這個回答使我傷心透了。

    當時我還不知道,commeilfaut的主要條件之一是要隐瞞在達到commeilfaut上所花的力氣。

    對于我來說,commeilfaut不但是很重要的美德,良好的品質,是我想達到的完善的境界,而且是一種必要的生活條件,少了它,世界上就沒有幸福,沒有榮譽,沒有任何美好的東西。

    著名的藝術家也罷,學者也罷,或者人類的救世主也罷,如果他不commeilfaut,我就不尊敬他。

    一個commeilfaut的人比他們高一籌,不能同他們相提并論;他讓他們去畫畫,作曲,著書立說,行善;他甚至因此而稱贊他們,不論誰有優點,為什麼不加以稱贊呢?但是,他不能同他們站在一個水平上,他是commeilfaut,而他們不是&mdash&mdash這就夠了。

    我甚至覺得,假如我的兄弟,母親或者父親不commeilfaut,我就要說這是一樁不幸的事,我和他們之間就不可能有任何共同之處。

    這種觀念給我帶來的最大害處,既不是為了經常關心去遵循對我很困難的commeilfaut條件妨礙我做任何正事而浪費了黃金般的光陰,也不是對十分之九的人類的憎惡和輕視,更不是對commeilfaut圈子以外的美德注意不夠。

    最大的害處在于,我相信commeilfaut在社會上占有獨立地位,一個人如果是commeilfaut,就不必努力去做官,去當車匠,去當兵,或者去做學者;他如果達到這種地位,就算完成了自己的使命,甚至比大部分人都崇高。

     在青年時期的某一階段,犯過許多錯誤,迷戀過許多事物以後,每個人通常都理解到必須積極參加社會生活,選擇一個勞動部門為它獻身;但是一個commeilfaut的人卻很少這樣做。

    我過去認識,現在還認識許許多多年老的、高傲的、自以為是的、判斷力很強的人,如果在陰間向他們提出這樣一個問題:&ldquo你是幹什麼的?你在陽世做了些什麼?&rdquo他們隻能這樣回答:&ldquoJefusunhommetrèscommeilfaut.&rdquo[56] 這種命運等待着我。