第十六章
關燈
小
中
大
誠仰望從凋零的樹枝間露出的一隅夜空。
幾乎看不清星星。
不計其數的霓虹燈将夜空染成污穢的葡萄酒色。
合成酒廣告的霓虹燈、夜總會的霓虹燈……在空氣中哆嗦着，重複着單調的顫栗。
誠不意想起了昨夜和初次光顧的酒吧女招待，在新橋車站後面的旅館裡做的單調運動。
朝着築地方向走去。
迎面過來一位身穿粗呢大衣的男人。
臉色烏青，蓄着考爾曼[RonaldColman（1891—1958），英國演員，後成為好萊塢影星，出演過《鴛夢重溫》等影片]式的八字胡。
男人一邊的肩膀微微向上聳，走路的姿勢很奇怪，像靜悄悄的黑夜一般走了過來。
近來流行不出響聲的鞋底。
擦肩而過時，外套底下吱吱嘎嘎的響聲喚醒了誠的記憶，誠不禁打了個寒戰。
适才從公司出來時曾經和這個男人碰過面。
一條腿是谙熟而精巧的假肢。
假肢的男人也同自己一樣，穿梭在擁擠的人群中，毫無意義地在城市的暗夜裡遊蕩。
誠嗅到一種迄今為止從未允許自己擁有過的、具體性的氣味。
昨天像今天，今天又似明天一般，所有事物之上所具有的單調而頑強的具體性的氣味。
這氣味在城市中無所不在，厚顔無恥地發着光，并将此外的存在統統打上“抽象”的烙印。
唯有具體性，目空一切，高高在上。
“我與這種東西無緣。
是的，從小時候起，這種具體性便與我毫無關系。
”誠抵禦着襲入眼睛的寒氣，邊走邊思考，“我所做的一切，最終也不足以打破屹立在自己與世界之間的玻璃牆。
想想看，在北極探險的大冒險家，一天總得上一次廁所吧。
而我卻對隻字不提大小便的探險記深信不疑。
” 反省的習慣，不過是切割成碎片的誠日課的一部分。
回到公寓，在門口的棕榈墊上蹭着鞋底的泥，突然，毫無預期的欲念襲上心來。
打開三樓的房門，開了燈。
遽爾萌生的欲念使誠的體内火一般灼熱，身體控制不住地發抖。
誠困惑不已。
熄滅燈，穿着鞋和衣躺在床上，兩手緊緊握住床頭的鐵栅欄。
鐵的冰涼讓手心感到舒适，身體卻受到一陣陣寒氣的侵襲。
誠起身點燃了瓦斯爐。
紫色法蘭絨般柔和的火焰，漸漸讓誠的目光恢複了柔和。
誠想象着正在加班的耀子每一個細微的動作，雪山般的文件，仿佛是壓在自己身上的重荷。
必須做點兒什麼。
是的，還有工作要做。
誠想着，在黑暗的屋子裡走來走去，一不小心碰到茶幾，将早晨忘記清洗的咖啡杯打翻在地上。
誠拿起來一看并沒有打破，反而加劇了焦躁。
誠将杯裡的咖啡殘渣慢慢滴到手心。
就這樣毫無意義地又過了幾分鐘。
城在桌前坐了下來，卻無事可做。
手不由自主地伸向電話。
耀子接了電話。
耀子的聲音在夜晚的辦公室裡回蕩。
也許是心有所想，耀子的聲音裡似乎帶着幾分訴求的熱意。
誠簡短地說明要事。
資料有一部分需要修改，請她盡快将那幾份文件送至他的住處。
接下來的幾十分鐘，有如死囚在等待執行一樣漫長而迫不及待。
這段時間裡，奇妙的是，誠忘我地曆數着非難耀子的每一個理由，得出她已然被抽象性所毒害的結論。
大筆大筆的錢往牛車的飼料桶裡扔，簡直是豈有此理。
那女孩對現實的報複行為過于随便，卻不明白，對于現實，籠絡的方式才是最有效的複仇…… 年輕而充滿偏見的兩人會面的時刻終于到了。
聽到耀子的敲門聲。
仿佛細細品味注入耳朵的醇酒，誠的耳朵為這美妙的聲音而醉了。
耀子見房間漆黑一片，露出驚訝的神色，卻仍舊在瓦斯爐前和誠面對面坐了下來，平靜地取出文件。
打字機的蠅頭細字在瓦斯爐的火光下看不太清楚。
耀子在一旁注視着無意閱讀、隻是怔怔盯着紙面的拘謹的誠。
稍過片刻，開口問： “是這些文件嗎？” “沒錯。
”誠回答。
耀子接着又問起了誠，話音裡透出世人谄媚地将之稱為“母性”的自以為是的笑意。
“這麼黑看得清嗎？” 這句巧妙混合了媚态與挑釁的話惹惱了誠。
“你太不認真了！” “哦？為什麼我……” “是的，太不認真！你與人生的關系是如此輕率随便。
自以為是在玩弄人生，卻沒有意識到是人生像寬恕淘氣的孩子一樣微笑着寬恕你。
像你這樣誰都不愛的狀
幾乎看不清星星。
不計其數的霓虹燈将夜空染成污穢的葡萄酒色。
合成酒廣告的霓虹燈、夜總會的霓虹燈……在空氣中哆嗦着，重複着單調的顫栗。
誠不意想起了昨夜和初次光顧的酒吧女招待，在新橋車站後面的旅館裡做的單調運動。
朝着築地方向走去。
迎面過來一位身穿粗呢大衣的男人。
臉色烏青，蓄着考爾曼[RonaldColman（1891—1958），英國演員，後成為好萊塢影星，出演過《鴛夢重溫》等影片]式的八字胡。
男人一邊的肩膀微微向上聳，走路的姿勢很奇怪，像靜悄悄的黑夜一般走了過來。
近來流行不出響聲的鞋底。
擦肩而過時，外套底下吱吱嘎嘎的響聲喚醒了誠的記憶，誠不禁打了個寒戰。
适才從公司出來時曾經和這個男人碰過面。
一條腿是谙熟而精巧的假肢。
假肢的男人也同自己一樣，穿梭在擁擠的人群中，毫無意義地在城市的暗夜裡遊蕩。
誠嗅到一種迄今為止從未允許自己擁有過的、具體性的氣味。
昨天像今天，今天又似明天一般，所有事物之上所具有的單調而頑強的具體性的氣味。
這氣味在城市中無所不在，厚顔無恥地發着光，并将此外的存在統統打上“抽象”的烙印。
唯有具體性，目空一切，高高在上。
“我與這種東西無緣。
是的，從小時候起，這種具體性便與我毫無關系。
”誠抵禦着襲入眼睛的寒氣，邊走邊思考，“我所做的一切，最終也不足以打破屹立在自己與世界之間的玻璃牆。
想想看，在北極探險的大冒險家，一天總得上一次廁所吧。
而我卻對隻字不提大小便的探險記深信不疑。
” 反省的習慣，不過是切割成碎片的誠日課的一部分。
回到公寓，在門口的棕榈墊上蹭着鞋底的泥，突然，毫無預期的欲念襲上心來。
打開三樓的房門，開了燈。
遽爾萌生的欲念使誠的體内火一般灼熱，身體控制不住地發抖。
誠困惑不已。
熄滅燈，穿着鞋和衣躺在床上，兩手緊緊握住床頭的鐵栅欄。
鐵的冰涼讓手心感到舒适，身體卻受到一陣陣寒氣的侵襲。
誠起身點燃了瓦斯爐。
紫色法蘭絨般柔和的火焰，漸漸讓誠的目光恢複了柔和。
誠想象着正在加班的耀子每一個細微的動作，雪山般的文件，仿佛是壓在自己身上的重荷。
必須做點兒什麼。
是的，還有工作要做。
誠想着，在黑暗的屋子裡走來走去，一不小心碰到茶幾，将早晨忘記清洗的咖啡杯打翻在地上。
誠拿起來一看并沒有打破，反而加劇了焦躁。
誠将杯裡的咖啡殘渣慢慢滴到手心。
就這樣毫無意義地又過了幾分鐘。
城在桌前坐了下來，卻無事可做。
手不由自主地伸向電話。
耀子接了電話。
耀子的聲音在夜晚的辦公室裡回蕩。
也許是心有所想，耀子的聲音裡似乎帶着幾分訴求的熱意。
誠簡短地說明要事。
資料有一部分需要修改，請她盡快将那幾份文件送至他的住處。
接下來的幾十分鐘，有如死囚在等待執行一樣漫長而迫不及待。
這段時間裡，奇妙的是，誠忘我地曆數着非難耀子的每一個理由，得出她已然被抽象性所毒害的結論。
大筆大筆的錢往牛車的飼料桶裡扔，簡直是豈有此理。
那女孩對現實的報複行為過于随便，卻不明白，對于現實，籠絡的方式才是最有效的複仇…… 年輕而充滿偏見的兩人會面的時刻終于到了。
聽到耀子的敲門聲。
仿佛細細品味注入耳朵的醇酒，誠的耳朵為這美妙的聲音而醉了。
耀子見房間漆黑一片，露出驚訝的神色，卻仍舊在瓦斯爐前和誠面對面坐了下來，平靜地取出文件。
打字機的蠅頭細字在瓦斯爐的火光下看不太清楚。
耀子在一旁注視着無意閱讀、隻是怔怔盯着紙面的拘謹的誠。
稍過片刻，開口問： “是這些文件嗎？” “沒錯。
”誠回答。
耀子接着又問起了誠，話音裡透出世人谄媚地将之稱為“母性”的自以為是的笑意。
“這麼黑看得清嗎？” 這句巧妙混合了媚态與挑釁的話惹惱了誠。
“你太不認真了！” “哦？為什麼我……” “是的，太不認真！你與人生的關系是如此輕率随便。
自以為是在玩弄人生，卻沒有意識到是人生像寬恕淘氣的孩子一樣微笑着寬恕你。
像你這樣誰都不愛的狀