第一章
關燈
小
中
大
一九二三年，川崎誠出生于千葉縣K市。
一九二三年即大正十二年。
地處千葉縣西南，隔東京灣與京濱地區相望的K市設立市制是在昭和十八年[公元1943年]的時候。
在此之前K市是個古老的漁村。
自江戶末期始，這裡就一直是城裡人遊玩享樂之地。
這裡是濑川如臯的歌舞伎《世話情浮名橫栉》[又譯《與三郎與阿富的愛情奇譚》]中主人公一見鐘情的背景地，K市也因此聞名遐迩。
及至昭和七、八年（一九三二、一九三三年）小櫃川下流一帶實施了疏浚工程，建設了機場。
此後K市便以海軍航空基地而出名，也因此得以建市。
K市曆來多低能兒。
也許是因往昔“淫風盛行”，與遺傳有關。
惟川崎一族，無論血統智力還是道德潔癖，在當地都堪稱鶴立雞群。
祖父的時代，學問與道德集于一人之身被視為天經地義之事。
這一信仰迄今依然殘存在部分地區。
誠的父親川崎毅，便是這古老信仰之下的最後一位活神。
這位古老的活神不僅十分偉大，而且盡可放心的是似乎一時半會兒還死不了。
誠的祖父曾是K市近郊佐貫藩的藩醫，誠的父親為子承父業。
凡事都有其優劣。
智力的卓爾不群，意味着在其他方面會存在某些不可避免的缺陷。
已然用道德的石灰漿固若磐石的川崎毅自不必多說，在這個低能的小地方，川崎一家的出類拔萃，在當地人眼中往往就像是實驗室裡培育出來的植物變種。
成日裡為仨兒子挨着個兒留級而苦惱的船老大便四處散布說，川崎夫婦為生出聰明的娃兒，偷喝了從德國私自夾帶的秘制湯藥。
不知是否與坊間的流言有關，随着誠一天天長大，雖算不上聰明卻直覺敏銳的誠的母親，也隐隐約約覺得誠身上有股子說不出的不自然。
這也成了母親難與人言的心病。
寬約十米、水流清澈的矢那川從K市南部穿流而過。
川崎家的宅子就坐落在矢那川下遊新田橋的橋頭。
石造的大門和上下兩層的簡素樓房，從外觀上一望可知屋子的主人定是一位正直謹慎、滴酒不沾的人物。
家中唯一有趣的是伸向河面的涼台，坐在自家的涼台上就能釣着蝦虎魚。
沿着河岸的道路徑直走下去是海岸，隻是不大适合海泳。
一到夏天，毅常常帶三個兒子去鳥居崎海岸。
從城裡向北走，轉個彎就到了海邊。
至今誠還清晰地記得小學入學前後夏日的一天，赤裸的身子裹一件行者白麻裡衣樣兒的泳衣，時不時一溜小跑地邁開步子跟在父親和兩個哥哥身後。
哥哥們别說拉起弟弟的小手，就沒有半點放慢腳步的意思。
哥哥們知道，若是流露出一絲懦弱的同情心，一定會遭到父親的斥責。
誠加快了腳步。
路過常去的文具店前，隻見那隻巨大的鉛筆模型仍舊懸挂在店檐下面。
“不行！那可不是商品！給你買的鉛筆都是舶來的，你還有什麼不滿意的？一臉委屈樣兒。
誠兒，你知道嗎？天皇很是樸素呢，當年還是皇太子的時候，用的是最便宜的國産鹫印牌的鉛筆哩。
”母親每每如此搪塞。
誠越是糾纏，母親就越不答應，店員們也越發笑得厲害。
煙囪粗細的立體六角形，一頭塗成黑色，做成細細的鉛筆尖模樣。
六個側面貼着綠色蠟光紙，用一根繩子吊了起來。
綠底上面亮閃閃的金字兒像炫耀似的，以筆芯為軸迎風不停地旋轉。
——心想着要快些走，穿着小小木屐的兩隻腳卻不由自主地在鉛筆模型前停了下來。
“非賣品。
誰編的借口？為什麼不能屬于我？阻隔在我和那支鉛筆之間的究竟是什麼呢？”誠對問題的思考方式似乎正應了母親暗暗擔憂的“不自然”。
不過另一方面，也可以說不過是嬌生慣養的孩子的任性罷了。
誠與其他孩子的不同在于，普通的孩子要電車玩具是為了玩耍，而誠一心一意要紙糊的鉛筆模型，卻并沒有任何目的。
為避免誤解特此聲明：誠絕非是具有詩人氣質的孩子。
二哥看不過眼，折回來使勁兒拽誠的手，俯在誠耳邊悄悄說： “别磨蹭了，爸爸會罵的。
” 誠擡起了圓圓的眼睛。
一個長相平平、并不引人注目的孩子。
倒是單薄而高挺的鼻梁讓他失卻了幾分孩子的稚氣。
與小小年紀更不相稱的，是一雙漆黑明亮而深邃的眸子。
世間的普通孩子的眼，大多有些朦朦的睡意吧。
二哥的忠告已為時太晚。
父親回身擋在了誠的面前。
熾熱的陽光照着路面，映射出草帽帽檐下川崎毅陰郁鐵青的臉。
毅下颌上的草帽繩工工整整地打成活結，兩端留出的繩頭也分厘不差一樣長短。
“誠，你怎麼啦？” 誠默不作聲，膝蓋微微地發抖。
不留情面的兄長在一旁說道： “這家夥，一心想要那個廣告用的鉛筆模型，總是讓媽媽為難。
” 出乎意料的是，一言不發的父親看也沒看誠，一轉身走進文具店，向店主打聽能否買下那個“非賣品”。
店主一見當地名士開了金口，二話不說滿口應承。
付過錢之後，在鬧鬧哄哄中店員取下挂着的鉛筆模型，遞給被突如其來的好運驚得
一九二三年即大正十二年。
地處千葉縣西南，隔東京灣與京濱地區相望的K市設立市制是在昭和十八年[公元1943年]的時候。
在此之前K市是個古老的漁村。
自江戶末期始，這裡就一直是城裡人遊玩享樂之地。
這裡是濑川如臯的歌舞伎《世話情浮名橫栉》[又譯《與三郎與阿富的愛情奇譚》]中主人公一見鐘情的背景地，K市也因此聞名遐迩。
及至昭和七、八年（一九三二、一九三三年）小櫃川下流一帶實施了疏浚工程，建設了機場。
此後K市便以海軍航空基地而出名，也因此得以建市。
K市曆來多低能兒。
也許是因往昔“淫風盛行”，與遺傳有關。
惟川崎一族，無論血統智力還是道德潔癖，在當地都堪稱鶴立雞群。
祖父的時代，學問與道德集于一人之身被視為天經地義之事。
這一信仰迄今依然殘存在部分地區。
誠的父親川崎毅，便是這古老信仰之下的最後一位活神。
這位古老的活神不僅十分偉大，而且盡可放心的是似乎一時半會兒還死不了。
誠的祖父曾是K市近郊佐貫藩的藩醫，誠的父親為子承父業。
凡事都有其優劣。
智力的卓爾不群，意味着在其他方面會存在某些不可避免的缺陷。
已然用道德的石灰漿固若磐石的川崎毅自不必多說，在這個低能的小地方，川崎一家的出類拔萃，在當地人眼中往往就像是實驗室裡培育出來的植物變種。
成日裡為仨兒子挨着個兒留級而苦惱的船老大便四處散布說，川崎夫婦為生出聰明的娃兒，偷喝了從德國私自夾帶的秘制湯藥。
不知是否與坊間的流言有關，随着誠一天天長大，雖算不上聰明卻直覺敏銳的誠的母親，也隐隐約約覺得誠身上有股子說不出的不自然。
這也成了母親難與人言的心病。
寬約十米、水流清澈的矢那川從K市南部穿流而過。
川崎家的宅子就坐落在矢那川下遊新田橋的橋頭。
石造的大門和上下兩層的簡素樓房，從外觀上一望可知屋子的主人定是一位正直謹慎、滴酒不沾的人物。
家中唯一有趣的是伸向河面的涼台，坐在自家的涼台上就能釣着蝦虎魚。
沿着河岸的道路徑直走下去是海岸，隻是不大适合海泳。
一到夏天，毅常常帶三個兒子去鳥居崎海岸。
從城裡向北走，轉個彎就到了海邊。
至今誠還清晰地記得小學入學前後夏日的一天，赤裸的身子裹一件行者白麻裡衣樣兒的泳衣，時不時一溜小跑地邁開步子跟在父親和兩個哥哥身後。
哥哥們别說拉起弟弟的小手，就沒有半點放慢腳步的意思。
哥哥們知道，若是流露出一絲懦弱的同情心，一定會遭到父親的斥責。
誠加快了腳步。
路過常去的文具店前，隻見那隻巨大的鉛筆模型仍舊懸挂在店檐下面。
“不行！那可不是商品！給你買的鉛筆都是舶來的，你還有什麼不滿意的？一臉委屈樣兒。
誠兒，你知道嗎？天皇很是樸素呢，當年還是皇太子的時候，用的是最便宜的國産鹫印牌的鉛筆哩。
”母親每每如此搪塞。
誠越是糾纏，母親就越不答應，店員們也越發笑得厲害。
煙囪粗細的立體六角形，一頭塗成黑色，做成細細的鉛筆尖模樣。
六個側面貼着綠色蠟光紙，用一根繩子吊了起來。
綠底上面亮閃閃的金字兒像炫耀似的，以筆芯為軸迎風不停地旋轉。
——心想着要快些走，穿着小小木屐的兩隻腳卻不由自主地在鉛筆模型前停了下來。
“非賣品。
誰編的借口？為什麼不能屬于我？阻隔在我和那支鉛筆之間的究竟是什麼呢？”誠對問題的思考方式似乎正應了母親暗暗擔憂的“不自然”。
不過另一方面，也可以說不過是嬌生慣養的孩子的任性罷了。
誠與其他孩子的不同在于，普通的孩子要電車玩具是為了玩耍，而誠一心一意要紙糊的鉛筆模型，卻并沒有任何目的。
為避免誤解特此聲明：誠絕非是具有詩人氣質的孩子。
二哥看不過眼，折回來使勁兒拽誠的手，俯在誠耳邊悄悄說： “别磨蹭了，爸爸會罵的。
” 誠擡起了圓圓的眼睛。
一個長相平平、并不引人注目的孩子。
倒是單薄而高挺的鼻梁讓他失卻了幾分孩子的稚氣。
與小小年紀更不相稱的，是一雙漆黑明亮而深邃的眸子。
世間的普通孩子的眼，大多有些朦朦的睡意吧。
二哥的忠告已為時太晚。
父親回身擋在了誠的面前。
熾熱的陽光照着路面，映射出草帽帽檐下川崎毅陰郁鐵青的臉。
毅下颌上的草帽繩工工整整地打成活結，兩端留出的繩頭也分厘不差一樣長短。
“誠，你怎麼啦？” 誠默不作聲，膝蓋微微地發抖。
不留情面的兄長在一旁說道： “這家夥，一心想要那個廣告用的鉛筆模型，總是讓媽媽為難。
” 出乎意料的是，一言不發的父親看也沒看誠，一轉身走進文具店，向店主打聽能否買下那個“非賣品”。
店主一見當地名士開了金口，二話不說滿口應承。
付過錢之後，在鬧鬧哄哄中店員取下挂着的鉛筆模型，遞給被突如其來的好運驚得