插 曲 第三章
關燈
小
中
大
三
老年人的歲月裡總是擠滿了舊日的小仙人，可是在星期天來到之前的七十小時中間，那些小仙人很少和他親過臉，這是從來沒有過的。
相反地，未來的仙人，帶着莫名的妩媚，卻把嘴唇送上來。
老喬裡恩現在一點不感覺到靜不下來了，也不去看那棵斷株，原因是她要來吃午飯。
約人吃飯有一種奇妙的肯定性；任憑天大的疑慮都消散了，因為任何人，除掉掌握不住的理由外，決不肯錯過飯局的。
他和好兒在草地上打了好多次闆球，現在是他扔球，她擊球，這樣到了暑假她就可以扔給喬兒。
要她扔給喬兒是因為她不是個福爾賽家的人，可是喬兒卻是個福爾賽——而福爾賽家人永遠是擊球的，一直擊到他們退休而且活到八十五歲為止。
小狗伯沙撒從旁伺候着，盡量把球捉到；小厮接球，一張臉跑得就象大紅緞子。
由于時間越來越近，每一天比前一天顯得更長，而且更加明媚了。
在星期五晚上，他吞了一顆肝痛丸，因為脅下相當的痛，雖則不在肝這一邊，可是再沒有比肝痛丸更好了。
這時候如果有人告訴他，說他找到一個生活上的新刺激，而這個刺激對他是不好的，一定會遭到他的白眼：那雙深陷的鐵灰色眼睛就會帶着堅定而兇狠的神情望着他，意思好象說：“我自己的事情自己最理會得。
”的确，他一直就是如此，而且一直會如此。
星期天早晨，好兒随着她的家庭教師去做禮拜，他去看看草莓圃。
到了草莓圃那邊，由小狗伯沙撒陪伴着他，他把草莓一棵棵仔仔細細看過來，居然找到兩打以上真正熟了的草莓。
彎腰對他很不相宜，累得他頭暈眼花，臉漲得通紅。
他把草莓放在一隻盆子裡，端上餐桌，就去洗手，并且用花露水擦擦前額。
這時對着鏡子，他發現自己瘦了一點。
當他年輕的時候，他就是那樣一根“竹竿子”！瘦總是好的——他最不喜歡胖子；然而他的兩頰未免太瘦了一些！她要坐十二點半的火車到達，然後一路走過來，經過蓋基農場，從小樹林的盡頭進來。
他到瓊的房内看看熱水準備好沒有，就動身去迎接她，走得不慌不忙，原因是他感到心跳。
空氣裡有一股清香，雲雀叫着，愛普索姆跑馬場的大看台都望得見。
天氣太好了！無疑的，六年前索米斯在造房子之前，也是在這樣的一天帶着小波辛尼下來看地基的。
是波辛尼選中了這所房子的理想地點——瓊時常跟他講起這件事。
這些日子裡，他時常想到那個小夥子，仿佛他的魂靈的确在萦繞着他最後手澤的左近，企圖萬一能看見——她。
波辛尼——那個唯一占據她的心的人，而且是她狂熱地把整個自己貢獻給他的人！當然，到了他這樣年紀，這種事情是無法體會的，可是在他的心裡卻引起一陣莫名其妙的模模糊糊的痛苦——仿佛是不帶個人意氣的妒忌陰影；另外還有一種比較忠厚的憐惜心情，想不到這段愛情這樣早就完結。
短短幾個月的工夫全完了！唉，唉！在走進樹林之前，他看看表——才十二點一刻，還要等二十五分鐘！接着，小徑轉了個彎，他望見她了，完全和第一次見到她時一個樣，坐在那棵斷株上，這才明白她一定是坐上一班火車來的，一個人在這裡坐着至少有兩小時了。
兩小時和她親近的時間——錯過了！是什麼舊情使得這棵斷株對她這樣親密呢？她已經從他的臉色看出他在想些什麼，因此脫口而出說： “對不起，喬裡恩伯伯；我是在這裡初次知道的。
” “是啊，是啊；這兒你随時歡喜都可以來坐。
你樣子有點疲勞；教琴教得太多了。
” 想到她逼得要教琴，使他很不開心。
和一群小女孩子在一起，教她們用小肥指頭去敲鋼琴鍵子！ “你上哪兒去教琴呢？”他問。
“多數是猶太人家，幸而好。
” 老喬裡恩眼睛睜得多大；在所有福爾賽家的人看來，猶太人好象都是陌生可疑的。
“他們喜歡音樂，而且心腸都很好。
” “哼，他們還是這樣好些！”他挽着她的胳臂——上山時他的脅下總有點痛——說：
相反地，未來的仙人，帶着莫名的妩媚，卻把嘴唇送上來。
老喬裡恩現在一點不感覺到靜不下來了，也不去看那棵斷株，原因是她要來吃午飯。
約人吃飯有一種奇妙的肯定性；任憑天大的疑慮都消散了，因為任何人，除掉掌握不住的理由外，決不肯錯過飯局的。
他和好兒在草地上打了好多次闆球，現在是他扔球，她擊球，這樣到了暑假她就可以扔給喬兒。
要她扔給喬兒是因為她不是個福爾賽家的人，可是喬兒卻是個福爾賽——而福爾賽家人永遠是擊球的，一直擊到他們退休而且活到八十五歲為止。
小狗伯沙撒從旁伺候着，盡量把球捉到；小厮接球，一張臉跑得就象大紅緞子。
由于時間越來越近，每一天比前一天顯得更長，而且更加明媚了。
在星期五晚上，他吞了一顆肝痛丸，因為脅下相當的痛，雖則不在肝這一邊，可是再沒有比肝痛丸更好了。
這時候如果有人告訴他，說他找到一個生活上的新刺激，而這個刺激對他是不好的，一定會遭到他的白眼：那雙深陷的鐵灰色眼睛就會帶着堅定而兇狠的神情望着他，意思好象說：“我自己的事情自己最理會得。
”的确，他一直就是如此，而且一直會如此。
星期天早晨，好兒随着她的家庭教師去做禮拜，他去看看草莓圃。
到了草莓圃那邊，由小狗伯沙撒陪伴着他，他把草莓一棵棵仔仔細細看過來，居然找到兩打以上真正熟了的草莓。
彎腰對他很不相宜，累得他頭暈眼花，臉漲得通紅。
他把草莓放在一隻盆子裡，端上餐桌，就去洗手，并且用花露水擦擦前額。
這時對着鏡子，他發現自己瘦了一點。
當他年輕的時候，他就是那樣一根“竹竿子”！瘦總是好的——他最不喜歡胖子；然而他的兩頰未免太瘦了一些！她要坐十二點半的火車到達，然後一路走過來，經過蓋基農場，從小樹林的盡頭進來。
他到瓊的房内看看熱水準備好沒有，就動身去迎接她，走得不慌不忙，原因是他感到心跳。
空氣裡有一股清香，雲雀叫着，愛普索姆跑馬場的大看台都望得見。
天氣太好了！無疑的，六年前索米斯在造房子之前，也是在這樣的一天帶着小波辛尼下來看地基的。
是波辛尼選中了這所房子的理想地點——瓊時常跟他講起這件事。
這些日子裡，他時常想到那個小夥子，仿佛他的魂靈的确在萦繞着他最後手澤的左近，企圖萬一能看見——她。
波辛尼——那個唯一占據她的心的人，而且是她狂熱地把整個自己貢獻給他的人！當然，到了他這樣年紀，這種事情是無法體會的，可是在他的心裡卻引起一陣莫名其妙的模模糊糊的痛苦——仿佛是不帶個人意氣的妒忌陰影；另外還有一種比較忠厚的憐惜心情，想不到這段愛情這樣早就完結。
短短幾個月的工夫全完了！唉，唉！在走進樹林之前，他看看表——才十二點一刻，還要等二十五分鐘！接着，小徑轉了個彎，他望見她了，完全和第一次見到她時一個樣，坐在那棵斷株上，這才明白她一定是坐上一班火車來的，一個人在這裡坐着至少有兩小時了。
兩小時和她親近的時間——錯過了！是什麼舊情使得這棵斷株對她這樣親密呢？她已經從他的臉色看出他在想些什麼，因此脫口而出說： “對不起，喬裡恩伯伯；我是在這裡初次知道的。
” “是啊，是啊；這兒你随時歡喜都可以來坐。
你樣子有點疲勞；教琴教得太多了。
” 想到她逼得要教琴，使他很不開心。
和一群小女孩子在一起，教她們用小肥指頭去敲鋼琴鍵子！ “你上哪兒去教琴呢？”他問。
“多數是猶太人家，幸而好。
” 老喬裡恩眼睛睜得多大；在所有福爾賽家的人看來，猶太人好象都是陌生可疑的。
“他們喜歡音樂，而且心腸都很好。
” “哼，他們還是這樣好些！”他挽着她的胳臂——上山時他的脅下總有點痛——說：