第二卷 第二章 如此良宵
關燈
小
中
大
敞開大衣，步履輕快地拾上俱樂部的台階；做工的人在街上徘徊着；女人——那些在晚上這時特别孤單的女人——孤單單一個人成串地向東走去——輕搖慢擺地走着，舉止上帶着企望，夢想着好酒和一頓好晚飯，或者偶然有這麼一分鐘，夢想着出于愛情的接吻。
這些無窮盡的人，在街燈和移動着的天空下面各自走各的路，全都沒有例外地從春氣的動蕩中感到某種幸福的鼓舞；就象那些敞開大衣的俱樂部會員一樣，全都沒有例外地擺脫掉一些自己的階級、信條和習尚，或是歪戴着帽子，或是步履輕快地走着，或是嬉笑，或是沉默，從這些上面表現出他們在蒼天的熱情籠罩下都是同類。
波辛尼和瓊默默走進戲院，爬上自己後樓座的座位。
戲剛才開始，半明半暗的場子裡，一排排的人全向一個方向注視着，望去就象一個大花園裡許多花開向着太陽。
瓊從來沒有坐過樓上後座。
從十五歲起，她經常都是陪自己祖父坐的正廳，而且不是普通的正廳，是最好的座位，靠中間第三排；老喬裡恩好幾天前，從商業區回來，就向葛羅甘一包因票店定下了；他把戲票藏在大衣口袋裡，和自己的雪茄煙匣和舊羊皮手套放在一起，交給瓊留到當天晚上才取出來。
祖孫兩個就這樣坐在前排——一個是腰杆筆挺的老頭兒，一頭修整的白發，一個是瘦小的身材，精力充足，心癢癢地，金紅色的頭發——把什麼戲都看個飽；回家的路上，老喬裡恩常會講起那個演主角的：“啊，他不行得很！你要是看過小包布生就知道了！” 瓊本來滿心歡喜地盼望着今天晚上；這是偷來的，沒有長輩率領着，斯丹奴普門那邊做夢也不會想到，還當作她在索米斯家裡呢。
她這次扯謊原是為了自己的情人的緣故，所以指望得到報酬；她指望這樣一來可以沖破綿密寒冷的雲層，使兩人之間的關系——近來是那樣令人迷惑不解，那樣痛苦——重又恢複冬天以前的晴朗和單純。
她這次出來有心要談些體己的話；她眼望着戲台，眉心裡皺成一條縫，什麼也看不見，兩隻手放在膝上緊緊勒着；心裡面疑妒交集，象無數蜜蜂頻頻刺痛着她。
波辛尼有否體貼到她的苦衷，很難說，總之他一點沒有表示。
幕下。
第一場戲完了。
“這兒太熱！”姑娘說；“我想出去一下。
” 她臉色慘白，而且知道——這樣神經一刺激，她什麼都看出來了——他在感到不安和内疚。
戲院後面有一座臨街的涼台；她跑到涼台上去，憑欄不語，等他開口。
終于她再也忍不住了。
“我有句話要跟你說，菲力，”她說。
“是嗎？” 他的聲音裡那種防範口氣引得她兩頰飛紅起來，不由得脫口而出：“你簡直不給我機會跟你親熱；你有好久好久沒有這樣了！” 波辛尼瞠眼望着下面的街道。
他沒有回答。
瓊激動地說：“你知道我要為你盡我的一切——我要成為你的一切——” 街上升起一片嗡嗡聲，又被一聲尖銳的“叮叮”聲刺破：啟幕的鈴子響了。
瓊沒有動。
她心裡正在絕望地掙紮着。
她要不要把話全說出來呢？她要不要直接向那個力量，那個把他從她身邊拉走的誘惑挑戰呢？她天性本來好鬥，所以她說：“菲力，星期天帶我去看那個房子！” 她嘴邊帶着顫抖而間歇的微笑，而且竭力——多麼吃力啊——不顯出自己在留意看他，搜索着他臉上的表情，看見那張臉躊躇、遲疑，看見他眉心蹙成一條縫，臉漲得通紅。
他回答：“星期天不行，親愛的；改一天！” “為什麼星期天不行？星期天我又不會礙事的。
” 他顯得很是為難，勉強說道：“我有個約會。
” “你打算帶——” 他眼睛裡顯出怒意；聳聳肩答道：“有個約會，所以沒法子帶你去看房子！” 瓊把自己的嘴唇咬得血都出來，一句話不說回到位子上，可是又氣又憤，不由得眼淚直流。
幸虧場子裡這時已經熄燈，救過這一關，沒有人瞧見她的狼狽情形。
然而在這個福爾賽的世界裡，一個人切莫要以為逃得了旁觀者的眼睛。
就在後面第三
這些無窮盡的人，在街燈和移動着的天空下面各自走各的路，全都沒有例外地從春氣的動蕩中感到某種幸福的鼓舞；就象那些敞開大衣的俱樂部會員一樣，全都沒有例外地擺脫掉一些自己的階級、信條和習尚，或是歪戴着帽子，或是步履輕快地走着，或是嬉笑，或是沉默，從這些上面表現出他們在蒼天的熱情籠罩下都是同類。
波辛尼和瓊默默走進戲院，爬上自己後樓座的座位。
戲剛才開始，半明半暗的場子裡，一排排的人全向一個方向注視着，望去就象一個大花園裡許多花開向着太陽。
瓊從來沒有坐過樓上後座。
從十五歲起，她經常都是陪自己祖父坐的正廳，而且不是普通的正廳，是最好的座位，靠中間第三排；老喬裡恩好幾天前，從商業區回來，就向葛羅甘一包因票店定下了；他把戲票藏在大衣口袋裡，和自己的雪茄煙匣和舊羊皮手套放在一起，交給瓊留到當天晚上才取出來。
祖孫兩個就這樣坐在前排——一個是腰杆筆挺的老頭兒，一頭修整的白發，一個是瘦小的身材，精力充足，心癢癢地，金紅色的頭發——把什麼戲都看個飽；回家的路上，老喬裡恩常會講起那個演主角的：“啊，他不行得很！你要是看過小包布生就知道了！” 瓊本來滿心歡喜地盼望着今天晚上；這是偷來的，沒有長輩率領着，斯丹奴普門那邊做夢也不會想到，還當作她在索米斯家裡呢。
她這次扯謊原是為了自己的情人的緣故，所以指望得到報酬；她指望這樣一來可以沖破綿密寒冷的雲層，使兩人之間的關系——近來是那樣令人迷惑不解，那樣痛苦——重又恢複冬天以前的晴朗和單純。
她這次出來有心要談些體己的話；她眼望着戲台，眉心裡皺成一條縫，什麼也看不見，兩隻手放在膝上緊緊勒着；心裡面疑妒交集，象無數蜜蜂頻頻刺痛着她。
波辛尼有否體貼到她的苦衷，很難說，總之他一點沒有表示。
幕下。
第一場戲完了。
“這兒太熱！”姑娘說；“我想出去一下。
” 她臉色慘白，而且知道——這樣神經一刺激，她什麼都看出來了——他在感到不安和内疚。
戲院後面有一座臨街的涼台；她跑到涼台上去，憑欄不語，等他開口。
終于她再也忍不住了。
“我有句話要跟你說，菲力，”她說。
“是嗎？” 他的聲音裡那種防範口氣引得她兩頰飛紅起來，不由得脫口而出：“你簡直不給我機會跟你親熱；你有好久好久沒有這樣了！” 波辛尼瞠眼望着下面的街道。
他沒有回答。
瓊激動地說：“你知道我要為你盡我的一切——我要成為你的一切——” 街上升起一片嗡嗡聲，又被一聲尖銳的“叮叮”聲刺破：啟幕的鈴子響了。
瓊沒有動。
她心裡正在絕望地掙紮着。
她要不要把話全說出來呢？她要不要直接向那個力量，那個把他從她身邊拉走的誘惑挑戰呢？她天性本來好鬥，所以她說：“菲力，星期天帶我去看那個房子！” 她嘴邊帶着顫抖而間歇的微笑，而且竭力——多麼吃力啊——不顯出自己在留意看他，搜索着他臉上的表情，看見那張臉躊躇、遲疑，看見他眉心蹙成一條縫，臉漲得通紅。
他回答：“星期天不行，親愛的；改一天！” “為什麼星期天不行？星期天我又不會礙事的。
” 他顯得很是為難，勉強說道：“我有個約會。
” “你打算帶——” 他眼睛裡顯出怒意；聳聳肩答道：“有個約會，所以沒法子帶你去看房子！” 瓊把自己的嘴唇咬得血都出來，一句話不說回到位子上，可是又氣又憤，不由得眼淚直流。
幸虧場子裡這時已經熄燈，救過這一關，沒有人瞧見她的狼狽情形。
然而在這個福爾賽的世界裡，一個人切莫要以為逃得了旁觀者的眼睛。
就在後面第三