第一卷 第一章 老喬裡恩家的茶會
關燈
小
中
大
”
是瓊站在他面前，一個小個子仰起堅定的小臉望着他的大個子，手伸了出來。
詹姆士臉上的高興消失了。
“你好？”他說，若有所思地望着她。
“說是你明天要上威爾斯去拜望你未婚夫的幾位嬸娘去，是嗎？那邊的雨特别多。
這不是真正的渥斯特古瓷。
”他敲敲那隻碗。
“你母親結婚時我送的那一套磁器才是真的。
” 瓊挨次和她三位叔祖握了手，就轉身朝着安姑太這邊。
老姑太的臉上顯出很親熱的神氣；她帶着顫動的熱情，在瓊的頰上親了個吻。
“乖乖，”她說，“你要整整去一個月嗎？” 瓊又走開了；安姑太從後面望着她瘦削的小身材。
這位老姑太一雙鐵灰色的圓眼睛開始象鳥兒一樣湧出淚水，焦慮地望着瓊在騷動的人群中走動，原來客人已開始告辭；她兩隻手的指尖相抵着，想道自己遲早必然要離開塵世，心裡又在加強意志了。
“是的，”她想，“大家都待她很好；不少的人來給她道喜。
她應當很快樂呢。
” 這時門口已經擠了一大堆人，都是衣冠楚楚的人士，有當律師的，有當醫生的，有做證券交易所的，種種數不清的中上層職業的人；在這些人裡面，隻有五分之一左右是福爾賽家的人，可是在安姑太眼中看來，他們好象全都是福爾賽家人——這裡的确沒有多大分别——她眼睛裡隻看見自己的親人。
這個家就是她的世界，除此以外，她就不知道有其他人家，而且從來不知道有其他人家。
他們所有的心事、疾病、訂婚、結婚，他們怎樣混的，他們是否在賺錢，這一切她都知道——這是她的财産，她的寄托，她的生命；此外的一切都隻是些模模糊糊的事實和些無關重要的人。
哪一天輪到她要死時，她要放下的就是這個家；也就是這 個家使她成為這樣了不起，而且暗暗覺得自己了不起；否則的話，我們誰也活不了；她焦渴地抓住這個家，而且日益變得貪婪了。
不管她的生命是在消逝，這個家她将永遠保留到底。
她想到瓊的父親小喬裡恩，就是跟那個外國女孩子私奔的。
唉，這對于老喬裡恩和他們一家人是多麼痛苦的打擊。
這樣一個有出息的青年做出這種事情來！真是個痛苦的打擊；不過總算沒有公開見報，小喬裡恩的妻子也沒有提出離婚，真是萬幸！這已是多年前的事情了。
六年前，瓊的母親去世，小喬就跟那個女子結了婚，現在有兩個孩子，這都是聽人說的。
雖說如此，他已經放棄了做一個福爾賽家人的資格，沒法參加今天的盛會；安姑太那種自矜家世的心情，經他這一搗亂，未免美中不足；這樣一個有出息的青年，她一向引以自豪的，現在連着看他、吻他的那種正當的樂趣也被剝奪了！想到這裡，她一顆堅韌、衰老的心不由得痛苦起來，就象是老傷發作、眼睛有點濕濡濡的。
她用一塊細麻紗手絹偷偷把眼睛擦一下。
“安姑？”她身後一個聲音說。
原來是索米斯-福爾賽。
索米斯，塌肩膀，瘦削的兩頰，瘦削的身材，臉剃得光光的，可是整個外貌看上去卻有種地方很圓，很深沉；他正低頭望着安姑，微偏着頭，就好象從自己鼻子這一邊看她似的。
“你對這兩個人的訂婚怎麼看法？”他問。
安姑太的眼睛驕傲地望着他；自從小喬裡恩離開這個老窩之後，索米斯是她侄輩中最年長的一個；他現在是她的寵兒，她認為索米斯能夠保持福爾賽家的傳統精神，而這個傳統是不久就要脫離她的掌握了。
“對于這個年青人是件好事，”她說；“而且他長得年輕漂亮；不過很難說他做瓊的愛人是否合适。
” 索米斯拿手碰一下一架金漆燭台的邊子。
“她會馴服他的，”他說，一面偷偷舐濕指頭，擦擦燭台上壘壘塊塊的玻璃墜子。
“這是真正的古漆；現在買不到了。
在喬布生拍賣行裡可以拍上很大的價錢。
”他講得津津有味地，好象覺得自己在逗老姑母的歡心。
他這種私心話很少跟人講。
“我自己也願意買。
”他又說；“舊漆器總是賣得上價。
” “你對這些事情真是精明，”安姑太說。
“伊琳好嗎？” 索米斯的笑容消失了。
“很好，”他說，“總叽咕自己睡不着；她睡得比我好得多，”說時望望自己的妻子；伊琳這時正在門口和波辛尼談話。
安姑太歎口氣。
“也許，”她說，“她還是跟瓊少來往一點好。
瓊就是那樣一個直性子。
” 索米斯臉紅了；那塊紅暈很快就在瘦削的兩頰上消失掉，但是夾在眉心中間的一塊紅斑卻經久不退，這是一個人内心激蕩時的标志。
“我不懂她看中那個碎嘴的小雌兒什麼地方，”他憤憤然說，可是看見有人來了，就轉身又去研究那隻燭台。
“他們告訴我，喬裡恩又買了一所房子，”索米斯的父親的聲音在他身邊說；“他的錢一定不少，一定多得自己沒法辦了！在蒙特貝裡爾方場，他們說的；靠近索米斯那裡；他們從來不告訴我——伊琳什麼事都不告訴我！” “頭等地點，上我那裡不到兩分鐘，”斯悅辛的聲音說，“從我的公寓坐馬車上俱樂部八分鐘就到了。
” 對于福爾賽家人，他們住宅的地點或者地位是件極端重要的事；這也不足為奇，因為福爾賽家起家的全部秘訣就在房子上面。
他們的父親原是種田出身，約在本世紀初從杜薩特州來到倫敦。
“杜薩特-福爾賽大老闆”——那些接近他的人都這樣稱呼他——過去是石工，後來逐漸升到建築工頭地位。
他在晚年遷到倫敦來，繼續搞建築工程，一直到去世為止；死後葬在高門公墓。
他遺有三萬鎊财産給十個兒女。
老喬裡恩有時提到他，說他是“一個嚴厲粗魯的人；沒有什麼文雅氣息。
”這些福爾賽第二代的确覺得這個父親配不上他們。
他們在他的性格裡所能發現的唯一貴族氣息就是經常飲馬地拉酒。
海絲特姑太是家族史的權威，她這樣形容他： “我記不起他做過什麼大事業；至少在我生下來以後是如此。
他是個——嗯——置房産的人，親愛的。
頭發跟斯悅辛叔叔的差不多的顔色；體格相當結實，高嗎？并不太高（他五英尺五英寸高，臉上有許多斑點）；氣色非常之好。
我記得他經常飲馬地拉酒；可是你們去問安姑去。
他的父親嗎？他的父親——嗯——他得照應杜薩特州那邊的田地，就在海邊。
” 詹姆士有一次親自下去，看看他們各房發源的老家究竟是怎樣一個地方。
他看見兩處老農場，一條土車走的土路深深陷在淡紅土裡，從這條路可以通往海邊的一座碾子；一座灰色小教堂，外面一道拱柱的圍牆，和一座更小更灰色的小禮拜堂。
用以推動碾子的那股水流分做十來道潺湲的流水流下去，水口上有許多豬在那裡覓食。
這一切遠遠望去都籠罩着一層薄霧。
看 上去，那些福爾賽的祖先當初就是這樣兩足陷在污泥裡，臉朝着大海，每逢星期日怡然自得地向谷中走去，幾百年來猶如一日。
詹姆士是否指望獲得一筆遺産，還是指望在那邊找點可以誇耀的東西，我們無從得知；總之，他垂頭喪氣回到城裡來，而且到處竭力掩飾他的這次失敗。
詹姆士臉上的高興消失了。
“你好？”他說，若有所思地望着她。
“說是你明天要上威爾斯去拜望你未婚夫的幾位嬸娘去，是嗎？那邊的雨特别多。
這不是真正的渥斯特古瓷。
”他敲敲那隻碗。
“你母親結婚時我送的那一套磁器才是真的。
” 瓊挨次和她三位叔祖握了手，就轉身朝着安姑太這邊。
老姑太的臉上顯出很親熱的神氣；她帶着顫動的熱情，在瓊的頰上親了個吻。
“乖乖，”她說，“你要整整去一個月嗎？” 瓊又走開了；安姑太從後面望着她瘦削的小身材。
這位老姑太一雙鐵灰色的圓眼睛開始象鳥兒一樣湧出淚水，焦慮地望着瓊在騷動的人群中走動，原來客人已開始告辭；她兩隻手的指尖相抵着，想道自己遲早必然要離開塵世，心裡又在加強意志了。
“是的，”她想，“大家都待她很好；不少的人來給她道喜。
她應當很快樂呢。
” 這時門口已經擠了一大堆人，都是衣冠楚楚的人士，有當律師的，有當醫生的，有做證券交易所的，種種數不清的中上層職業的人；在這些人裡面，隻有五分之一左右是福爾賽家的人，可是在安姑太眼中看來，他們好象全都是福爾賽家人——這裡的确沒有多大分别——她眼睛裡隻看見自己的親人。
這個家就是她的世界，除此以外，她就不知道有其他人家，而且從來不知道有其他人家。
他們所有的心事、疾病、訂婚、結婚，他們怎樣混的，他們是否在賺錢，這一切她都知道——這是她的财産，她的寄托，她的生命；此外的一切都隻是些模模糊糊的事實和些無關重要的人。
哪一天輪到她要死時，她要放下的就是這個家；也就是這 個家使她成為這樣了不起，而且暗暗覺得自己了不起；否則的話，我們誰也活不了；她焦渴地抓住這個家，而且日益變得貪婪了。
不管她的生命是在消逝，這個家她将永遠保留到底。
她想到瓊的父親小喬裡恩，就是跟那個外國女孩子私奔的。
唉，這對于老喬裡恩和他們一家人是多麼痛苦的打擊。
這樣一個有出息的青年做出這種事情來！真是個痛苦的打擊；不過總算沒有公開見報，小喬裡恩的妻子也沒有提出離婚，真是萬幸！這已是多年前的事情了。
六年前，瓊的母親去世，小喬就跟那個女子結了婚，現在有兩個孩子，這都是聽人說的。
雖說如此，他已經放棄了做一個福爾賽家人的資格，沒法參加今天的盛會；安姑太那種自矜家世的心情，經他這一搗亂，未免美中不足；這樣一個有出息的青年，她一向引以自豪的，現在連着看他、吻他的那種正當的樂趣也被剝奪了！想到這裡，她一顆堅韌、衰老的心不由得痛苦起來，就象是老傷發作、眼睛有點濕濡濡的。
她用一塊細麻紗手絹偷偷把眼睛擦一下。
“安姑？”她身後一個聲音說。
原來是索米斯-福爾賽。
索米斯，塌肩膀，瘦削的兩頰，瘦削的身材，臉剃得光光的，可是整個外貌看上去卻有種地方很圓，很深沉；他正低頭望着安姑，微偏着頭，就好象從自己鼻子這一邊看她似的。
“你對這兩個人的訂婚怎麼看法？”他問。
安姑太的眼睛驕傲地望着他；自從小喬裡恩離開這個老窩之後，索米斯是她侄輩中最年長的一個；他現在是她的寵兒，她認為索米斯能夠保持福爾賽家的傳統精神，而這個傳統是不久就要脫離她的掌握了。
“對于這個年青人是件好事，”她說；“而且他長得年輕漂亮；不過很難說他做瓊的愛人是否合适。
” 索米斯拿手碰一下一架金漆燭台的邊子。
“她會馴服他的，”他說，一面偷偷舐濕指頭，擦擦燭台上壘壘塊塊的玻璃墜子。
“這是真正的古漆；現在買不到了。
在喬布生拍賣行裡可以拍上很大的價錢。
”他講得津津有味地，好象覺得自己在逗老姑母的歡心。
他這種私心話很少跟人講。
“我自己也願意買。
”他又說；“舊漆器總是賣得上價。
” “你對這些事情真是精明，”安姑太說。
“伊琳好嗎？” 索米斯的笑容消失了。
“很好，”他說，“總叽咕自己睡不着；她睡得比我好得多，”說時望望自己的妻子；伊琳這時正在門口和波辛尼談話。
安姑太歎口氣。
“也許，”她說，“她還是跟瓊少來往一點好。
瓊就是那樣一個直性子。
” 索米斯臉紅了；那塊紅暈很快就在瘦削的兩頰上消失掉，但是夾在眉心中間的一塊紅斑卻經久不退，這是一個人内心激蕩時的标志。
“我不懂她看中那個碎嘴的小雌兒什麼地方，”他憤憤然說，可是看見有人來了，就轉身又去研究那隻燭台。
“他們告訴我，喬裡恩又買了一所房子，”索米斯的父親的聲音在他身邊說；“他的錢一定不少，一定多得自己沒法辦了！在蒙特貝裡爾方場，他們說的；靠近索米斯那裡；他們從來不告訴我——伊琳什麼事都不告訴我！” “頭等地點，上我那裡不到兩分鐘，”斯悅辛的聲音說，“從我的公寓坐馬車上俱樂部八分鐘就到了。
” 對于福爾賽家人，他們住宅的地點或者地位是件極端重要的事；這也不足為奇，因為福爾賽家起家的全部秘訣就在房子上面。
他們的父親原是種田出身，約在本世紀初從杜薩特州來到倫敦。
“杜薩特-福爾賽大老闆”——那些接近他的人都這樣稱呼他——過去是石工，後來逐漸升到建築工頭地位。
他在晚年遷到倫敦來，繼續搞建築工程，一直到去世為止；死後葬在高門公墓。
他遺有三萬鎊财産給十個兒女。
老喬裡恩有時提到他，說他是“一個嚴厲粗魯的人；沒有什麼文雅氣息。
”這些福爾賽第二代的确覺得這個父親配不上他們。
他們在他的性格裡所能發現的唯一貴族氣息就是經常飲馬地拉酒。
海絲特姑太是家族史的權威，她這樣形容他： “我記不起他做過什麼大事業；至少在我生下來以後是如此。
他是個——嗯——置房産的人，親愛的。
頭發跟斯悅辛叔叔的差不多的顔色；體格相當結實，高嗎？并不太高（他五英尺五英寸高，臉上有許多斑點）；氣色非常之好。
我記得他經常飲馬地拉酒；可是你們去問安姑去。
他的父親嗎？他的父親——嗯——他得照應杜薩特州那邊的田地，就在海邊。
” 詹姆士有一次親自下去，看看他們各房發源的老家究竟是怎樣一個地方。
他看見兩處老農場，一條土車走的土路深深陷在淡紅土裡，從這條路可以通往海邊的一座碾子；一座灰色小教堂，外面一道拱柱的圍牆，和一座更小更灰色的小禮拜堂。
用以推動碾子的那股水流分做十來道潺湲的流水流下去，水口上有許多豬在那裡覓食。
這一切遠遠望去都籠罩着一層薄霧。
看 上去，那些福爾賽的祖先當初就是這樣兩足陷在污泥裡，臉朝着大海，每逢星期日怡然自得地向谷中走去，幾百年來猶如一日。
詹姆士是否指望獲得一筆遺産，還是指望在那邊找點可以誇耀的東西，我們無從得知；總之，他垂頭喪氣回到城裡來，而且到處竭力掩飾他的這次失敗。