第一卷 第一章 老喬裡恩家的茶會

關燈
” 是瓊站在他面前,一個小個子仰起堅定的小臉望着他的大個子,手伸了出來。

     詹姆士臉上的高興消失了。

     “你好?”他說,若有所思地望着她。

    “說是你明天要上威爾斯去拜望你未婚夫的幾位嬸娘去,是嗎?那邊的雨特别多。

    這不是真正的渥斯特古瓷。

    ”他敲敲那隻碗。

    “你母親結婚時我送的那一套磁器才是真的。

    ” 瓊挨次和她三位叔祖握了手,就轉身朝着安姑太這邊。

    老姑太的臉上顯出很親熱的神氣;她帶着顫動的熱情,在瓊的頰上親了個吻。

     “乖乖,”她說,“你要整整去一個月嗎?” 瓊又走開了;安姑太從後面望着她瘦削的小身材。

    這位老姑太一雙鐵灰色的圓眼睛開始象鳥兒一樣湧出淚水,焦慮地望着瓊在騷動的人群中走動,原來客人已開始告辭;她兩隻手的指尖相抵着,想道自己遲早必然要離開塵世,心裡又在加強意志了。

     “是的,”她想,“大家都待她很好;不少的人來給她道喜。

    她應當很快樂呢。

    ” 這時門口已經擠了一大堆人,都是衣冠楚楚的人士,有當律師的,有當醫生的,有做證券交易所的,種種數不清的中上層職業的人;在這些人裡面,隻有五分之一左右是福爾賽家的人,可是在安姑太眼中看來,他們好象全都是福爾賽家人——這裡的确沒有多大分别——她眼睛裡隻看見自己的親人。

    這個家就是她的世界,除此以外,她就不知道有其他人家,而且從來不知道有其他人家。

    他們所有的心事、疾病、訂婚、結婚,他們怎樣混的,他們是否在賺錢,這一切她都知道——這是她的财産,她的寄托,她的生命;此外的一切都隻是些模模糊糊的事實和些無關重要的人。

    哪一天輪到她要死時,她要放下的就是這個家;也就是這 個家使她成為這樣了不起,而且暗暗覺得自己了不起;否則的話,我們誰也活不了;她焦渴地抓住這個家,而且日益變得貪婪了。

    不管她的生命是在消逝,這個家她将永遠保留到底。

     她想到瓊的父親小喬裡恩,就是跟那個外國女孩子私奔的。

    唉,這對于老喬裡恩和他們一家人是多麼痛苦的打擊。

    這樣一個有出息的青年做出這種事情來!真是個痛苦的打擊;不過總算沒有公開見報,小喬裡恩的妻子也沒有提出離婚,真是萬幸!這已是多年前的事情了。

    六年前,瓊的母親去世,小喬就跟那個女子結了婚,現在有兩個孩子,這都是聽人說的。

    雖說如此,他已經放棄了做一個福爾賽家人的資格,沒法參加今天的盛會;安姑太那種自矜家世的心情,經他這一搗亂,未免美中不足;這樣一個有出息的青年,她一向引以自豪的,現在連着看他、吻他的那種正當的樂趣也被剝奪了!想到這裡,她一顆堅韌、衰老的心不由得痛苦起來,就象是老傷發作、眼睛有點濕濡濡的。

    她用一塊細麻紗手絹偷偷把眼睛擦一下。

     “安姑?”她身後一個聲音說。

     原來是索米斯-福爾賽。

    索米斯,塌肩膀,瘦削的兩頰,瘦削的身材,臉剃得光光的,可是整個外貌看上去卻有種地方很圓,很深沉;他正低頭望着安姑,微偏着頭,就好象從自己鼻子這一邊看她似的。

     “你對這兩個人的訂婚怎麼看法?”他問。

     安姑太的眼睛驕傲地望着他;自從小喬裡恩離開這個老窩之後,索米斯是她侄輩中最年長的一個;他現在是她的寵兒,她認為索米斯能夠保持福爾賽家的傳統精神,而這個傳統是不久就要脫離她的掌握了。

     “對于這個年青人是件好事,”她說;“而且他長得年輕漂亮;不過很難說他做瓊的愛人是否合适。

    ” 索米斯拿手碰一下一架金漆燭台的邊子。

     “她會馴服他的,”他說,一面偷偷舐濕指頭,擦擦燭台上壘壘塊塊的玻璃墜子。

    “這是真正的古漆;現在買不到了。

    在喬布生拍賣行裡可以拍上很大的價錢。

    ”他講得津津有味地,好象覺得自己在逗老姑母的歡心。

    他這種私心話很少跟人講。

    “我自己也願意買。

    ”他又說;“舊漆器總是賣得上價。

    ” “你對這些事情真是精明,”安姑太說。

    “伊琳好嗎?” 索米斯的笑容消失了。

     “很好,”他說,“總叽咕自己睡不着;她睡得比我好得多,”說時望望自己的妻子;伊琳這時正在門口和波辛尼談話。

     安姑太歎口氣。

     “也許,”她說,“她還是跟瓊少來往一點好。

    瓊就是那樣一個直性子。

    ” 索米斯臉紅了;那塊紅暈很快就在瘦削的兩頰上消失掉,但是夾在眉心中間的一塊紅斑卻經久不退,這是一個人内心激蕩時的标志。

     “我不懂她看中那個碎嘴的小雌兒什麼地方,”他憤憤然說,可是看見有人來了,就轉身又去研究那隻燭台。

     “他們告訴我,喬裡恩又買了一所房子,”索米斯的父親的聲音在他身邊說;“他的錢一定不少,一定多得自己沒法辦了!在蒙特貝裡爾方場,他們說的;靠近索米斯那裡;他們從來不告訴我——伊琳什麼事都不告訴我!” “頭等地點,上我那裡不到兩分鐘,”斯悅辛的聲音說,“從我的公寓坐馬車上俱樂部八分鐘就到了。

    ” 對于福爾賽家人,他們住宅的地點或者地位是件極端重要的事;這也不足為奇,因為福爾賽家起家的全部秘訣就在房子上面。

     他們的父親原是種田出身,約在本世紀初從杜薩特州來到倫敦。

     “杜薩特-福爾賽大老闆”——那些接近他的人都這樣稱呼他——過去是石工,後來逐漸升到建築工頭地位。

    他在晚年遷到倫敦來,繼續搞建築工程,一直到去世為止;死後葬在高門公墓。

    他遺有三萬鎊财産給十個兒女。

    老喬裡恩有時提到他,說他是“一個嚴厲粗魯的人;沒有什麼文雅氣息。

    ”這些福爾賽第二代的确覺得這個父親配不上他們。

    他們在他的性格裡所能發現的唯一貴族氣息就是經常飲馬地拉酒。

     海絲特姑太是家族史的權威,她這樣形容他: “我記不起他做過什麼大事業;至少在我生下來以後是如此。

    他是個——嗯——置房産的人,親愛的。

    頭發跟斯悅辛叔叔的差不多的顔色;體格相當結實,高嗎?并不太高(他五英尺五英寸高,臉上有許多斑點);氣色非常之好。

    我記得他經常飲馬地拉酒;可是你們去問安姑去。

    他的父親嗎?他的父親——嗯——他得照應杜薩特州那邊的田地,就在海邊。

    ” 詹姆士有一次親自下去,看看他們各房發源的老家究竟是怎樣一個地方。

    他看見兩處老農場,一條土車走的土路深深陷在淡紅土裡,從這條路可以通往海邊的一座碾子;一座灰色小教堂,外面一道拱柱的圍牆,和一座更小更灰色的小禮拜堂。

    用以推動碾子的那股水流分做十來道潺湲的流水流下去,水口上有許多豬在那裡覓食。

    這一切遠遠望去都籠罩着一層薄霧。

    看 上去,那些福爾賽的祖先當初就是這樣兩足陷在污泥裡,臉朝着大海,每逢星期日怡然自得地向谷中走去,幾百年來猶如一日。

     詹姆士是否指望獲得一筆遺産,還是指望在那邊找點可以誇耀的東西,我們無從得知;總之,他垂頭喪氣回到城裡來,而且到處竭力掩飾他的這次失敗。