三
關燈
小
中
大
，人的概念與神靈的概念之間本不應該存在着矛盾。
即使我們屢屢感覺到人與神靈之間存在着某種不同和距離，我們也隻能更加有責任，搜索枯腸尋找我們人類所有的盡善盡美的品德，以此證明我們有資格說我們與神相似，而不要總是像惡魔般的辯護士一樣，隻盯着我們禀性上的缺陷和弱點。
&rdquo 我微笑着回答說：&ldquo請您不要太使我感到難為情了，親愛的叔叔，您總是投我所好，以我說話的方式來說話！您要告訴我的這些對我來說至關重要，所以我希望聽聽您使用最屬于您自己的語言談談您的真心話，随後我想把我不能完全理解的内容，設法用我自己的話翻譯出來。
&rdquo 接着，叔叔說：&ldquo我将要用唯我獨有的方法繼續說下去，連語調也絲毫不變。
人類的豐功偉績一定可以永世長存，隻要人類能夠盡可能大量地主宰外界的客觀環境，同時盡可能減少外界環境對自己的支配，猶如建築師面臨着一個大采石場，如果他從這堆偶然形成的自然物質中挑選出最有用的石塊，以最經濟的方法，最合理地利用這些物質，并且最堅固地把它們組合起來，創造出一件發自靈魂深處的理想的作品，隻有這樣他才無愧于建築師的稱号。
我們身外的一切都隻不過是元素，是的，我可以肯定地說，甚至包括與我們有關的一切，不過在我們内心深處卻蘊藏着這樣一種創造性的力量，它能夠創造出一切應該有的東西，這股力量不讓我們作片刻的停歇和休息，直到我們用這種方法或那種方法，把我們身外或與我們有關的應該有的東西都創造出來為止。
您，親愛的侄女，也許已經挑選出最好的一部份；您努力想要使您的合乎道德的行為，您内心深處的溫柔的天性同您自己本身并且同最高的神保持協調一緻，可是我們其他的人當然也不應該受到指責，如果我們力圖從整體上去認識喜歡感性享受的人，并且積極使他在各方面協調一緻。
&rdquo 通過這樣一些交談，我們之間的關系漸漸變得更加親密起來，我懇求他，在他跟我談話時不要論輩份，不要把我看成他的晚輩，要像他與他自己談話一樣。
&ldquo您不要以為，&rdquo我的叔叔對我說，&ldquo我誇獎您的思維方式和行為舉止的方式是我奉承您。
我尊敬這樣的人，他清楚地知道他要做什麼，他朝着自己的目标持續不斷地向前邁進，他通曉達到目标的手段和方法，他善于采取并且使用這些手段；至于他的目标大到什麼程度或者小到什麼程度，理應得到表揚還是責難，這在我來說是以後才去考慮的事情。
請您相信我，親愛的，人世間絕大部份的不幸以及絕大部份被世人稱為邪惡的東西，都隻是因為人們太懈怠才釀成的。
他們懶得正确認識他們的目标，一旦他們認清了這些目标，他們又不屑于嚴肅認真地為實現這個目标而立即着手工作。
我覺得他們好像是這樣的人，他們有這樣的概念，他們能夠而且必須要建造一座塔樓，然而他們在打地基時卻不肯使用更多的石頭，也不願花費更多的勞動，他們使用的石頭和勞力充其量僅僅隻夠搭一個小茅舍。
如果您，我的朋友，您的最高的需要是使您内心的、合乎道德的禀性盡善盡美，而不是作出巨大的勇敢的犧牲，如果您在您的家庭、未婚夫、也許是丈夫之間隻是這樣應付下去，您會永遠置身于與自己本身的對立之中，那麼您決不可能享受到片刻的滿足。
&rdquo &ldquo您使用了犧牲這個字眼，&rdquo此刻我回答說，&ldquo我有時也曾經想過，我們怎樣把較少的東西，盡管它是我們傾心關切的東西，作為一種犧牲奉獻給一種更高尚的目标，如奉獻給神靈，就像一個人為了求神保佑敬愛的父親身體健康把心愛的小綿羊送到祭壇一樣。
&rdquo &ldquo不管是什麼東西，&rdquo他回答說，&ldquo不管是理智還是感情，叫我們把一樣東西獻給另一樣東西，叫我們選擇一樣東西，而放棄另一樣東西，依我之見，此時決斷和應諾便是人類最值得尊敬的才能。
人們不可能同時占用商品和金錢；有一種人對商品總是貪得無厭，卻又不想付錢，還有一種人把商品買到手中之後又後悔不該買，這兩種人同樣令人讨厭。
不過我根本無意因此而譴責這些人；因為他們本來并無過錯，我們應該把責任歸咎于錯綜複雜的環境，他們置身于這種環境中，不知道如何駕馭自己的行為。
這樣的情況您将會遇到，比如：一般來說惡劣的店主人農村要比城市裡少，而小城市又比大城市少；這是為什麼呢？人出生在一個有限的環境中，他能夠認識到的隻是簡單的、近期的、确定的目标，他習慣于使用他手頭上現有的方法；一旦他來到廣闊的天地，他既不知道他願意幹什麼，也不知道他應該幹什麼了，無論是大量的東西使他看得眼花缭亂，還是這些東西的高大和顯貴使他警愕得手足失措不知所雲，對他來說都一樣。
如果他被引誘，去追求某一件在通常的情況下不能通過自己的主觀努力而與之結合的東西，那麼這将永遠是他的不幸。
&rdquo &ldquo确實是這樣，&rdquo他繼續說，&ldquo沒有嚴肅認真的态度，在這個世界上則什麼也不可能幹成，在被我們稱為受過教育的人中間，其實很少能找到持這種态度的人；我想可以這麼說，他們做工作和辦事情，或者從事藝術，是的，甚至在娛樂時，都隻知道以一種自衛的方式去進行。
有的人活着就好像是讀一捆報紙，僅僅是為了讀完了好得到解脫，說到這裡我想起了遊覽羅馬的一個年輕的英國人，一天晚上他在一個社交場合非常心滿意足地告訴大家說，他今天一天就參觀了六座教堂和兩個美術館。
有的人願意了解和認識各種各樣的事物，而且恰恰是跟他沒有一點關系的事物，他沒有注意到，如果人們隻是張着嘴大口喘氣，那是不能充饑的。
當我結識一個人時，我立刻要問的問題是：他在從事什麼工作？他怎樣從事這項工作？有什麼結果？根據對這些問題的回答也決定了我終生對他的興趣有多大。
&rdquo &ldquo您也許過分嚴厲了，親愛的叔叔，&rdquo我随即說道，&ldquo有一些好人，本來您能夠對他們有所幫助，可是您卻撤回了您的援助之手。
&rdquo &ldquo難道可以責怪這樣的人嗎，他曾白白地在這些人身上付出了自己的勞動？人們在年青時多麼不喜歡有一些人，當他們許諾要帶我們去參加丹納依德①和西西佛斯②的社交聚會時，他們還以為是邀請我們去參加一次愉快的遊戲會呢。
謝天謝地，我總算擺脫了他們，如果他們中的一個人不幸地來到我的範圍内，我會設法以最客氣的方式把他請出去：因為恰恰是從這些人那裡人們才能聽到最尖刻的責難，他們抱怨世界局勢的混亂，他們抱怨科學界的淺薄，藝術家的輕浮，詩人的空虛，除此以外，他們不滿的東西還多得很。
他們根本不考慮，正是他們自己以及一群與他們相同的人不肯讀專門按照他們的需要寫的書籍，對于真正的詩歌他們一無所知，甚至一件優秀的藝術作品隻有當别人對它有偏見的時候，才能夠得到他們的贊許。
不過請您讓我們中斷談話吧，這時既不是責罵的時候，也不是抱怨的時候。
&rdquo -------- ①希臘神話中的人物。
奉父命在新婚之夜殺死其夫，後淪入地獄，令其永無休止地往無底之桶注滿水，以示懲罰。
②希臘神話中的人物。
相傳極為詭诘、貪婪，被谪罰在冥府推運巨石到山頂，而此後每次推上山頂必然滾下。
他把我的注意力引導到挂在牆上的幾幅油畫上，我的目光朝着幾幅畫畫十分優美誘人或者題材有意義的油畫望去，他們使我流連忘返；叔叔讓我看了一會兒，然後他說： &ldquo請您現在把您的注意力也分給這位天才一些吧，是他創作的這些作品。
性情善良的人非常願意看見自然界中上帝的手指，為什麼不讓他們也觀賞一下仿造上帝的人的手呢？&rdquo然後他又讓我看幾幅不很顯眼的畫，并設法使我能夠領會到：其實一部藝術史就可以使我們對一性藝術作品的價值和地位有一個概念，并且為了去理解，天才怎麼可能在我們隻需望一眼就會頭暈目眩的高峰上快樂地自由自在地活動，人們還必須先了解機械和手工藝的艱辛階段，在這些發展階段，充滿才智的人數百年來一直艱難地向上攀登着。
&rdquo 他帶着這種見解羅列了一大串實例，當他給我解釋這些時，我不禁發現，他在這裡對我進行的道德教育與我面前的畫像裡的一樣。
當我把我的想法告訴他時，他回答說：&ldquo您想得完全正确，我們由此可以看出，人們孤獨地，自我封閉地沉湎于道德的修養的做法并不正确，相反，人們将更加感到在靈魂上追求道德文化，人完全有理由同時訓練他更加敏銳的感官，以使他不至于由于屈從漫無邊際的幻想的誘惑而面臨着從道德的頂峰上滑下來的危險，同時也使他不會遇到這樣的情況，由于以低級庸俗的嬉戲為樂，即使不是更下流的，也會使他的高尚的天性遭到玷辱。
&rdquo 我沒有猜疑叔叔這番話是針對我說的，但是我卻感到内心被深深刺痛，因為我回想起那些曾經感化，鼓舞過我的詩歌，其中有多少是愚蠢乏味的呀，我還回想到那些圖象，它們時時與我的靈魂作伴，然而在叔叔面前它們肯定很難得寵。
在此期間費羅更經常逗留在藏書室裡，現在他也引導我去那裡。
我們對藏書的精良和藏書的數量均驚歎不已。
這些書籍是按照某種意義收藏的，因為在這裡可以拔到的幾乎隻有一類書籍，要嘛是引導我們有明确的洞察力的，要嘛是指導我們言談舉止謹守秩序的，這些書籍不是為我們提供合适的資料，就是勸說我們要确信我們的精神是統一的。
在我一生中，我曾經讀過的書多得無法形容，在某些學科中幾乎沒有哪一本書我不知道的。
與此同時，我們認識了一位非常有趣的沉默寡言的人。
他是一個醫生，還是一個自然科學家，他看起來更像家庭守護神，而不像是這家的房客。
他帶我們看他的自然博物标本室，在标本室裡就跟在藏書室一樣，東西都鎖在玻璃櫃裡并用來裝飾房間的四壁，這使房間變得高雅，并不使它顯得狹窄。
在這裡我愉快地回憶起我的少年時代，父親給我看好多标本，過去他常常把這樣的标本帶到他那幾乎還沒有見過這個世界的女兒的病榻上。
自從我妹妹結婚以來，從叔叔的眼神裡可以看出他眼睛裡一直流露出喜悅的神情，他好多次與我談過他想為我妹妹以及她的孩子做出的安排。
他擁有好幾處美麗的莊園，均由他自己管理着，他希望把這些田産在最興盛時期交給他的侄外孫。
對于我們現在住的小莊園，他好像另有打算，&ldquo我将把它隻交給這樣的人，&rdquo他說，
即使我們屢屢感覺到人與神靈之間存在着某種不同和距離，我們也隻能更加有責任，搜索枯腸尋找我們人類所有的盡善盡美的品德，以此證明我們有資格說我們與神相似，而不要總是像惡魔般的辯護士一樣，隻盯着我們禀性上的缺陷和弱點。
&rdquo 我微笑着回答說：&ldquo請您不要太使我感到難為情了，親愛的叔叔，您總是投我所好，以我說話的方式來說話！您要告訴我的這些對我來說至關重要，所以我希望聽聽您使用最屬于您自己的語言談談您的真心話，随後我想把我不能完全理解的内容，設法用我自己的話翻譯出來。
&rdquo 接着，叔叔說：&ldquo我将要用唯我獨有的方法繼續說下去，連語調也絲毫不變。
人類的豐功偉績一定可以永世長存，隻要人類能夠盡可能大量地主宰外界的客觀環境，同時盡可能減少外界環境對自己的支配，猶如建築師面臨着一個大采石場，如果他從這堆偶然形成的自然物質中挑選出最有用的石塊，以最經濟的方法，最合理地利用這些物質，并且最堅固地把它們組合起來，創造出一件發自靈魂深處的理想的作品，隻有這樣他才無愧于建築師的稱号。
我們身外的一切都隻不過是元素，是的，我可以肯定地說，甚至包括與我們有關的一切，不過在我們内心深處卻蘊藏着這樣一種創造性的力量，它能夠創造出一切應該有的東西，這股力量不讓我們作片刻的停歇和休息，直到我們用這種方法或那種方法，把我們身外或與我們有關的應該有的東西都創造出來為止。
您，親愛的侄女，也許已經挑選出最好的一部份；您努力想要使您的合乎道德的行為，您内心深處的溫柔的天性同您自己本身并且同最高的神保持協調一緻，可是我們其他的人當然也不應該受到指責，如果我們力圖從整體上去認識喜歡感性享受的人，并且積極使他在各方面協調一緻。
&rdquo 通過這樣一些交談，我們之間的關系漸漸變得更加親密起來，我懇求他，在他跟我談話時不要論輩份，不要把我看成他的晚輩，要像他與他自己談話一樣。
&ldquo您不要以為，&rdquo我的叔叔對我說，&ldquo我誇獎您的思維方式和行為舉止的方式是我奉承您。
我尊敬這樣的人，他清楚地知道他要做什麼，他朝着自己的目标持續不斷地向前邁進，他通曉達到目标的手段和方法，他善于采取并且使用這些手段；至于他的目标大到什麼程度或者小到什麼程度，理應得到表揚還是責難，這在我來說是以後才去考慮的事情。
請您相信我，親愛的，人世間絕大部份的不幸以及絕大部份被世人稱為邪惡的東西，都隻是因為人們太懈怠才釀成的。
他們懶得正确認識他們的目标，一旦他們認清了這些目标，他們又不屑于嚴肅認真地為實現這個目标而立即着手工作。
我覺得他們好像是這樣的人，他們有這樣的概念，他們能夠而且必須要建造一座塔樓，然而他們在打地基時卻不肯使用更多的石頭，也不願花費更多的勞動，他們使用的石頭和勞力充其量僅僅隻夠搭一個小茅舍。
如果您，我的朋友，您的最高的需要是使您内心的、合乎道德的禀性盡善盡美，而不是作出巨大的勇敢的犧牲，如果您在您的家庭、未婚夫、也許是丈夫之間隻是這樣應付下去，您會永遠置身于與自己本身的對立之中，那麼您決不可能享受到片刻的滿足。
&rdquo &ldquo您使用了犧牲這個字眼，&rdquo此刻我回答說，&ldquo我有時也曾經想過，我們怎樣把較少的東西，盡管它是我們傾心關切的東西，作為一種犧牲奉獻給一種更高尚的目标，如奉獻給神靈，就像一個人為了求神保佑敬愛的父親身體健康把心愛的小綿羊送到祭壇一樣。
&rdquo &ldquo不管是什麼東西，&rdquo他回答說，&ldquo不管是理智還是感情，叫我們把一樣東西獻給另一樣東西，叫我們選擇一樣東西，而放棄另一樣東西，依我之見，此時決斷和應諾便是人類最值得尊敬的才能。
人們不可能同時占用商品和金錢；有一種人對商品總是貪得無厭，卻又不想付錢，還有一種人把商品買到手中之後又後悔不該買，這兩種人同樣令人讨厭。
不過我根本無意因此而譴責這些人；因為他們本來并無過錯，我們應該把責任歸咎于錯綜複雜的環境，他們置身于這種環境中，不知道如何駕馭自己的行為。
這樣的情況您将會遇到，比如：一般來說惡劣的店主人農村要比城市裡少，而小城市又比大城市少；這是為什麼呢？人出生在一個有限的環境中，他能夠認識到的隻是簡單的、近期的、确定的目标，他習慣于使用他手頭上現有的方法；一旦他來到廣闊的天地，他既不知道他願意幹什麼，也不知道他應該幹什麼了，無論是大量的東西使他看得眼花缭亂，還是這些東西的高大和顯貴使他警愕得手足失措不知所雲，對他來說都一樣。
如果他被引誘，去追求某一件在通常的情況下不能通過自己的主觀努力而與之結合的東西，那麼這将永遠是他的不幸。
&rdquo &ldquo确實是這樣，&rdquo他繼續說，&ldquo沒有嚴肅認真的态度，在這個世界上則什麼也不可能幹成，在被我們稱為受過教育的人中間，其實很少能找到持這種态度的人；我想可以這麼說，他們做工作和辦事情，或者從事藝術，是的，甚至在娛樂時，都隻知道以一種自衛的方式去進行。
有的人活着就好像是讀一捆報紙，僅僅是為了讀完了好得到解脫，說到這裡我想起了遊覽羅馬的一個年輕的英國人，一天晚上他在一個社交場合非常心滿意足地告訴大家說，他今天一天就參觀了六座教堂和兩個美術館。
有的人願意了解和認識各種各樣的事物，而且恰恰是跟他沒有一點關系的事物，他沒有注意到，如果人們隻是張着嘴大口喘氣，那是不能充饑的。
當我結識一個人時，我立刻要問的問題是：他在從事什麼工作？他怎樣從事這項工作？有什麼結果？根據對這些問題的回答也決定了我終生對他的興趣有多大。
&rdquo &ldquo您也許過分嚴厲了，親愛的叔叔，&rdquo我随即說道，&ldquo有一些好人，本來您能夠對他們有所幫助，可是您卻撤回了您的援助之手。
&rdquo &ldquo難道可以責怪這樣的人嗎，他曾白白地在這些人身上付出了自己的勞動？人們在年青時多麼不喜歡有一些人，當他們許諾要帶我們去參加丹納依德①和西西佛斯②的社交聚會時，他們還以為是邀請我們去參加一次愉快的遊戲會呢。
謝天謝地，我總算擺脫了他們，如果他們中的一個人不幸地來到我的範圍内，我會設法以最客氣的方式把他請出去：因為恰恰是從這些人那裡人們才能聽到最尖刻的責難，他們抱怨世界局勢的混亂，他們抱怨科學界的淺薄，藝術家的輕浮，詩人的空虛，除此以外，他們不滿的東西還多得很。
他們根本不考慮，正是他們自己以及一群與他們相同的人不肯讀專門按照他們的需要寫的書籍，對于真正的詩歌他們一無所知，甚至一件優秀的藝術作品隻有當别人對它有偏見的時候，才能夠得到他們的贊許。
不過請您讓我們中斷談話吧，這時既不是責罵的時候，也不是抱怨的時候。
&rdquo -------- ①希臘神話中的人物。
奉父命在新婚之夜殺死其夫，後淪入地獄，令其永無休止地往無底之桶注滿水，以示懲罰。
②希臘神話中的人物。
相傳極為詭诘、貪婪，被谪罰在冥府推運巨石到山頂，而此後每次推上山頂必然滾下。
他把我的注意力引導到挂在牆上的幾幅油畫上，我的目光朝着幾幅畫畫十分優美誘人或者題材有意義的油畫望去，他們使我流連忘返；叔叔讓我看了一會兒，然後他說： &ldquo請您現在把您的注意力也分給這位天才一些吧，是他創作的這些作品。
性情善良的人非常願意看見自然界中上帝的手指，為什麼不讓他們也觀賞一下仿造上帝的人的手呢？&rdquo然後他又讓我看幾幅不很顯眼的畫，并設法使我能夠領會到：其實一部藝術史就可以使我們對一性藝術作品的價值和地位有一個概念，并且為了去理解，天才怎麼可能在我們隻需望一眼就會頭暈目眩的高峰上快樂地自由自在地活動，人們還必須先了解機械和手工藝的艱辛階段，在這些發展階段，充滿才智的人數百年來一直艱難地向上攀登着。
&rdquo 他帶着這種見解羅列了一大串實例，當他給我解釋這些時，我不禁發現，他在這裡對我進行的道德教育與我面前的畫像裡的一樣。
當我把我的想法告訴他時，他回答說：&ldquo您想得完全正确，我們由此可以看出，人們孤獨地，自我封閉地沉湎于道德的修養的做法并不正确，相反，人們将更加感到在靈魂上追求道德文化，人完全有理由同時訓練他更加敏銳的感官，以使他不至于由于屈從漫無邊際的幻想的誘惑而面臨着從道德的頂峰上滑下來的危險，同時也使他不會遇到這樣的情況，由于以低級庸俗的嬉戲為樂，即使不是更下流的，也會使他的高尚的天性遭到玷辱。
&rdquo 我沒有猜疑叔叔這番話是針對我說的，但是我卻感到内心被深深刺痛，因為我回想起那些曾經感化，鼓舞過我的詩歌，其中有多少是愚蠢乏味的呀，我還回想到那些圖象，它們時時與我的靈魂作伴，然而在叔叔面前它們肯定很難得寵。
在此期間費羅更經常逗留在藏書室裡，現在他也引導我去那裡。
我們對藏書的精良和藏書的數量均驚歎不已。
這些書籍是按照某種意義收藏的，因為在這裡可以拔到的幾乎隻有一類書籍，要嘛是引導我們有明确的洞察力的，要嘛是指導我們言談舉止謹守秩序的，這些書籍不是為我們提供合适的資料，就是勸說我們要确信我們的精神是統一的。
在我一生中，我曾經讀過的書多得無法形容，在某些學科中幾乎沒有哪一本書我不知道的。
與此同時，我們認識了一位非常有趣的沉默寡言的人。
他是一個醫生，還是一個自然科學家，他看起來更像家庭守護神，而不像是這家的房客。
他帶我們看他的自然博物标本室，在标本室裡就跟在藏書室一樣，東西都鎖在玻璃櫃裡并用來裝飾房間的四壁，這使房間變得高雅，并不使它顯得狹窄。
在這裡我愉快地回憶起我的少年時代，父親給我看好多标本，過去他常常把這樣的标本帶到他那幾乎還沒有見過這個世界的女兒的病榻上。
自從我妹妹結婚以來，從叔叔的眼神裡可以看出他眼睛裡一直流露出喜悅的神情，他好多次與我談過他想為我妹妹以及她的孩子做出的安排。
他擁有好幾處美麗的莊園，均由他自己管理着，他希望把這些田産在最興盛時期交給他的侄外孫。
對于我們現在住的小莊園，他好像另有打算，&ldquo我将把它隻交給這樣的人，&rdquo他說，